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			Sinopsis

		

		
			Domingo de la Super Bowl. Año 2022. Cinco amigos han quedado para cenar en un apartamento en Manhattan. Una profesora de Física jubilada, su esposo y su exalumno esperan a la pareja que se unirá a ellos tras un accidentado vuelo desde París. La conversación abarca desde las apuestas deportivas hasta el bourbon y el manuscrito de 1912 de Einstein sobre la teoría de la relatividad. De pronto, un apagón deja al mundo a oscuras y las conexiones digitales que han marcado nuestras vidas se cortan.

			Don DeLillo completó esta novela pocas semanas antes del advenimiento de la Covid-19. El silencio es la historia de una catástrofe diferente y una vuelta de tuerca al poshumanismo como tema central de su obra: si ya habíamos asimilado la tecnología como una parte esencial del ser humano, ¿qué queda de nosotros, de nuestra identidad, si nos vemos obligados a renunciar a ella?

			Desde el asesinato de Kennedy hasta el 11-S, DeLillo ha sabido reflejar en sus novelas los hechos que han marcado cada momento histórico. El silencio describe una sociedad cuya mayor amenaza ha dejado de ser algo tangible para convertirse en un enemigo invisible, ya sea una pandemia, un ataque informático o el caos financiero.

		

	
		
			El silencio

			

			Don DeLillo

			 

			 

			Traducción del inglés por Javier Calvo
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			No sé con qué armas se librará la Tercera Guerra Mundial, pero la Cuarta se librará con palos y piedras.

			ALBERT EINSTEIN
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			1

			Palabras, frases, números, distancia 
al destino.

			El hombre tocó el botón y el asiento abandonó su posición vertical. Se encontró a sí mismo contemplando la más cercana de las pantallitas que había justo debajo del compartimento de equipaje, aquellas palabras y números que cambiaban a medida que avanzaba el vuelo. Altitud, temperatura del aire, velocidad, hora de llegada. Quería dormir, pero siguió mirando.

			Heure à Paris. Heure à Londres.

			—Mira —dijo, y la mujer asintió vagamente con la cabeza pero siguió escribiendo en un cuadernito azul.

			Se puso a recitar las palabras y los números en voz alta, porque no tenía sentido, ni tampoco efecto alguno, que se limitara a fijarse en los datos cambiantes sólo para perderlos al instante en los ronroneos gemelos de la mente y el avión.

			—Vale. Altitud, treinta y tres mil dos pies. Perfectamente preciso —dijo—. Température extérieure, menos cincuenta y ocho ce.

			Hizo una pausa y esperó a que la mujer dijera Celsius, pero ella miró el cuaderno que tenía apoyado en la bandeja de delante, pensó un momento y siguió escribiendo.

			—Vale. Hora en Nueva York, doce cincuenta y cinco. No dice si es a.m. o p.m. Aunque tampoco hace falta.

			Lo importante era dormir. Necesitaba dormir. Pero no paraban de aparecer palabras y números.

			—Hora de llegada, seis treinta y dos. Velocidad, cuatrocientas setenta y una mph. Tiempo restante de vuelo, tres treinta y cuatro.

			—Me estoy acordando del plato principal —dijo ella—. También estoy pensando en el champán con zumo de arándanos.

			—Pero si no lo pediste.

			—Me pareció pretencioso. Pero tengo ganas de que nos sirvan ya los cruasanes.

			Estaba hablando y escribiendo al mismo tiempo.

			—Quiero pronunciar la palabra como es debido —dijo—. Con una a abierta, sonido entre a y o. Crua-song.

			La vio escribir. ¿Acaso estaba apuntando lo que decía, lo que decían los dos?

			—Celsius —dijo ella—. Ce mayúscula. Es el apellido de alguien. No me acuerdo de su nombre de pila.

			—Vale. ¿Y vitesse? ¿Qué significa vitesse?

			—Estoy pensando en Celsius y en su trabajo con las unidades de medida centígradas.

			—También está Fahrenheit.

			—También.

			—¿Qué significa vitesse?

			—¿Qué?

			—Vitesse.

			—Vitesse. Velocidad —dijo ella.

			—Vitesse. Setecientos cuarenta y ocho k por hora.

			Se llamaba Jim Kripps. Pero durante todas las horas de aquel vuelo, su nombre era su número de asiento. Era el procedimiento establecido, el que tenía asimilado, de acuerdo con el número estampado en su tarjeta de embarque.

			—Era sueco —dijo ella.

			—¿Quién?

			—El señor Celsius.

			—¿Lo has mirado en el teléfono?

			—Ya sabes cómo van estas cosas.

			—Te salen buceando de la memoria profunda. Y cuando te venga a la cabeza también el nombre de pila, empezaré a sentir la presión.

			—¿Qué presión?

			—La de acordarme del nombre de pila de Fahren­heit.

			—Vuelve a tu pantalla de vuelo —dijo ella.

			—Este vuelo. Todos los vuelos largos. Tantas horas. Va más allá del aburrimiento.

			—Enciende la tablet. Mira una película.

			—Me apetece hablar. No llevar cascos. A los dos nos apetece hablar.

			—Nada de auriculares —dijo ella—. Hablar y escribir.

			Ella era la mujer de Jim, Tessa Berens, de piel oscura, orígenes caribeñoeuropeoasiáticos, poeta cuya obra aparecía a menudo en publicaciones literarias. También pasaba tiempo, en internet, como editora de un grupo consultor que contestaba preguntas de sus suscriptores sobre cuestiones que iban de la pérdida auditiva al equilibrio corporal o la demencia.

			Allí, en el aire, gran parte de lo que la pareja hablaba parecía resultado de un proceso automatizado, comentarios generados por la naturaleza misma del viaje aéreo. Despojados de esas divagaciones propias de quien está en habitaciones, o en restaurantes, donde los grandes movimientos se ven mitigados por la gravedad y las conversaciones flotan libremente. Todas aquellas horas sobrevolando océanos o masas continentales enormes, frases abreviadas, un poco autocontenidas, pasajeros, pilotos, azafatas de cabina, palabras que se olvidan todas en cuanto el avión se posa en el asfalto y empieza su rodar interminable hasta una pasarela de embarque desocupada.

			Él sería el único que se acordaría de una parte, pensó, en plena noche, acostado, imágenes de gente dormida arrebujada bajo mantas de avión, con aspecto de muertos, la azafata alta preguntándole si quería que le rellenara la copa de vino, el final del vuelo, se apaga la luz de los cinturones de seguridad, la sensación de alivio, los pasajeros de pie en los pasillos, esperando, las azafatas en la salida, todo gracias y saludos con la cabeza, las sonrisas del millón de millas.

			—Encuentra una película. Mira una película.

			—Tengo demasiado sueño. Distancia al destino, mil seiscientas una millas. Hora en Londres, dieciocho cero cuatro. Velocidad, cuatrocientas sesenta y cinco mph. Estoy leyendo todo lo que aparece. Durée du vol, tres cuarenta y cinco.

			—¿A qué hora es el partido? —dijo ella.

			—Empieza a las seis y media.

			—¿Llegamos a tiempo?

			—¿No te lo acabo de leer de la pantalla? Hora de llegada no sé qué no sé cuántos.

			—Aterrizamos en Newark, no te olvides.

			El partido. En otra vida, a ella le había interesado. El vuelo. Quería estar en su destino sin pasar por ese episodio intermedio. ¿Acaso le gustan a alguien los vuelos largos? Estaba claro que ella no era alguien.

			—Heure à Paris, diecinueve cero ocho —dijo él—. Heure à Londres, dieciocho cero ocho. Velocidad, cuatrocientas sesenta y tres mph. Acabamos de perder dos millas por hora.

			—Muy bien, te diré qué estoy escribiendo. Muy simple. Son algunas de las cosas que hemos visto.

			—¿En qué idioma?

			—En inglés básico. La vaca saltó por encima de la luna.

			—Pero si tenemos folletos, cuadernillos, volúmenes enteros.

			—Necesito verlo de mi puño y letra, por
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