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Dedicado a Lola, a mi nietos Aira, Bea y Daniela
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Segunda Persona

	 

	 

	
Mineros

	me regalaron la palabra cobre
y la palabra mina
yo me gano el salario
y soy dueño de los fonemas de miseria
quisiera tener una ventana
sol aire y agua
y un acento fuerte en mi paladar
como cuando se blasfema
con intención de culpar al cielo

	pero tengo lágrimas y novia
hijos que juegan
y mujer con besos en su boca
soy dueño de las palabras zinc, basalto y mecha
martillo puntal barreno
pulmón y barro

	 

	 

	
Tengo palabras

	La virgen tiene mi esperanza
vivo en el ovario de la Pachamama
camino por divertículos subterráneos
entre tumores de granito
y aliento de hulla y grisú
sólo quieren mis brazos en mi cuerpo
aunque tengo una mirada tierna
un cigarrillo pegado al labio
y sed de beber cerveza o vino fresco

	 

	 

	
A la medida del hombre

	esta mañana volvió Leonardo
remando por la laguna húmeda
transportando sus ingenios
midiendo la esfera con sus brazos
sabía que el ombligo era el verdadero centro

	y los niños al nacer lloraban

	 

	 

	
A los mineros de la San José (Atacama)

	A los hombres que viven bajo la piedra
A los hombres que sólo tienen lápiz de grafito
A los hombres que tienen un tubo de cobre en la cocina
A los hombres que labran el útero de la tierra
A los que aman seres que viven allá arriba
A los que esperan el milagro de entrar en la salida
A los sujetos pasivos de la bolsa variable
A los sujetos activos de un mísero bolsillo
A los dueños de la silicosis
A los dueños del tajo, puntal y galería
A los hombres con esposa o novia
A los hermanos de los hermanos y los padres muertos
A los atlas que sujetan derrumbes a su espalada
A los ojos que esperan
A los que encuentran amigos junto al barreno
Se lían un cigarro y hablan de beber cerveza y miran el cielo
A los que buscan un hijo en el vientre de su esposa
Y lo pierden en el vientre de la madre tierra

	 

	 

	
Urubambino

	Vivo en los brazos de la Pachamama
Y tengo unos ojos que me lloran,
Tengo un cui para el día de los muertos
Un puñado de coca en la parte izquierda de la lengua
Y chicha fresca para el sueño
Y mis hijos son pequeños
Una pollera acampanada
Dos trenzas bajando por la espalda
Y unas piernas con pasitos cortos
Tengo un sombreo de fieltro
Y papas para el almuerzo
Flores de papel para la tumba
Y medio sol en el bolsillo.

	 

	 

	
De la felicidad

	Dichoso aquel que supo construir su casa en los alisos del silencio,
que desde su terraza contempla los campos cultivados,
verdes de la vid
o de la mata de millo.

	Dichoso quien acude al murmullo de la hojas,
quien intima con el ficús benjamín, se aloja bajo el laurel
y saluda a la palmera.
El que respira sombras que luchan con el ardor del sol,
aromas de albahaca,
cantos de lavanda y de romero
o el aliento denso del galán de noche.

	Quien envidia la mañana de los mirlos.

	Dichoso quien ha plantado rosas por el suelo
y flamboyanes encendidos.

	Felices los amigos que encuentran abiertos los brazos
de tu casa,
que beben de la abundante sangría;
que deleita labios,
que se reparte entre abrazos y palabras,
y de su dulzor de vino alimonado surge la alegría.

	Dichosa la mesa bien abastecida
de viandas doradas de aves de corral,
la carne de res o de cordero,
la ensalada de múltiples colores,
de tomate, de pimientos,
de aceitunas verdinosas maceradas en salmuera.

	Dichosa la ilusión, que satisfecha,
juega con los efluvios
pone palabras en la sobremesa
que son los hilos de una red que anuda afectos,
y si hay voces y guitarras,
canta,
y deja que sus notas vuelen
envueltas en nubes donde habitan las nostalgias. 

	 

	 

	
Awañak

	Es sólo carbunco como lluvia.

	Pero, di, ¿quién trajo el clavel?
¿cómo llegó la hortensia hasta mi huerto?

	Momias fueron profanadas
ante los ojos de una Virgen pura.
Ante los ojos de una Virgen quieta.

	Vuelven los heraldos negros.
La comparsa busca al racimo.
Uva fuimos.

	Pie, en la próxima vendimia.

	La mano del cara al sol
es hoy dedo que señala.

	Ved como nadábamos desnudos
entre peces amarillos.
Ved al sol gravando soles espirales,
petroglifos escondidos.

	Nadie hará la siesta
en la insoportable pestilencia del azufre
y el placebo de la melancolía.

	 

	 

	
Al margen

	Sin entender el código secreto
los jóvenes de la “banlieu”
prenden fuego a la madrugada.
No mueren de amor en sus alcobas;
atraviesan túneles
de sueños y los queman.

	 

	 

	
Viaje al centro

	el río bajaba caudaloso
podía arrojarse al agua
pero había un horizonte
no lineal de sol y fuego
ni extenso.

	decidió entrar en su cuerpo
y cortarse la salida
las chicas sentadas frente a él estaban maquilladas
la línea de fuga abortaba las palabras
entró y sintió el calor de vísceras ingratas
olor de sangre
él era aquello locura y razón

	no había rechazo
todo era suyo

	y se ahogó en las aguas quietas del deseo

	 

	 

	
Recuerdos

	nací
de un puñado de olivas
en el eje de un verano de cigarras

	el tren
se iba cada mañana
me hice dueño de un río
y de una lonja gótica

	conocí la fruta por su olor,
por su textura
y odié el gusano que llevaba dentro

	mi colegio no era mío
yo jugaba unas calles más abajo

	creí en el misterio de la hostia

	apenas tuve abuelas

	y un día ya no estaba

	 

	 

	
Varsovia

	Sobre el prado liso
baja el Vístula.
Mis dedos buscan calor en mi bolsillo
y tiembla el puente en la corriente tranquila.

	Polonia espera detrás de sus llanuras,
restaura su alma rota
y adorna sus iglesias.

	Reza.

	Las hojas del árbol se alegran con la brisa
y mis palabras se deslizan
por las calles
de Varsovia,
que espera el rapto de Europa.

	 

	 

	
Vino

	Se ha fermentado el tiempo
y la taberna.
Se oye la humedad bajo las suelas.
Mangas raídas, tabaco de posguerra y sopa.

	Las gargantas tienen un gusano
de palabras empapadas en el vino.
Hay puertas mal cerradas.
Se siente el olor a podrido de los muertos
y el orín en la entrepierna del beodo.

	Todos llevan un puñado de tiempo y levadura,
chorros de vino joven descienden
por mis malditos pectorales,
a los estertores del orgasmo.
¿Dónde estáis ahora viejos camaradas?
Nadie echa pulsos con las camisas
colgadas de las vigas del techo.
No os veo, pero siento vuestro aliento,
el poso avinagrado,
el ardor de la sarna entre mis pliegues inguinales
y vuestro flujo lechoso por los labios.

	 

	 

	
El paritorio

	Toreaba Manolete
sobre el vientre abierto
de mi madre joven:
Olé, olé.

	Los cuernos
dejaron la femoral abierta,
y sucia de sangre
toda la calle.
Malherida la memoria.

	Un estruendo de aplausos
sacudía el pecho de las torres.
Era un mundo rodado en blanco y negro

	 

	 

	
Padre

	en aquel montículo
tu cigarro
y la tos rodando entre naranjas

	aullidos del viento
de un tren con fumarolas
en el apeadero

	los bastos y los oros
y tu mirada
que se hizo pequeña
por los claustros de la muerte
cincelado
por una manada de lobos

	si me vieras asomado a la terraza
no te gustaría ni el traje
ni la corbata de seda con bordados

	 

	 

	
Lisboa

	colinas y escaleras
asomadas al fado

	tajo de cielo y azulejos

	saudade de
dama de chal negro
y piel de pez y vino verde.
guitarra del Alfama

	chirriante y bulliciosa
en tranvía por el Chiado
y blanca
desde Pombal a Comercio

	 

	 

	
Corriendo a Queensway

	Muchas tardes volvía a casa
entre los árboles del parque
y las ráfagas de brisa.

	Pero hubo un tiempo, corto,
en que salía del trabajo ansioso.
Y recorría los pasillos del metro.

	No leía los anuncios,
ni llevaba mi libro de lectura
sólo te buscaba, pues no tenía tiempo.

	 

	 

	
Por los muelles del Sena

	Bajé a los muelles del Sena
cerca del Pont Neuf. Había
jóvenes tumbados o sentados
contra un muro. Y conversaban;
y compartían cigarrillos
y sacos de dormir. Discurría
su aliento tibio entre los labios
y besos y cuerpos delicados.

	Yo paseaba entre ellos y llegué
hasta los ojos del puente
sin que nadie me mirara, porque
era de noche y no se dejan ver
los hombres que son sombra,
ni las almas de los gatos.

	Subí de nuevo a la calle y llegué
a la estación Saint Michael
de vuelta a casa. Allí esperaban
una puerta con los goznes sorprendidos
y una cama que miraba al cielo
por la ventana del techo y posé
mi cabeza acobardada por la luna.

	Pasaron horas, y cuando caí
dormido, dos jóvenes llegaron
sobre una balsa de sueños
arrastrados por la fuerza
de las aguas de aquel río.

	 

	
Maltratada I

	Ahora
que las astillas en tu espalda
se nutren de tu esencia,
que tus labios destrozados
y el fuego de tus pechos cárdenos
sube a la blusa mortal donde se asoman,

	tus ramas vibran
en las bóvedas del miedo.

	Todo retumba
en tu humilde vientre,
en los ríos que tu corazón proclama,
y sólo sale silencio
empapado en yodo y algodones blancos.

	 

	 

	
Maltratada II

	Perdí el poema
inspirado por tus gemas azuladas.

	El poema es para tus senos de mujer,
para las caderas con nombre y apellidos
y para las estrías de ácido en el vientre.

	Perdiste las palabras,
y sólo había gritos
y un ovillo de inocencia
que buscaba un rincón para salvarse
y no sabía.
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