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			A MODO DE LOA

			Que Juan Mayorga es el dramaturgo español más relevante de los últimos veinte años lo demuestra, ante todo, su presencia sin pausa en las carteleras de dentro y fuera de España. En palabras de García Barrientos, «se perfila cada vez más, con esa rara propensión monárquica del teatro, como el dramaturgo español hegemónico» (2016: 225). Aunque podríamos retrotraernos mucho más atrás, bastará centrarnos, sin ánimo de exhaustividad, en la cartelera madrileña de los últimos años para demostrarlo: Político [Teatro Valle-Inclán, dentro del espectáculo Shock 2 (La tormenta y la guerra)], Voltaire (Teatro Quique San Francisco, 2021), Silencio (Teatro Español, 2022), El Golem (Teatro María Guerrero, 2022), Amistad (Naves del Español en Matadero, Sala Fernando Arrabal, 2023), María Luisa (Teatro de La Abadía, 2023), La gran cacería (Sala Cuarta Pared, 2023), la reposición de La lengua en pedazos (Teatro del Barrio, 2024) —recientemente adaptada por Paula Ortiz a la gran pantalla con Teresa (2023)— y La colección (Teatro de La Abadía, 2024). 

			La condición ejemplar de su literatura dramática recibió su reconocimiento definitivo con la propuesta para su entrada en la Real Academia Española. La lectura de su discurso, titulado Silencio, se produjo en acto solemne celebrado el 19 de mayo de 2019, en el que no solo se congregaron grandes personalidades del mundo cultural y académico —con presencia de expertos en el teatro español contemporáneo de diversas universidades españolas e internacionales— sino también un gran número de profesionales de la escena —actores, directores, escenógrafos—. La disertación, en realidad una reflexión sobre la teatralidad del acto1 y el crucial valor del silencio en toda representación2, suponía no solo un explícito homenaje de Mayorga hacia sus maestros —desde Calderón hasta Lorca— sino también la evidencia de su profunda conciencia dramática, toda ella penetrada de una cosmovisión barroca —como también el pensamiento de Walter Benjamin, filósofo a quien dedicara su tesis doctoral3— evidente incluso en el paradójico título de este discurso: una loa al silencio para entrar en el templo de la palabra. 

			Son muchos los reconocimientos que el teatro de Mayorga ha recibido, en correspondencia a una producción incesante que, en todos los casos, revela un nivel de exigencia mantenido en el tiempo, desde que en 1993 constituyera, junto a los también muy notables dramaturgos José Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz y Raúl Hernández Garrido —y la ulterior y decisiva colaboración de su admirado Guillermo Heras—, el grupo teatral El Astillero. Entre los más importantes se encuentran el Premio Nacional de Literatura Dramática (2013), el Premio Europa de Nuevas Realidades Teatrales (2016) y, muy recientemente, el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2022). En la actualidad, ocupa el puesto de director artístico de uno de los espacios teatrales más reconocidos de nuestro país: el Teatro de La Abadía de Madrid. 

			Presentamos aquí las que para muchos son las dos mejores obras de su autor: Himmelweg y El jardín quemado, una centrada en un gueto de reclusión para judíos durante la represión nazi, la otra situada en un psiquiátrico en el que quedan vivas aún las consecuencias de la Guerra Civil. Con esta somera descripción, que se hará comentario prolijo en las siguientes páginas, pareciera que nos decantamos en esta segunda edición crítica de Mayorga para «Letras Hispánicas» por un «teatro político» o por un «teatro histórico». La condición adjetiva de estas obras no es mayor que otras de su autor, por mucho que el circunstante sobre el que se levantan lo parezca, pues el teatro de Mayorga es político en cuanto que «despiert[a] la capacidad del espectador de cuestionarse la forma en que se establecen, se mantienen y se descomponen las relaciones de poder» (Pueo Domínguez, 2023: 592) e histórico en el sentido que le diera Buero Vallejo, uno de sus referentes inexcusables, y cuyas palabras hace suyas:

			Cualquier teatro, aunque sea histórico, debe ser, ante todo, actual. La historia misma de nada nos serviría si no fuese un acontecimiento por y para la actualidad, y por eso se reescribe constantemente. El teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente y no ya como simple recurso que se apoye en el ayer para hablar del ahora, lo que, si no es más que recurso o pretexto, bien posible es que no logre verdadera consistencia (1980-1981: 19).

			DE LA HISTORIA AL TEATRO. EL CASO DE «HIMMELWEG»

			Sobre la irrepresentabilidad del Holocausto

			Himmelweg4, «el texto más logrado» y «representativo» de Juan Mayorga (García Barrientos, 2016: 225) y aquel en el que, según sus propias declaraciones, ha conseguido, con mayor éxito, hacer del teatro «una experiencia poética que enriquezca al espectador, que ensanche su sensibilidad y su memoria» (2011b: 269), parte de un hecho histórico real: la visita que Maurice Rossel, delegado suizo en Berlín del Comité Internacional de la Cruz Roja, realizó al «gueto modelo» de Terezín —Theresienstadt para los alemanes—, un lugar de confinamiento, situado a unos 60 kilómetros al norte de Praga, que era, ante todo, una estación de paso hacia los campos de exterminio. El propio Rossel concedió una entrevista al periodista y cineasta judío, instalado después en París, Claude Lanzmann durante el rodaje de Shoah, un extenso documental estrenado en 1985, de más de diez horas de duración, en el que se recogían muy diversos testimonios de víctimas y verdugos sobre el exterminio padecido por la comunidad judía durante la Segunda Guerra Mundial. Muchos años después, en 1997, Lanzmann rodó Alguien vivo pasa (Un vivant qui pase), un filme de apenas una hora centrado exclusivamente en el testimonio de Rossel, luego transcrito íntegramente en un libro homónimo publicado por Gallimard (1997)5, acerca de su estancia en los campos de Auschwitz y Terezín, y sobre cómo las autoridades nazis consiguieron hacerle creer que las condiciones de vida allí eran óptimas, resultado de lo cual fue un informe positivo firmado por él mismo.

			Rossel tenía apenas veinticinco años y, respondiendo a la presión del Comité Internacional de la Cruz Roja, accedió a visitar Terezín el 23 de junio de 1944, con la intención de ser «los ojos» y «tratar de ver más allá, si había algo que ver más allá» (2000: 35). Sin embargo, la visita había sido pulcramente preparada por las autoridades nazis con el objeto de proyectar una imagen falsa sobre su política respecto de los judíos, a quienes decían recluir en campos para protegerlos y no para masacrarlos. En realidad, habían orquestado una enorme «puesta en escena», con la participación, en calidad de actores, de los judíos allí recluidos. Todo había sido organizado para un «engaño a los ojos» —como aquella pieza teatral que proyectara Cervantes más de tres siglos atrás—, para una escenografía mayúscula, asumida por Rossel como real, en la que «habían mandado limpiar las calles y asfaltarlas» como soporte idóneo para «un quiosco de música donde tocaba una orquesta» y diversos «paneles de colores» que conducían hacia un hipotético banco, una inexistente oficina de correos o una igualmente irreal cafetería (2000: 44).

			Para que Rossel, un peculiar Segismundo calderoniano situado en el escenario de la mentira, claudicara era necesario acomodar el lugar de la representación. Así, como apunta el propio Lanzmann, «para preparar su visita, para aliviar esa superpoblación y que ustedes se llevaran una mejor impresión, deportaron a Auschwitz unas cinco mil personas que fueron gaseadas nada más llegar» (2000: 46). Sin embargo, no se trataba solo de engañar a los ojos sino, sobre todo, contaminar el valor de las palabras, en un ejercicio de perversidad que, en su sentido más profundo, sería luego abordado por el filósofo de cabecera en el imaginario mayorguiano: Walter Benjamin (Peral Vega, 2015). Según el pensador alemán de origen judío, las palabras albergan una dimensión sagrada por cuanto configuran la realidad, la crean, si asumimos preceptos de Foucault. Más allá de la masacre humanitaria derivada del terror nazi, una de las peores perversiones realizadas por su forma tiránica de ejercer el poder fue, sin duda, la manipulación consciente que ejerció sobre la lengua como forma de inocular ideología en la población, tal como analizó, de forma brillante, Víctor Kemplerer, filólogo judío, en La lengua del Tercer Reich (1947). Adulterar el nombre de las cosas implica, en sentido contrario al acto creativo del nombramiento por parte de Dios (Génesis), manchar, primero, y aniquilar la realidad existente, después, con la consiguiente aparición de otra viciada. Así lo refiere el propio Lanzmann en su entrevista con Rossel: «Cambiaron todo. Incluso los nombres. Reemplazaron la palabra gueto por Judisches Siedlungs-gebiet. Al Judenälteste, que era Epstein, también le cambiaron el título, le llamaban alcalde de Theresienstadt» (2000: 46).

			No es extraño que Mayorga se sintiera fascinado por este episodio histórico, del que tuvo primera noticia durante una conferencia a la que asistía en el CSIC. Accedió inicialmente, para profundizar en él, al texto Alguien vivo pasa (en edición francesa de Arte Éditions), allá por 2001. De él surgió Himmelweg. Tan solo con posterioridad a su escritura vio Mayorga el filme de Lanzmann. En aquella transcripción encontró nuestro dramaturgo una fuente de inspiración riquísima. En primer lugar, por la continua reflexión filosófica que sobre la Shoah y sus consecuencias ha llevado a cabo él mismo, durante décadas, a través de sus ensayos —recopilados en el volumen Elipses, para los escritos y publicados entre 1990 y 2016— y, sobre todo, de sus piezas teatrales —piénsese en las posteriores La tortuga de Darwin y, sobre todo, El cartógrafo, pero también, de forma algo colateral, en El traductor de Blumemberg y en las piezas breves Tres anillos y JK (García Barrientos, 2014)—, en cumplido seguimiento de quien fuera maestro y director de su tesis doctoral, Reyes Mate (2006 y 2013). En segundo lugar, por las continuas referencias metateatrales que salpican Alguien vivo pasa: «pantomima» (35), «actores» (36), «farsa» (39), «autómata» (42), «ensayos generales» (46), «parodia» (48), «obra de teatro» (52) son algunos de los términos más repetidos.

			Llevar el exterminio judío a las tablas implicaba un reto mayúsculo, por cuanto no había sido escasa la polémica sobre las posibilidades (o no) de su representación. Cabría situar el inicio de esta controversia en Theodor Adorno, filósofo de la Escuela de Frankfurt, según el cual no se podría escribir poesía después de Auschwitz. Para autores como Sánchez-Biosca, el aforismo de Adorno ha sido objeto de una interpretación fallida, puesto que de él no se deriva el impedimento de abordar, incluso desde el esteticismo subyacente al ejercicio poético, los hechos históricos, sino la necesidad, esta sí postulada en su pensamiento, de que se haga desde la sensación del peso específico del duelo (Mendieta, 2023: 116). 

			Claude Lanzmann, inspiración inicial de nuestro dramaturgo —y cuyos postulados, en cierto sentido, asume para trasplantarlos a la inmanencia de la sala teatral—, es el que con mayor contumacia defiende la irrepresentabilidad del Holocausto. Sobre ello ha escrito con elocuencia Alberto Sucasas, uno de los principales exégetas de la obra mayorguiana, apuntando con rigor que «tachar de apologeta de lo irrepresentable al realizador de Shoah solo es posible desde un compromiso ciego con los supuestos del espectáculo» (2018: 165). 

			La postura de Lanzmann se contrapone a la de Jorge Semprún, para quien «siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es más que una coartada», en palabras extraídas de La escritura o la vida (2018: 26). El intelectual español, víctima él mismo de la represión nazi, va más allá al establecer una relación íntima entre el testimonio y la literatura, pues «para suscitar el recuerdo, por muy doloroso que pueda ser, no se puede renunciar al artificio» (Mendieta, 2023: 129). La recreación estetizada que de la historia se hace a través de la escritura convierte a esta última, siempre nacida de la distancia, la reflexión y el afán del recuerdo, en el único medio para «transmitir parcialmente la verdad del testimonio» (Semprún, 2018: 27). 

			En la misma línea de Semprún se sitúa el filósofo y profesor de estética francés Jacques Rancière, para quien

			la afirmación de la irrepresentabilidad sostiene que ciertas cosas solo pueden ser representadas de un cierto modo, por medio de un tipo de lenguaje apropiado a su excepcionalidad. Stricto sensu, la idea es vacua. Solo expresa un deseo: el deseo paradójico de que, dentro del mismo régimen [artístico] que hace posible la correspondencia entre objetos y formas, existan formas apropiadas para expresar la singularidad de una excepción (2011: 143).

			Sea como fuere, todos los testimonios aducidos, aun cuando en apariencia resulten contradictorios, coinciden en la consideración de la ficción literaria y del arte como un ámbito privilegiado para la recreación del dolor y la destrucción, y en particular de la masacre contra los judíos. Esa idea late en textos tan inspiradores como La trama de la memoria, de Mayka Lahoz, según la cual «la ficción nos permite ahondar en lo más insondable y auténtico de nuestra persona, pues nos facilita el distanciamiento necesario frente a nosotros mismos, frente a nuestras múltiples identidades y frente a nuestra memoria» (2022: 75); y así también en el excelente trabajo «La lección de Auschwitz», de Fernando Bárcena y Joan-Carlos Mèlich, quienes apuntan que «para contar la verdad de aquello que resulta inimaginable, el único modo es la necesaria mediación del arte, en su sentido más amplio» (2008: 263).

			Como advierte David Galcerà, haciéndose eco del pensamiento de Primo Levi, «el que ha perecido no puede hablar», de ahí que, desde una perspectiva asumida por el propio Mayorga, no sea lícito recrear su palabra aun cuando sea con el tamiz de la ficción de por medio. Por el contrario, 

			el superviviente, que sí puede comunicar su experiencia, no puede transmitir toda la dimensión del cataclismo, porque no ha vivido toda la destrucción y, además, estuvo inmerso en un mundo, el del Lager, frente al cual no podría tomar distancia. Por otro lado, es muy difícil poder hacer partícipe de esa experiencia al que está fuera: el lenguaje siempre se queda corto, no está hecho para las cosas que sobrepasan nuestros parámetros habituales (Galcerá, 2016: 9-10). 

			Y es precisamente este aspecto el que más interesa a Mayorga, obsesionado, a través del magisterio de Benjamin, por la insuficiencia del lenguaje6. Si este ha nacido para evidenciar la simbiosis entre cosa y palabra, el relato del Holocausto se resistiría a ser contado, pues en rigor no hay palabras capaces de nominar lo inhumano. Esta inefabilidad nada tiene que ver con la experiencia mística —otro de los relatos liminares abordados por Mayorga en su teatro, en concreto en La lengua en pedazos, en torno a la figura de Santa Teresa de Jesús y su reivindicación del derecho a dejar testimonio de sus encuentros con Dios—, porque el poeta místico busca en el imaginario de lo tangible términos que expresen la unión con la divinidad y, por tanto, palabras que reconstruyan una armonía —casi platónica, diríamos— entre una realidad trascendente y su nombre.

			Volviendo, pues, a Mayorga, no es estrictamente que la Shoah no sea representable en teatro, sino que no lo es «a cualquier precio», en palabras de Reyes Mate (Mayorga, 2022: 92). En primer término, porque el teatro, en su condición de mentira pactada, no puede dar «la sensación de estar en el lugar de los hechos o de ser contemporáneo de lo ocurrido» (2022: 92). Evita, en este sentido, la tentación de convertirse en un «lugar de memoria», término acuñado por el historiador francés Pierre Nora —a partir del libro Les lieux de mémoire (1984-1992)— y que, en los últimos años, ha visto relativizado y vulgarizado su alcance. Pero de ese pacto consustancial al hecho dramático, de la conciencia de la mentira compartida, se derivan dos aspectos nada desdeñables si los aplicamos a Himmelweg:

			1.El hecho de que el primero en tomar la palabra sea Delegado de la Cruz Roja ficcionaliza al espectador7 en un tiempo y en un estado de conciencia posteriores y distintos a los de los hechos trágicos que, a continuación, vamos a recrear. El Delegado, así, actúa como una suerte de trujamán ante un tablado de títeres: anuncia a los espectadores —nosotros, en este caso— cuáles son los prodigios —o, a mejor decir, horrores— que vamos a presenciar. Sin embargo, es el suyo un acto de confesión que desvela su incapacidad para haber sabido percibir la cruenta realidad del campo de concentración y su condición de pelele ante la farsa macabra en que los nazis habían convertido aquel lugar. Su irrupción primera en las tablas no busca, por tanto, la complicidad con los asistentes (al modo de El retablo de Maese Pedro cervantino) ni tampoco contribuir a que caigan en el doble engaño de la metarrepresentación teatral (como, con maestría, pretendió el propio Cervantes en el entremés El retablo de las maravillas con Chirinos y Chanfalla). Antes al contrario, pretende la absolución de los que, instalados, por obra y gracia del pacto (ficcional) del teatro, en un mismo tiempo y en un mismo lugar escuchan sus palabras: «Ahora que vuelvo a estar aquí, dentro del bosque, apenas recuerdo al hombre que yo era entonces...».

			2.El espacio de representación es puramente simbólico y, como tal, no puede ni debe abrirse —el propio Mayorga lo apunta: «Yo no tenía derecho a mostrar situaciones, imaginadas por mí, de los prisioneros en su “vida real”» (Zamora et alii, 2015: 479)8— a la reproducción —nuevamente Benjamin— de lo inefable, sino tan solo a la representación de la farsa que el Comandante nazi ha ideado para que los prisioneros judíos la interpreten y el Delegado asuma como verdad. En ese ejercicio de teatralidad superpuesta, Mayorga evidencia la condición estrictamente barroca de su dramaturgia (Peral Vega, 2015). En palabras mucho más elocuentes que las mías lo expresó, hace ya algunos años, la hispanista italiana Paola Ambrosi. Mayorga, a sus ojos, abunda en la percepción de la realidad —vale también decir de la historia— «atraverso un filtro» (2011a: 98). Esta mirada filtrada, en muchas ocasiones por dos y tres tamices sucesivos, permite dos efectos inmediatos: la distancia, para una mayor reflexión, sin implicación emocional, entre espectador y escena (histórica), y, a su vez, una paradoja en cuanto a la asunción de responsabilidades.

			La «zona gris» y la gradación de la culpa

			Como apunta Primo Levi en el capítulo segundo de Los hundidos y los salvados, la vida en el Lager —y sirva en adelante como sinónimo de campo de concentración— no se reduce a una mera división entre víctimas y verdugos. Entre ambos bloques, en apariencia aislados, existe una zona gris, «de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos» (Trilogía, 2019: 502). Se trata de un proceso macabro mediante el cual los opresores —en este caso los nazis— «degrada[n]» a las víctimas, «las asimila[n]» a ellos, para vaciarlas y privarlas de un «esqueleto político o moral» (501). Ello no es óbice, en ningún caso, para equiparar a unos con otros, puesto que, como bien apunta Mayorga en «Europa gris: variaciones sobre un tema de Primo Levi», los prisioneros «son sometidos a una situación de pura supervivencia en que el espacio de elección es, casi siempre, nulo» (2016: 41). Pero tampoco debe serlo para considerar, dentro de los ultrajados, a algunos cómplices del mal, rompiendo así las categorizaciones absolutas. 

			En rigor, ese es uno de los propósitos más persistentes en la ya prolija trayectoria de Juan Mayorga, empeñado en hacer del teatro una experiencia, a un tiempo sensorial y racional, de la que el espectador no salga indemne9 y que consiga, siquiera en ciertos momentos del viaje propuesto, cuestionar y hasta desestabilizar nuestras más acendradas convicciones, en primer término, y evitar toda tentación de una compartimentación maniquea de la historia y sus intérpretes, en segunda instancia, convencido de que el teatro es la más eficaz de las fórmulas para el desarrollo del pensamiento crítico. 

			Esta afirmación es válida tanto para episodios estrictamente históricos —piénsese, por ejemplo, en la Guerra Civil, sustrato para El jardín quemado, o en la historia europea contemporánea en La tortuga de Darwin— como para problemas de índole moral de la sociedad contemporánea —la pedofilia (Hamelin), la marginación de los inmigrantes (Animales nocturnos) y de nuestros mayores (María Luisa)— o cuestiones de dimensión filosófica —el lugar del lenguaje en una sociedad que lo manipula y lo corrompe (El Golem)—. 

			Para conseguir esta suspensión parcial del juicio —ya pretendida, en un contexto igualmente turbulento, por el García Lorca de Comedia sin título (1935-1936)— que, de forma necesaria, implica caminar transitoriamente de la mano de aquellos dramatis que representan posturas divergentes, Mayorga privilegia estructuras fragmentarias, ya monologadas, ya dialogadas, que asedian los hechos desde perspectivas contrapuestas y, a un tiempo, complementarias. En Himmelweg se sucederán la confesión del Delegado de la Cruz Roja («El relojero de Nuremberg»); los ensayos corales de la farsa ideada por las autoridades nazis para simular una vida apacible en el Lager —con repeticiones que perturban al espectador, casi al modo de París 1940, de Louis Jouvet— («Humo»); la justificación ideológica del Comandante («Así será el silencio de la paz»); el diálogo, con resabios metateatrales, entre el Comandante y Gottfried, líder de los judíos recluidos en el campo («El corazón de Europa»); y, por último, los consejos de este último a sus compañeros judíos para sacar de ellos la mejor interpretación posible en esta farsa global («Una canción para acabar»).

			Desde la lógica de la ficción dramática, no solo nos enfrentamos a voces diversas, sino a receptores y tiempos igualmente diferentes. Tanto la confesión del Delegado como el monólogo del Comandante (partes 1 y 3 de Himmelweg) —ambas con un fuerte componente narratológico (García Barrientos, 2016: 234 y ss.)— se realizan desde un ficticio presente que les permite, tras el preceptivo ejercicio de ficcionalización de los espectadores —convertidos, por obra y gracia del pacto teatral, en sus contemporáneos—, interpelarnos de forma directa. Ambos hablan desde el «bosque» que, tiempo atrás, cobijó el campo de concentración. Se trata de un espacio, ahora invadido de nuevo por la vida natural, que actúa como percutor de censura contra nuestro olvido. El Delegado se dirige directamente a sus contemporáneos, a todos aquellos que, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, pudieran haberle acusado por no haber sabido ver la realidad vital de los prisioneros. La categoría de «contemporáneos» nos incluye, sí, pero a título individual, pues sus palabras, como todas las que forman parte de un ejercicio confesional, buscan el asidero de quien las escucha en busca del perdón.

			El monólogo del Comandante, por su parte, constituye una disertación perversamente culta sobre los límites de la percepción que se orienta a un auditorio múltiple —nótese el plural recurrente: «¿Me reconocen?», «¿Han tenido un buen viaje?», «miren mi biblioteca»...—, obligado a revisitar, en un rompimiento del tiempo del drama, aunque sea tan solo a través de su falaz palabra, aquel lugar de memoria.

			Otras tres partes (2, 4 y 5), esto es, los ensayos, el diálogo entre el Comandante y Gottfried, y los consejos de interpretación que este último realiza a varios de sus congéneres, hacen del público un indefinido voyeur que toma conciencia de su condición de mirón indiscreto, pues, en rigor, el Comandante habla primero a los prisioneros y después al líder de los judíos, y Gottfried lo hace también a los Chicos 1 y 2, al Hombre y la Mujer Pelirroja, y a la Niña. Al modo, de nuevo, de la referida pieza lorquiana, el espectador siente así atenazada su capacidad de reacción —goza furtivamente de su capacidad de ver— ante lo macabro que se ofrece ante sus ojos. No ve vida sino una vida representada, colocado así en el abismo perceptivo del Barroco, en un radical theatrum mundi10, forzado a elegir, en su compasión selectiva, quién o quiénes son merecedores de ella. Niveles de ficción y percepción complejos que, como ya ensayara Buero Vallejo en la posguerra española —desde Historia de una escalera hasta El tragaluz—, sitúan al que observa
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			«EL JARDÍN QUEMADO»: EL COBIJO EN LA IMAGINACIÓN REPARADORA

			
			Un retablo cervantino

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Hacia una historicidad (suspendida) y un legado resemantizado19
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