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PRÓLOGO


Las jaulas no tienen nombre
[image: ]


(Un relato aparte del mundo de Regiones Encadenadas – por Eli Key)

Me llamaron "cuarta". No porque fuera la cuarta en llegar, sino porque me pusieron en la cuarta jaula. Más adelante me llamarían de otra forma. En cuanto a las otras, éstas tenían nombres grabados en la madera: "Luz", "Fresia", "Zayna". A la mía sólo le quedaba una astilla colgando.

No hablábamos. No por miedo, sino por norma. Aquí, hasta la voz era un privilegio.
Solo los gritos estaban permitidos. Los de dolor, claro. Los de placer fingido también, si tenías valor para arrastrarte como perra en la arena manchada de otros. 
Yo no lo tenía. Así que solo gritaba cuando me rompían a golpes o simplemente me....

Una vez me ofrecieron pan a cambio de obediencia. Otra vez me ofrecieron una daga si era capaz de traicionar a la de la jaula dos. Elegí el pan. Era más honesto.

No hay cielo desde donde estoy. Apenas un techo agujereado que deja entrar la lluvia, pero no la esperanza. Mis pies ya no tienen forma. Las cadenas los deformaron.

El hombre con las botas rojas dijo que mañana será mi turno de nuevo. Lo dice como quien enumera corderos.

Yo, en cambio, decidí morir esta noche.

Pero no como ellos quieren.
No temblando. No suplicando.
He escondido una astilla.
Pequeña, pero suficiente.
La mojé en orina y rabia.
No me verán romper. Me verán sangrar. Y por una vez, la sangre será mía, por decisión.  Porque en un mundo donde te lo quitan todo, elegir cómo termina tu historia, también es libertad. Aunque una idea me ha estado rondando la cabeza. Una idea que podría ser un plan descabellado. Irónico, ¿no? Pero así suelen ser las cosas. No las prevés. Simplemente vienen. Y... puede que sea una chance que prefiero tomar a dejarme llevar por la locura de una muerte auto infringida y lenta. Absurda y miserable vida que no quitarán solo porque ellos lo digan o lo ordenen.

El universo en su infinita y despiadada indiferencia, se había contraído hasta adoptar las dimensiones claustrofóbicas de una jaula sobre ruedas. Cada sacudida del carromato funcionaba como un golpe de martillo contra los huesos, un recordatorio brutal de su impotencia. El mundo exterior se manifestaba como una sinfonía de tormento acompasado, una partitura cruel escrita con tres instrumentos principales. Primero, el lamento agónico de los ejes de madera de serbal, mal engrasados y forzados más allá de su resistencia, un chirrido que se clavaba en los dientes y hacía vibrar la mandíbula. Segundo, el chapoteo rítmico, de las grandes ruedas con llantas de hierro al hundirse y emerger del fango sempiterno que suplantaba al Camino Real del Norte; el sonido se asemejaba al de una bestia masticando un hueso en un pantano. Y, por último, el silbido del viento, un depredador invisible que se colaba por entre los barrotes para lamer la piel desnuda con una lengua tejida de fragmentos de hielo. Este último, de algún modo, resultaba más insultante que el propio cautiverio. El frío constituía un enemigo íntimo, uno que no se conformaba con aprisionar el cuerpo, sino que buscaba colonizar el alma.

Para la muchacha acurrucada en la esquina más alejada de la portezuela, este microcosmos de sufrimiento presentaba su propia y desolada geografía. El suelo de la jaula, una mezcla de paja rancia, deyecciones de aves congeladas y el hálito agrio del miedo acumulado, conformaba su único territorio. La flora consistía en el moho que trepaba por la madera húmeda, dibujando mapas de continentes moribundos en tonos verdes y negruzcos, un atlas de la desolación más egoísta que pudiera existir. Y la fauna, bueno, la fauna la componían ellos. Los otros cuerpos, apenas reconocibles como humanos, que compartían un mismo destino de cadenas y desesperación. Y, por supuesto, los gusanos. Los que medraban en los huecos de la madera y los que anidaban, invisibles y pacientes, en las entrañas de la tierra.

Este cuadro devastador, descomponía cualquier atisbo de razón. No había lógica ni una idea prepotente en este sistema compungido de los sueños rotos; más bien, representaba la odiosa y tangible realidad de un infierno que se descolgaba sobre los hombros de los angustiados. Un presente que a tantos les tocó vivir y que los poderosos se esforzaban por borrar de la historia. Los ricos, los nobles, los altos líderes de los consejos de la ciudad; todos ellos deseaban ocultar esta caravana de miseria. No querían que se los señalase ni que se expusieran las herejías y los pecados en los cuales estaban acostumbrados a revolcarse, mientras su prosperidad se construía sobre la espalda de convoyes como este.

Ella no tenía nombre. O, si alguna vez lo tuvo, ahora se sentía como un eco ahogado, una melodía perdida en el estruendo de un mundo que se había derrumbado sobre sus párpados cansados. Y bajo ellos, el color miel de sus ojos yacía oculto, afligido. Después de todo, los nombres como ella misma lo comprendía, representaban un lujo como el pan caliente o un lecho seco. Pertenecían a la gente que importaba, a los que tenían un lugar reservado en las crónicas de los hombres. Pero aquí, en el convoy de la escoria del Imperio Hérnico, solo existían las etiquetas, burdas y funcionales, impuestas por la voz del látigo y el brillo del acero.

Para el Capataz Therbek, un hombre cuya alma parecía tallada en la misma roca grasienta que las montañas que se cernían en el horizonte, ella actuaba como “la Muda”. Una descripción, no una identidad. Menos que nada. Para los soldados de la escolta, una mezcla de reclutas imberbes con más vello en la nuca que en la barbilla y veteranos hastiados que ahogaban su humanidad en jarras de aguamiel barato, ella presentaba el aspecto de “la cosa flaca”. Un objeto de desprecio casual, menos interesante que un perro con sarna. Y para Hunnar, el herrero que remachaba los grilletes en las paradas del camino, un gigante taciturno con manos como mazas y una tristeza antigua en los ojos, ella servía de recordatorio constante de algo que le irritaba. Para él, ella significaba, simplemente, “la que no llora”.

Quizás esa última etiqueta se mostraba como la más precisa de todas. Había visto a hombres fornidos, guerreros de clanes orgullosos de las Marcas del Sur, sollozar como niños al sentir el frío del hierro morder sus muñecas. Había oído a mujeres, madres y doncellas, rasgar el aire con lamentos que podrían haber agrietado las piedras de las montañas. Pero de los ojos de esta muchacha no había brotado ni una sola lágrima. El pozo de su dolor resultaba demasiado profundo; cualquier lágrima se habría evaporado mucho antes de alcanzar la superficie. Su pena no se asemejaba a un torrente, sino a un inmenso glaciar silencioso, moviéndose con una lentitud imperceptible, pero con la fuerza necesaria para pulverizar cordilleras. A pesar de ello, esa fuerza dormía, cohabitando con otros enigmas que pujaban por despertar en la oscuridad de su ser.

El camino hacia Svalavík, la infame ciudadela-prisión excavada en las entrañas del Glaciar del Fin del Mundo, se extendía ante ellos como una condena sin final a la vista. Llevaban... ¿cuánto tiempo? ¿Siete semanas? ¿Ocho? La pregunta flotó en su mente y se disolvió sin respuesta. No importaba. El tiempo se había deshilachado, perdiendo su forma y su significado. Ya no había días ni noches, solo períodos de una luz gris y opresiva, seguidos por una oscuridad absoluta y helada. Los únicos hitos que marcaban el paso de la existencia consistían en el reparto de una aguada insípida y un trozo de pan tan duro como una piedra. El sol se había convertido en un recuerdo lejano, una leyenda susurrada por los más viejos, como los cuentos de dragones y de la magia que antaño danzaba en el aire. Más en el presente, solo reinaba el cielo plomizo, un techo de catedral para un mundo en ruinas, un mundo devastado por la inmoralidad de unos pocos.

Esa mañana, el alba había traído consigo la muerte, como casi todas las albas. El perfume dulzón, una combinación del sudor rancio de los vivos y el aroma de la separación incipiente, se había intensificado en la jaula número tres, la que iba justo delante de la suya. La fallecida se llamaba Elmira, una muchacha de las Colinas de Seda, reconocible por la cascada de cabello rubio que, incluso cubierto de tierra y piojos, conservaba un vestigio de su antiguo esplendor. Su tos se había vuelto más ronca y húmeda en los últimos días, similar a un sonido cavernoso que hablaba de pulmones anegados. Pero al amanecer, el sonido cesó. Y para ella, todo encontró la paz. 

Los ojos de la Muda se perdieron por un instante en un mar de tristeza insondable.

«Suerte para Elmira», escuchó cuchichear a una de las esclavas en la jaula de al lado. 

Pero ella no compartió el sentimiento. La suerte no existía en este camino. Solo había diferentes velocidades para llegar al mismo final.

Nadie ordenó detener la caravana. La vida de un cautivo valía menos que la grasa de un eje. A través de los barrotes y el espacio entre los carromatos, la Muda observó cómo uno de los guardias más jóvenes, un muchacho llamado Neorez con la pelusa de la primera barba manchándole las mejillas, se asomaba a la jaula de la difunta. Hizo una mueca de asco, con el rostro pálido y contraído, y se volvió hacia su sargento, un veterano llamado Khurt, cuya cara componía un camino de cicatrices y venas rotas.

—La de la jaula tres está tiesa, sargento —anunció. Su voz tembló cuando habló; fue una vibración producida en parte por el frío y, quizás, por algo más, algo humano que se esforzaba por matar dentro de sí mismo.

Khurt ni siquiera se giró. Escupió una flema espesa que se congeló casi al instante al tocar el barro.

—Bien —gruñó—. Más espacio para las otras. Ya empezaba a cansarme de oírla toser. Asegúrate de que no empiece a apestar demasiado. Si el viento sopla en nuestra dirección, la arrojaremos al próximo río. No quiero que el Capataz se queje del olor otra vez.

Neorez asintió, aunque Khurt no podía verlo. Sus hombros se encorvaron un poco más bajo el peso de la orden.

—Sí, sargento.

—Y Neorez... —añadió, girando ligeramente la cabeza—. Deja de mirarlas como si fueran personas. No seas idiota. Son carga. Ganado. ¿Lo entiendes? El día que empieces a ver un rostro en la carga, ese día estarás perdido. Te ablandarás. Y el norte no perdona a los blandos.

El joven soldado tragó saliva. Conocía lo que aquella reprimenda contenía.

—Entendido, sargento.

La Muda apartó la vista. No sentía pena por Elmira. La pena constituía otro lujo que no podía permitirse. La muerte de alguien se presentaba como un hecho, tan inmutable como la dirección del camino o la crueldad de los guardias. Una pieza que se retiraba del tablero, nada más. En su lugar, se concentró en la única sensación que se había convertido en el centro de su existencia, el punto de apoyo que la mantenía cuerda en medio de la locura que la rodeaba.

Una astilla de madera.

Se la había clavado en la planta del pie izquierdo hacía ya varias semanas, durante una parada forzosa para reparar una rueda rota. Mientras los guardias bebían y jugaban a los dados, ajenos a todo, ella había frotado su pie descalzo contra el borde astillado de una tabla suelta del suelo de la jaula. El dolor fue agudo, cegador por un instante, pero lo recibió como a un viejo amigo, una confirmación de que todavía podía sentir algo más que frío y hambre. Y con la ayuda de la uña endurecida de su pulgar, la había partido y empujado más profundamente bajo la piel, ocultándola en el arco de su pie, donde la carne resultaba más blanda y donde el secreto estaría a salvo. El ardid no le pareció una locura. Al contrario, supuso la primera decisión lúcida que tomaba en meses.

«Niña estúpida. Mira lo que haces. El dolor puede que sea la única razón para sentirme viva, pero no debo dejar que la roña que cargo conmigo infecte la herida. Rayos, debo tener cuidado con esto. Duele con mil gritos que no deseo expresar. ¡Aguántate, loca parida! ¡Aguántate, porque aquí reside tu única oportunidad!».

No se trataba de una espada forjada en fuegos de dragón ni de una daga con runas de muerte inscritas en su hoja. Constituía un fragmento insignificante de madera sucia, de poco más de un dedo de longitud, afilado por el azar y la desesperación. Pero para una mujer encadenada, despojada de todo, aquel objeto punzante, por humilde que fuese, se convertía en una promesa. En un secreto. Su secreto. Y en un mundo donde hasta sus pensamientos parecían expuestos al viento helado, poseer un secreto significaba poseer un reino.

«Es todo mío. Y a nadie más le importa. Sacudiré los cimientos de estos idiotas borrachos y degenerados cuando menos se lo esperen. O puede que me atrapen y la desdicha que me aguarde sea peor que la locura de seguir viviendo. ¡Ja! Soñar no cuesta nada».

Por eso, cada noche, cuando la oscuridad se tragaba el mundo y el frío se volvía tan intenso que parecía tener peso físico, ella trabajaba en su propio misterio oculto. Flexionaba los dedos de los pies, movía los músculos de la planta, sintiendo el pinchazo agudo de la astilla. Se trataba de un ritual de dolor autoinfligido, un recordatorio de que su cuerpo, aunque magullado, hambriento y enfermo, todavía le pertenecía. El dolor se presentaba real. El dolor actuaba como propiedad suya. Y mientras pudiera sentirlo, sabía que estaba viva. Más importante aún; mientras tuviera la astilla, tenía una opción. La última opción. La que le habían arrebatado a todos los demás.

El recuerdo de cómo había llegado a este punto simbolizaba una bestia que a veces se agitaba en las profundidades de su mente. Se presentaba como una memoria nítida, como una colección de fragmentos sensoriales, y trozos de un espejo roto que solo reflejaban una parte distorsionada de la verdad.

Recordaba el olor del humo de pino y de la resina; también el aroma de su hogar en el Valle Salpino, un santuario de verdor y paz anidado en los brazos de las montañas azules. Recordaba el tacto de la harina bajo sus dedos mientras ayudaba a su madre a amasar el pan del solsticio. El sonido de la risa de su padre, un leñador corpulento con un corazón tan tierno como la miga de ese mismo pan. Recordaba su nombre, pronunciado con amor. Thamy. Un nombre que sonaba como música, como el arroyo que cantaba sobre las piedras detrás de su cabaña.

Thamy.

El nombre se sentía extraño en los confines de su mente, como una palabra pronunciada en un idioma extranjero y olvidado. Thamy, la chica que había sido alguna vez, estaba muerta. Había muerto el día en que los estandartes del Imperio Hérnico, con su blasón del Oso y el Hacha doble sobre un campo de sangre, aparecieron en la boca del valle. Los hombres del Emperador llegaron como una plaga de langostas, con fuego y acero, para castigar al valle por no pagar el “impuesto de sumisión”, un tributo que sus antepasados jamás habían pagado, porque nunca habían reconocido a ningún emperador.

Recordó el color rojo. El rojo del fuego devorando los techos de paja. El rojo de la sangre manchando la nieve recién caída. El rojo de la túnica del legado imperial, sentado en su caballo negro, mientras observaba la masacre con la expresión aburrida de un hombre que cuenta el ganado.

Recordó haber visto a su padre caer, con un hacha imperial clavada en el pecho. Y todavía recordaba el grito de su madre, un sonido que fue brutalmente silenciado cuando dos guerreros la arrastraron hacia un granero, rompiendo sus vestidos y riendo abiertamente mientras la ultrajaban.

Y luego rememoró el golpe.

Un golpe propinado con la empuñadura de una espada, en la base de su garganta. El dolor se manifestó como una explosión de luz blanca. Y cuando la oscuridad retrocedió, intentó gritar, pero de su boca no salió más que un borboteo ahogado, un estertor de aire forzado a través de unas cuerdas vocales destrozadas. El soldado que la había golpeado se rió.

—Listo. Ya no nos molestará con sus chillidos —dijo, antes de arrojarla a la pila de los que habían sido considerados lo suficientemente jóvenes y fuertes como para servir de esclavos en las canteras de Svalavík.

Así fue como murió Thamy y nació la Muda. Su silencio representaba una elección en contra de su voluntad, una herida infringida con el solo fin de enmudecer su protesta. Una cicatriz invisible que la definiría más que cualquier grillete.

Sin embargo, algo más había sucedido en este viaje, algo que iba más allá del trauma y la desesperación. Una incidencia que había comenzado a cambiar la naturaleza misma de su inmovilidad.

Ocurrió tres noches atrás, o quizás cuatro. La memoria de los días se confundía en una neblina gris. En el estado de duermevela febril que a menudo precedía al sueño profundo, no había soñado con su valle perdido ni con los rostros de sus padres. Había soñado con un hombre sin rostro, que se encontraba de pie en medio de una nada gris y arremolinada, una figura alta y delgada envuelta en túnicas que parecían tejidas con sombras y polvo de estrellas. No tenía ojos, ni nariz, ni boca, solo una superficie lisa y pálida como el mármol pulido. A pesar de ello, sabía que la estaba mirando. 

Y entonces escuchó el rumor.

Las palabras atravesaron sus oídos, y florecieron directamente en el centro de su ser. No se conformaban como un lenguaje del Imperio, ni siquiera como el dialecto rústico de su valle. Se trataba de un idioma mucho más antiguo, un lenguaje de poder que resonaba con la estructura misma de la creación. Lo reconoció de las leyendas más disparatadas y prohibidas. La Lengua de Ethrolvos, la sintaxis de la magia en su estado más puro y salvaje. Un misticismo que siempre le había sonado a cuento de viejas ebrias que chismorreaban en las plazas, poco después del atardecer.

El hombre sin rostro le susurró secretos. Le habló de la sangre que corría por sus venas, una herencia olvidada de un linaje que se remontaba a una época muy anterior a los hombres cuando estos levantaban imperios y forjaban coronas. Un linaje de aquellos que podían escuchar el canto de la tierra y mudar la voluntad del viento. Le dijo que su silencio funcionaba como un recipiente. Un espacio vacío que podía ser llenado. El trauma que había sellado su voz mortal había abierto, sin saberlo, otra puerta en su interior. Una puerta a algo mucho más grande, algo ancestral.

Y cuando salió de aquel sueño, despertó con un grito ahogado y sumamente esforzado, apenas perceptible, y con el sabor de la sangre en la boca. El líquido espeso y oscuro le brotaba de las fosas nasales, manchando sus labios y el suelo de paja de la jaula.

Intentó moverse, pero sus miembros no respondían. Estaba paralizada, atrapada en su propio cuerpo, mientras sentía una energía crepitante, como un millar de hormigas de fuego, recorrer cada nervio, cada fibra de su ser. No lo distinguió como algo doloroso, sino como un proceso transformador. Sentía como si su alma, esa cosa pequeña y maltratada que se erguía en su pecho, estuviera siendo deshecha y tejida de nuevo, con hilos de una materia extraña y formidable. La sintió arder. Despegarse de la realidad y aferrarse a la evidencia de un territorio desconocido para muchos.

Por ende, algo se había quebró dentro de ella esa noche. Algo muy anterior a su espíritu o a su agonía, que hacía tiempo que se había consumido hasta las cenizas. Todo le supo a misterio, a un poder que ahora fluía por sus venas. La ruptura de una presa que contenía un río subterráneo que ella nunca supo que existía.

A partir de ese incidente, el mundo se sentía diferente. Su silencio ya no disponía de la connotación de un vacío, sino que zumbaba con una resonancia apenas perceptible. Podía sentir el latido lento y profundo de la tierra bajo las ruedas del carromato. Podía sentir el dolor sordo de los árboles del bosque cercano, cuyas raíces se veían aplastadas por el paso del convoy. Incluso podía percibir la desesperación de los otros prisioneros como corrientes moribundas, una combinación fría y física que se adhería a todo. También percibía a los guardias: sentía el calor rancio de su odio, la vibración nerviosa de su miedo y la pequeña y patética llama de sus vidas.

Y en ese punto, le quedó el momento. El ahora. El pasado que se confundía con una ciudad en ruinas, y el futuro que se prometía semejante a una niebla impenetrable. Por eso, el ahora resonaba mucho más firme, tal como un filo de navaja sobre el que debía aprender a bailar.

Un graznido ronco la sacó de su introspección. Un cuervo grande, de plumaje de un negro potente, se había posado en el brazo de un molino de viento abandonado junto al camino. Sus alas rotas y su estructura decrépita lo hacían parecer el esqueleto de un gigante olvidado. El pájaro la miraba fijamente, con su cabeza ladeada y sus ojos como dos cuentas brillantes de azabache.

La Muda no les prestó atención a los guardias que murmuraban cerca. Su mirada estaba fija en sus propias manos, que descansaban sobre sus rodillas. Los dedos estaban hinchados y de un espantoso color morado, salpicado de manchas negruzcas. El frío del norte tenía un nombre poético para esta aflicción: la mordedura de la escarcha. Una muerte blanca, silenciosa y elegante en su traición. Primero te robaba el sentir, adormeciendo la carne con una caricia helada, y luego, sin que te dieras cuenta, la mataba.

«Pero no lo hará conmigo. Te arrancaré el hielo a dentelladas si es necesario. Solo necesito tiempo. Maldito tiempo inválido».

La mujer de la jaula contigua, una anciana de las tribus del Río Helado a la que le habían cortado la lengua por recitar las viejas profecías, se lo había explicado mediante gestos y dibujos en la escarcha que cubría los barrotes. Había señalado los dedos de la Muda, y luego había hecho el gesto de algo que se cae, que se deshace. 

«La muerte blanca no se conforma con matar, querida; te despedaza en vida», parecían decir sus ojos.

La Sibila de las Cicatrices, como la Muda la llamaba en su fuero interno, era otra que parecía saberlo todo. Sus ojos, hundidos en un rostro arrugado como una manzana seca, a menudo se posaban en ella con una intensidad que trascendía la simple curiosidad. La noche anterior, después del sueño del hombre sin rostro, la anciana se había arrastrado hasta los barrotes que las separaban. Allí susurro con la voz ahogada de los que no tienen lengua. Emitió un sonido, un jadeo que la Muda había entendido con una claridad que la asustó.

—Vienen... por... ti... —había balbuceado la anciana, antes de desplomarse, agotada por el esfuerzo.

Pero la Muda sabía que nadie vendría. No de la forma en que la anciana creía. No habría ejércitos de rescate ni héroes a caballo. Los dioses de su valle, si alguna vez habían existido, estaban muertos o borrachos en algún salón celestial, indiferentes a los sufrimientos de los mortales. Las cadenas no se abrían solas. La libertad no se conformaba como un regalo. Se la debía arrancar de las fauces del destino con las uñas y los dientes.

La nueva conciencia que vibraba en ella se lo confirmaba. No le ofrecía consuelo, sino claridad. Le mostraba el mundo tal y como se presentaba: una red de poder, voluntad y consecuencias. Le mostraba las hebras del destino, un tapiz ya tejido, e hilos sueltos que una mano lo suficientemente audaz podría agarrar y volver a tejer.

Su mirada se desplazó del cuervo a sus manos moradas, y de sus manos al barro del camino. Luego, su conciencia se hundió hacia abajo, a través de las capas de mugre y piel callosa, hasta el arco de su pie izquierdo. Allí, anidada en la carne, sintió la presencia de su único tesoro. Su única arma.

Con un movimiento lento y deliberado, casi ritualista, dobló la pierna, llevando el tobillo hasta el muslo contrario. El gesto fue doloroso; sus articulaciones protestaron con un crujido audible. Ignoró el dolor. Y con los dedos de su mano derecha, que aún conservaban algo de movilidad, tanteó la planta de su pie. Encontró el pequeño
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