
		
			1. Preparando o palco

			Este livro é sobre a criatividade, e se baseia em histórias de pessoas que a conhecem em primeira mão.1 Ele começa com uma descrição do que é criatividade, analisa a maneira como as pessoas criativas trabalham e vivem, e termina com ideias sobre como tornar sua vida mais parecida com a dos profissionais criativos que estudei. Aqui, não há soluções simples, e algumas das sugestões são inusitadas. A verdadeira história da criatividade é mais complexa e esquisita do que a maioria dos relatos excessivamente otimistas costuma afirmar. Uma ideia ou um produto que merece o rótulo de “criativo” surge da sinergia de muitas fontes, não só da mente de uma única pessoa. É mais fácil estimular a criatividade mudando as condições do ambiente do que tentando fazer as pessoas pensarem de forma mais criativa. E um feito genuinamente criativo quase nunca é resultado de um insight repentino, de uma lâmpada que se acende no escuro, mas sim fruto de anos de trabalho duro.

			A criatividade é uma fonte central de significado em nossa vida, por diversas razões. Aqui, quero mencionar apenas as duas principais. Primeiro, a maioria das coisas interessantes, importantes e humanas é consequência da criatividade. Compartilhamos 98% de nossa composição genética com os chimpanzés. O que nos torna diferentes — a linguagem, os valores, a expressão artística, a compreensão científica e a tecnologia — é resultado da engenhosidade indivi­dual que foi reconhecida, recompensada e transmitida por meio do ensino. Sem a criatividade, seria muto difícil distinguir os humanos dos macacos.2

			A segunda razão pela qual a criatividade é tão fascinante é que, quando estamos envolvidos com ela, temos a sensação de estar vivendo mais plenamente que durante os outros momentos da vida. A euforia do artista diante da tela ou do cientista no laboratório aproxima-se da realização ideal que todos esperamos obter da vida e que raramente acontece. Talvez apenas o sexo, os esportes, a música e o êxtase religioso — por mais que essas experiências sejam efêmeras e não deixem frutos — proporcionem uma sensação tão profunda de fazer parte de uma entidade maior que nós mesmos. Mas a criatividade também tem uma consequência que aumenta a riqueza e a complexidade do futuro.

			Em um trecho de uma entrevista, Vera Rubin, astrônoma que contribuiu para a nossa compreensão da dinâmica das galáxias, descreveu sua descoberta de que as estrelas pertencentes a uma galáxia não giram todas na mesma direção; suas órbitas podem ser em sentido horário ou anti-horário no mesmo plano galáctico. Esta, como muitas outras, não foi uma descoberta planejada, mas resultado da observação acidental de duas imagens da análise espectral da mesma galáxia obtidas com um ano de diferença. Ao comparar as tênues linhas espectrais que indicam as posições das estrelas nas duas imagens, Rubin notou que algumas se moveram em determinado sentido durante aquele intervalo e que outras se moveram em sentido oposto. Rubin teve a sorte de estar entre o primeiro grupo de astrônomos a ter acesso a análises espectrais tão claras de galáxias próximas — alguns anos antes, os detalhes não seriam visíveis. Mas ela só pôde dispor dessa sorte porque, durante anos, tinha estado profundamente envolvida com os pequenos detalhes dos movimentos das estrelas. A descoberta foi possível porque ela estava interessada nas galáxias por si só, não porque queria comprovar uma teoria ou construir uma reputação. Eis a história dela:

			É preciso muita coragem para ser um cientista pesquisador. Precisa mesmo. Quer dizer, você investe uma parcela enorme de si, da sua vida, do seu tempo, e pode ser que isso não dê em nada. Você pode passar cinco anos trabalhando em um problema e perceber que estava tudo errado antes mesmo de terminar. Ou alguém pode fazer uma descoberta quando você está na conclusão e que faz com que tudo esteja errado. Essa é uma possibilidade muito concreta. Acho que tive sorte. De início, entrei nessa [carreira] com uma sensação muito forte que meu papel como astrônoma, como observadora, era apenas coletar dados muito bons. Eu via o meu papel como sendo o de coletar dados valiosos para a comunidade astronômica e, na maioria dos casos, acabou sendo mais que isso. Eu não ficaria decepcionada se tivesse sido apenas isso. Mas descobertas são sempre boas. Acabei de fazer uma descoberta sensacional na última primavera, e lembro como foi divertido.

			Esse relato condensa anos de trabalho duro, dúvida e confusão. Quando tudo vai bem, o esforço é redimido pelo sucesso. O que fica são os pontos altos: a curiosidade ardente, o deslumbramento com um mistério prestes a ser revelado, o deleite ao tropeçar em uma solução que torna visível uma ordem inimaginada. Os inúmeros anos de cálculos tediosos se justificam pela explosão de novos conhecimentos. Mas, mesmo que não haja sucesso, as pessoas criativas encontram alegria em um trabalho bem-feito. Aprender por si só é recompensador, mesmo que não resulte em uma grande descoberta. Como e por que isso acontece é uma das questões centrais que este livro explora.

			A EVOLUÇÃO NA BIOLOGIA E NA CULTURA

			Durante a maior parte da história, a criatividade foi considerada uma prerrogativa dos seres supremos. Religiões do mundo inteiro se baseiam em mitos fundadores nos quais um ou mais deuses moldaram os céus, a terra e as águas. Em algum ponto dessa trajetória, eles também criaram os homens e as mulheres — seres insignificantes e indefesos sujeitos à cólera dos deuses. Só muito recentemente, na história da espécie humana, as narrativas foram invertidas: agora os homens e as mulheres são os criadores, e os deuses, as invenções de sua imaginação. Se isso começou na Grécia ou na China 2500 anos atrás, ou em Florença 2 mil anos depois, não importa; o que importa é sua contemporaneidade.3

			Portanto, mudamos nossas visões sobre a relação entre deuses e humanos. Não é tão difícil ver por que isso aconteceu. Quando surgiram os primeiros mitos da criação, os humanos, indefesos, estavam à mercê do frio, da fome, das feras e uns dos outros. Não faziam ideia de como explicar as grandes forças que viam ao seu redor — o nascer e o pôr do sol, o movimento das estrelas, o ciclo das estações. O espanto permeou a busca por um ponto de apoio nesse mundo misterioso. Então, devagar no início, e com velocidade crescente nos últimos mil anos, começamos a entender como as coisas funcionam — de micróbios a planetas, da circulação sanguínea às marés do oceano —, e, no fim das contas, os humanos não pareciam mais tão indefesos. Grandes máquinas foram construídas, energias foram coletadas, toda a face da Terra se transformou graças à habilidade e ao apetite dos seres humanos. Não surpreende, portanto, que, enquanto cavalgávamos na crista da evolução, tenhamos assumido o título de criadores.

			Ainda não está claro se essa transformação irá ajudar a espécie ou provocar sua ruína. Seria de grande valia se percebêssemos a incrível responsabilidade que esse novo papel representa. Os deuses dos antigos, como Shiva ou ­Jeová, eram construtores e destruidores. O universo resistia em um equilíbrio precário entre a misericórdia e a ira deles. O mundo no qual habitamos atualmente também oscila entre se tornar o belo jardim ou o deserto estéril que nossos impulsos contraditórios se esforçam para provocar. É provável que o deserto prevaleça, caso ignoremos nosso potencial de destruição e continuemos a abusar cegamente das nossas conquistas.

			Embora não possamos prever as eventuais consequências da criatividade — da tentativa de impor nossos desejos à realidade, de nos tornarmos a principal potência que decide o destino de todas as formas de vida no planeta —, podemos minimamente tentar entender melhor o que é essa força e como ela funciona. Porque, para o bem ou para o mal, nosso futuro está intimamente ligado à criatividade humana. O desfecho vai ser determinado em grande parte pelos nossos sonhos e pela luta para concretizá-los.

			Este livro, que busca reunir trinta anos de pesquisa sobre como pessoas criativas vivem e trabalham, é uma tentativa de tornar mais compreensível o misterioso processo pelo qual homens e mulheres concebem novas ideias e novos objetos.4 Meu trabalho nessa área me convenceu de que não é possível compreender a criatividade olhando apenas para as pessoas que parecem fazer acontecer. Assim como o som de uma árvore caindo na floresta não é ouvido se ninguém estiver lá para ouvi-lo, as ideias criativas desaparecem se não houver um público receptivo para captá-las e implementá-las. É necessário que haja a avaliação de pessoas competentes que não participaram do processo criativo para que tais ideias sejam validadas.

			De acordo com essa visão, a criatividade resulta da interação de um sistema composto por três elementos: uma cultura que contém regras simbólicas, uma pessoa que traz novidades para o domínio simbólico, e um campo de especialistas que reconhecem e validam a inovação. Os três são necessários para que uma ideia, um produto ou uma descoberta criativos aconteçam. Por exemplo, no relato de Vera Rubin sobre sua descoberta astronômica, é impossível imaginar isso acontecendo sem o acesso à enorme quantidade de informações sobre movimentos celestes que vem sendo coletada há séculos, sem o acesso às instituições que controlam os grandes telescópios modernos, sem o ceticismo crítico e o eventual apoio de outros astrônomos. Na minha opinião, esses não são coadjuvantes da originalidade individual, mas sim componentes essenciais do processo criativo, em pé de igualdade com as contribuições individuais em si. Por esse motivo, neste livro, dedico quase tanta atenção ao domínio e ao campo quanto aos indivíduos criativos.

			A criatividade é o equivalente cultural do processo de mudanças genéticas que resultam na evolução biológica. Essas mudanças resultam no aparecimento súbito de uma nova característica física em uma criança, e, se o traço for uma melhora em relação ao que existia, maior a chance de ser transmitido aos seus descendentes. A maioria das novas características não melhora as chances de sobrevivência e pode desaparecer algumas gerações depois. Mas algumas sobrevivem, e são elas que respondem pela evolução biológica.5

			Na evolução cultural, não existem mecanismos equivalentes a genes e cromossomos. Portanto, uma nova ideia ou invenção não é transmitida automaticamente para a próxima geração. Instruções sobre como usar o fogo, a roda ou a energia atômica não são incorporadas ao sistema nervoso das crianças nascidas após tais descobertas. Cada um tem que aprendê-las novamente desde o início. A analogia com os genes na evolução cultural são os memes, ou unidades de informação que precisamos aprender para que a cultura permaneça.6 Idiomas, números, teorias, músicas, receitas, leis e valores são todos memes que passamos para nossos filhos para que sejam lembrados. O que uma pessoa criativa muda são esses memes, e se um número suficiente de pessoas certas enxergar a mudança como uma melhoria, ela passa a fazer parte da cultura.

			Portanto, para entender a criatividade, não basta estudar os indivíduos que parecem ser os principais responsáveis por uma ideia ou uma coisa nova. A contribuição deles, apesar de necessária e importante, é apenas um elo de uma cadeia, uma etapa de um processo. Dizer que Thomas Edison inventou a eletricidade ou que Albert Einstein descobriu a relatividade são simplificações convenientes. Satisfazem nossa antiga predileção por histórias simples e que envolvem heróis sobre-humanos. Mas as descobertas de Edison ou Einstein seriam inconcebíveis sem o conhecimento prévio, sem a rede intelectual e social que estimulou o raciocínio deles, e sem os mecanismos sociais que identificaram e difundiram suas inovações. Dizer que a teoria da relatividade foi criada por Einstein é como dizer que é a faísca a responsável pelo fogo. A faísca é necessária, mas sem o ar e a lenha não haveria chama.

			Este livro não trata das coisas engraçadas que as crianças costumam dizer ou da criatividade que todos nós possuímos só porque temos um cérebro e a capacidade de raciocínio. Não trata de grandes ideias para fechar negócios, de novas maneiras de cozinhar determinado alimento nem de formas originais de decorar a sala de estar para uma festa. Esses são exemplos de criatividade com c minúsculo, um ingrediente importante da vida cotidiana e que, sem dúvida, devemos tentar aprimorar. Mas, para fazer isso bem, é necessário primeiro compreender a Criatividade — e é esse o objetivo deste livro.7

			ATENÇÃO E CRIATIVIDADE

			A criatividade, pelo menos do jeito que abordo neste livro, é um processo pelo qual um domínio simbólico na cultura é alterado. Novas músicas, novas ideias, novas máquinas: é disso que se trata a criatividade. No entanto, como essas mudanças não acontecem automaticamente — é o caso na evolução biológica —, é preciso computar o preço que temos que pagar para que a criatividade exista. É preciso um esforço para mudar tradições. Por exemplo, os memes precisam ser aprendidos antes que possam ser alterados: um músico tem que aprender a tradição musical, o sistema de notação, a forma como os instrumentos são tocados antes de poder pensar em compor uma nova música; antes que um inventor possa melhorar o design do avião, ele precisa estudar física e aerodinâmica e entender por que os pássaros não despencam do céu.

			Se queremos aprender alguma coisa, precisamos prestar atenção às informações a serem aprendidas. E atenção é um recurso limitado: existe um limite de informação que podemos processar em determinado momento.8 Não sabemos exatamente quanto, mas é claro que, por exemplo, não temos como aprender física e música ao mesmo tempo. Tampouco podemos ter um aprendizado de qualidade enquanto fazemos outras coisas que precisam ser feitas e requerem atenção, como tomar banho, trocar de roupa, preparar o café da manhã, dirigir, conversar com nosso cônjuge e assim por diante. Grande parte do nosso suprimento limitado de atenção está comprometido com as tarefas diárias de sobrevivência. Ao longo de uma vida inteira, a quantidade de atenção que sobra para aprender um domínio simbólico — como música ou física — é uma fração pequena de uma quantia já bastante limitada.

			Essas premissas simples dão origem a algumas consequências importantes. Para alcançar a criatividade em um domínio existente, é preciso haver um excedente de atenção disponível. É por isso que centros de criatividade — como a Grécia do século v a.C., a Florença do século xv e a Paris do século xix — eram lugares onde a riqueza permitia que os indivíduos aprendessem e experimentassem acima e além do que era necessário à sobrevivência. Também parece verdade que os centros de criatividade tendem a estar na interseção de diferentes culturas, onde crenças, estilos de vida e conhecimentos se misturam e permitem que os indivíduos enxerguem novas combinações de ideias com maior facilidade. Em culturas uniformes e rígidas, é preciso um maior investimento de atenção para alcançar novas formas de pensar. Em outras palavras, é mais provável que a criatividade esteja presente em lugares nos quais o esforço para que novas ideias sejam percebidas é menor.

			À medida que as culturas evoluem, torna-se cada vez mais difícil assimilar mais de um domínio do conhecimento. Ninguém sabe ao certo quem foi o último nome do Renascimento, mas, algum tempo depois de Leonardo da Vinci, ficou impossível aprender o suficiente sobre todas as artes e ciências para ser especialista em mais do que uma pequena parte delas. Os domínios se dividiram em subdomínios, e um matemático que domina álgebra pode não saber muito sobre teoria dos números, combinatória, topologia — e vice-versa. Enquanto no passado um artista normalmente pintava, esculpia, fundia ouro e projetava edifícios, agora todas essas habilidades especiais tendem a ser dominadas por diferentes pessoas.

			Ou seja, conforme a cultura evolui, o conhecimento especializado é favorecido em detrimento do conhecimento generalizado. Vamos supor que existam três pessoas: uma que estuda física, outra que estuda música e outra que estuda ambas. Em condições normais, a pessoa que estuda música e física terá que dividir sua atenção entre dois domínios simbólicos, enquanto as outras duas podem focar sua atenção exclusivamente em um único domínio. Consequentemente, os dois indivíduos especialistas podem estudar seus domínios com maior profundidade, e a experiência deles será preferida em comparação à do generalista. Ao longo do tempo, a tendência é que os especialistas assumam a liderança e o controle de todas as instituições culturais.

			É claro que essa tendência à especialização não é necessariamente algo bom. Ela pode facilmente levar a uma fragmentação cultural, como a descrita na história bíblica da construção da Torre de Babel. Além disso, como o restante deste livro demonstra em larga medida, a criatividade geralmente envolve o cruzamento das fronteiras entre os domínios, de modo que, por exemplo, um químico que toma a mecânica quântica da física e a aplica a ligações moleculares pode dar uma contribuição mais substancial à química do que um que permanece exclusivamente dentro dos limites dela. No entanto, também é importante reconhecer que, dada a pouca atenção que temos à disposição para trabalhar, e dada a quantidade cada vez maior de informações que são constantemente adicionadas aos domínios, a especialização parece inevitável. Essa tendência pode talvez ser revertida, mas somente se fizermos um esforço consciente para encontrar uma alternativa; sem nenhuma interferência, está fadada a persistir.

			Outra consequência da limitação da atenção é que os indivíduos criativos são frequentemente vistos como esquisitos — e às vezes como arrogantes, egoís­tas e obstinados.9 É importante ter em mente que essas não são características de pessoas criativas, mas aquelas que o resto de nós atribui a elas com base em nossas percepções. Quando encontramos uma pessoa que concentra toda a sua atenção na física ou na música e nos ignora a ponto de esquecer nosso nome, a chamamos de “arrogante”, ainda que ela pudesse ser extremamente humilde e amigável caso lhe sobrasse alguma atenção. Se essa pessoa está tão envolvida com seu interesse a ponto de não levar em conta os nossos desejos, a chamamos de “insensível” ou “egoísta”, embora essa não seja a sua intenção. Da mesma forma, se ela segue seu trabalho independentemente dos planos de outras pessoas, a chamamos de “obstinada”. No entanto, é praticamente impossível aprender um domínio com profundidade suficiente a ponto de provocar uma mudança sem dedicar toda a atenção a ele, e, consequentemente, parecer arrogante, egoísta e obstinado para aqueles que acreditam ter direito à atenção da pessoa criativa.

			Na verdade, pessoas criativas não são obstinadas, especializadas nem egoís­tas. Elas, inclusive, parecem ser o oposto disso: adoram fazer conexões com áreas de conhecimento adjacentes. Tendem a ser — a princípio — atenciosas e sensíveis. No entanto, as demandas da posição que ocupam inevitavelmente as empurram para a especialização e o egoísmo. Dos muitos paradoxos da criatividade, esse talvez seja o mais difícil de evitar.

			QUAIS OS BENEFÍCIOS DO ESTUDO DA CRIATIVIDADE?

			Existem duas razões principais pelas quais é válido analisar de perto a vida dos indivíduos criativos e os contextos de suas realizações. A primeira é a mais óbvia: os resultados da criatividade enriquecem a cultura e assim, indiretamente, melhoram a qualidade da vida de todo mundo. Mas, com esse conhecimento, também podemos aprender a tornar nossa própria vida diretamente mais interessante e produtiva. No último capítulo, resumi sugestões desse estudo para enriquecer a existência cotidiana de qualquer um.

			Algumas pessoas argumentam que estudar a criatividade é uma forma refinada de nos distrairmos dos problemas mais prementes que temos diante de nós. Deveríamos concentrar todas as nossas energias no combate ao crescimento populacional excessivo, à pobreza ou às patologias mentais. Segundo esse argumento, a preocupação com a criatividade é um luxo desnecessário. Mas essa postura é um pouco míope. Em primeiro lugar, novas soluções viáveis para a pobreza ou a superpopulação não aparecerão magicamente por si sós. Os problemas são resolvidos apenas quando dedicamos muita atenção a eles — e fazendo isso de forma criativa. Segundo, para termos uma vida boa, não basta removermos dela o que está errado. Também precisamos de um objetivo positivo; se não, por que insistir? A criatividade é uma resposta a essa pergunta: ela oferece um dos mais emocionantes modelos de vida. Por meio do estudo de casos patológicos, os psicólogos fizeram muitas descobertas sobre como os seres humanos saudáveis pensam e se sentem. Pacientes com danos cerebrais, neuróticos e delinquentes forneceram contrastes que indicam como o funcionamento normal pode ser mais bem compreendido. Mas, por outro lado, aprendemos pouco com pessoas extraordinárias no sentido positivo. No entanto, se quisermos descobrir o que pode estar faltando em nossa vida, faz sentido estudar vidas ricas e gratificantes. Essa é uma das principais razões pelas quais este livro foi escrito: para entender melhor um modo de ser que é mais satisfatório.

			Cada um de nós nasce com dois conjuntos contraditórios de instruções: uma tendência conservadora, composta por instintos de autopreservação, autoengrandecimento e economia de energia, e uma tendência expansiva, composta por instintos de exploração, de prazer de novidade e de risco — a curiosidade que leva à criatividade pertence a esse conjunto.10 Precisamos desses dois programas. Porém, enquanto a primeira tendência exige pouco incentivo ou apoio externos para motivar o comportamento, a segunda pode murchar se não for cultivada. Se houver poucas oportunidades de curiosidade à disposição, se muitos obstáculos estiverem no caminho do risco e da exploração, a motivação para se dedicar ao comportamento criativo desaparece com facilidade.11

			Alguém poderia pensar que, dada sua importância, a criatividade seria de alta prioridade entre as nossas preocupações. E, de fato, muito se fala sobre ela da boca para fora. Contudo, se olharmos para a realidade, vemos uma imagem diferente. A pesquisa científica mais básica é menosprezada em detrimento de aplicações práticas imediatas. As artes são cada vez mais vistas como luxos dispensáveis, que precisam provar seu valor no grande mercado. Em uma empresa após a outra, à medida que vão sendo feitos cortes de funcionários, os ceos afirmam que não vivemos uma época propícia à inovação, mas à responsabilidade fiscal, que não há clima para construir e arriscar, mas para cortar despesas. No entanto, conforme a competição econômica esquenta em todo o mundo, é necessária, justamente, a estratégia oposta.

			E o que vale para as ciências, as artes e a economia também se aplica à educação. Quando os orçamentos das escolas apertam e as notas oscilam, mais e mais escolas optam por dispensar os “excessos” — normalmente relacionados às artes e às atividades extracurriculares — para se concentrar no que é supostamente fundamental.12 Isso não seria ruim se as competências básicas fossem ensinadas de forma a encorajar a originalidade e o pensamento criativo; infelizmente, não costuma ser o caso. Os alunos tendem a achar as disciplinas escolares básicas ou ameaçadoras ou maçantes; as oportunidades que eles têm de usar a mente de forma criativa surgem no trabalho no jornal estudantil, no curso de teatro ou na orquestra. Portanto, se a próxima geração precisa encarar o futuro com entusiasmo e autoconfiança, devemos educá-la para ser original e competente.

			COMO FOI CONDUZIDO O ESTUDO

			Entre 1990 e 1995, eu e meus alunos da Universidade de Chicago gravamos entrevistas com um grupo de 91 indivíduos excepcionais. A análise aprofundada dessas entrevistas ajuda a ilustrar como são as pessoas criativas, como funciona o processo criativo e quais condições incentivam ou dificultam a geração de ideias originais.

			Havia três condições principais para a seleção dos entrevistados: a pessoa tinha que ter feito a diferença em um domínio cultural importante — fosse das ciências, das artes, dos negócios, do governo ou do bem-estar humano em geral; tinha que estar ainda ativamente envolvida naquele domínio (ou em outro); e deveria ter, no mínimo, sessenta anos (em poucos casos, quando as circunstâncias justificavam, entrevistamos indivíduos um pouco mais novos). A lista dos entrevistados consta no Anexo A.13

			O processo de seleção foi lento e demorado. Comecei a entrevistar um número igual de homens e mulheres que atendiam aos nossos critérios. Um desejo complementar era o de obter uma amostragem o mais representativa possível de diferentes universos culturais. Com essas condições em mente, comecei a fazer listas de pessoas que continham essas características. Nessa tarefa, me vali dos melhores conselhos de colegas e de especialistas de diferentes disciplinas. Algum tempo depois, os alunos de pós-graduação envolvidos no projeto também sugeriram nomes, e novos participantes foram fornecidos pelos entrevistados após cada entrevista, produzindo o que costuma ser chamado de “amostragem bola de neve” ou “não probabilística”.

			Quando a equipe de pesquisa estava de acordo que os feitos de uma pessoa indicada para a amostra justificavam sua inclusão, era enviada uma carta que explicava o estudo e solicitava a participação. Caso não houvesse resposta em três semanas, repetíamos a solicitação e, depois, tentávamos contato por telefone. Das 275 pessoas inicialmente contatadas, pouco mais de um terço recusou, o mesmo número aceitou, e um quarto ou não respondeu ou não foi localizado. Entre os que aceitaram, havia muitos indivíduos cuja criatividade era amplamente reconhecida; havia catorze prêmios Nobel entre os entrevistados (quatro de física, quatro de química, dois de literatura, dois de fisiologia ou medicina, um da paz e um de economia). A maior parte dos feitos dos outros era da mesma ordem, por mais que não fossem tão amplamente reconhecidos.14

			Alguns recusaram por motivos de saúde, e, muitos outros, por falta de tempo. O secretário do romancista Saul Bellow escreveu: “O sr. Bellow me informou que continua a ser criativo na segunda metade da vida, pelo menos em parte, porque não se permite ser objeto de ‘estudos’ de outras pessoas. De todo modo, ele não está disponível no verão”. O fotógrafo Richard Avedon rabiscou apenas “Desculpe, muito pouco tempo de sobra!”. O secretário do compositor György Ligeti disse o seguinte:

			Ele é criativo e, por isso, totalmente sobrecarregado. Portanto, a própria razão pela qual você deseja estudar o processo criativo dele é também a razão pela qual ele (infelizmente) não tem tempo para ajudá-lo nesse estudo. Ele também gostaria de acrescentar que não pode responder sua carta pessoalmente porque está tentando desesperadamente terminar um concerto para violino que irá estrear no outono. Ele conta com a sua compreensão.

			O sr. Ligeti gostaria de acrescentar que acha o seu projeto extremamente interessante e que está muito curioso para ler os resultados.


			Às vezes, a recusa se deveu à crença de que estudar a criatividade era uma perda de tempo. O poeta e romancista Czesław Miłosz respondeu: “Sou cético quanto à investigação da criatividade e não me sinto inclinado a me submeter a entrevistas sobre esse assunto. Acho que suspeito de alguns erros metodológicos na base de todas as discussões sobre a ‘criatividade’”. Já o escritor Norman Mailer escreveu: “Sinto muito, mas nunca aceitei ser entrevistado sobre o meu processo de trabalho. Vale o princípio da incerteza de Heisenberg”. Peter Drucker, especialista em administração e professor de arte oriental, desculpou-se nestes termos:

			Fico muito honrado e lisonjeado por sua gentil carta de 14 de fevereiro, pois admiro você e o seu trabalho há muitos anos e aprendi muito com ele. Mas, meu caro professor Csikszentmihalyi, receio ter de desapontá-lo. Eu não poderia responder às suas perguntas. Dizem-me que sou criativo — não sei o que isso significa. […] Eu só continuo seguindo meu rumo como dá. […]

			[…] Espero que não me julguem presunçoso ou rude se eu disser que um dos segredos da produtividade (na qual acredito, ao passo que não acredito na criatividade) é ter um cesto de papel muito grande para dar conta de todos os convites como o seu — a produtividade, na minha experiência, consiste em não fazer nada que ajude o trabalho de outras pessoas, e, em vez disso, dedicar todo o tempo ao trabalho que o bom Deus nos concebeu para fazer, e fazê-lo bem.


			A taxa de aceitação variou entre as disciplinas. Mais da metade dos cientistas da natureza, não importa quão velhos ou ocupados fossem, concordou em participar. Artistas, escritores e músicos, por outro lado, tenderam a ignorar ou recusar nossas cartas — menos de um terço dos que foram abordados aceitou. Seria interessante descobrir as causas dessa diferença de adesão.

			O mesmo percentual de homens e mulheres aceitou nosso convite, mas, como em certos domínios as mulheres criativas conhecidas são sub-representadas, não conseguimos alcançar a proporção esperada de 50% de cada. Em vez disso, a divisão é de cerca de 70% de homens para 30% de mulheres.

			Em pesquisas na área de psicologia, normalmente é preciso se certificar de que os indivíduos estudados são “representativos” da “população” em questão — nesse caso, a população de pessoas criativas. Se a amostra não for representativa, o que você encontra não pode ser extrapolado para a população em questão. Aqui, entretanto, não procuro chegar a generalizações que valham para todas as pessoas criativas. O que tento fazer, ocasionalmente, é refutar determinadas suposições generalizadas. A vantagem da refutação em relação à prova na ciência é que, enquanto um único caso pode refutar uma generalização, nem mesmo todos os casos do mundo são suficientes para gerar uma prova positiva conclusiva. Se eu fosse capaz de achar um único corvo branco, seria o suficiente para refutar a afirmação “Todos os corvos são pretos”. Mas posso apontar milhões de corvos pretos sem que isso confirme a afirmação de que todos o são. Em algum lugar, pode haver um corvo branco escondido. Essa mesma falta de simetria entre a chamada refutabilidade e a prova vale até mesmo para as leis mais sagradas da física.

			Para os propósitos deste livro, a estratégia de refutação é amplamente suficiente.15 As informações que coletamos não poderiam provar, por exemplo, que todos os indivíduos criativos tiveram uma infância feliz, ainda que todos os entrevistados tivessem dito que sua infância havia sido feliz. Mesmo uma única criança infeliz pode refutar essa hipótese — assim como uma criança feliz pode refutar a hipótese oposta, de que indivíduos criativos precisam ter infâncias infelizes. Portanto, o tamanho relativamente pequeno da amostra, ou sua falta de representatividade, não é um impedimento real para extrair conclusões sólidas dos dados.

			É verdade que, nas ciências sociais, as afirmações geralmente não são nem verdadeiras nem falsas, apenas confirmam a superioridade estatística de uma hipótese sobre outra. Podemos dizer que há tantos corvos pretos a mais do que corvos brancos que esse fato não pode ser explicado pelo acaso, simplesmente. Portanto, chegamos à conclusão de que “os corvos, em sua maioria, são pretos” e ficamos satisfeitos em poder afirmar minimamente isso. Neste livro, não me valho de estatísticas para testar as comparações que serão relatadas, por diversas razões. Em primeiro lugar, porque a capacidade de refutar algumas convicções profundamente arraigadas sobre a criatividade me parece suficiente, e aqui estamos em terra firme. Em segundo, porque as características dessa amostra em particular violam a maioria das suposições sobre a segurança da condução de experimentos estatísticos. Terceiro, porque não existe um “grupo de comparação” significativo para que as tendências encontradas na amostra sejam testadas.

			Com raríssimas exceções, as entrevistas foram realizadas no escritório ou na residência dos entrevistados; foram gravadas em vídeo e, posteriormente, transcritas na íntegra. Duraram cerca de duas horas, em média. Mas as entrevistas são apenas a ponta do iceberg no que diz respeito às informações sobre essa amostra. A maioria dos entrevistados escreveu livros e artigos; alguns redigiram autobiografias ou outras obras que puderam ser analisadas. Na verdade, todos deixaram um rastro tão extenso por escrito que segui-lo até o fim levaria várias vidas; no entanto, o material é extremamente útil para complementar nossa compreensão de cada indivíduo e de sua vida.

			Nossos roteiros tinham uma série de perguntas em comum que procuramos fazer a todos os entrevistados (uma cópia dela está no Anexo B). No entanto, não necessariamente as fizemos na mesma ordem, ou nem sempre usamos exatamente as mesmas palavras; minha prioridade era manter a entrevista o mais próximo possível de uma conversa natural. É claro que existem vantagens e desvantagens em ambos os métodos. Senti, no entanto, que seria ofensivo, e, portanto, contraproducente, forçar esses entrevistados a responder a um conjunto de perguntas estruturadas mecanicamente. Como eu esperava obter respostas genuínas e ponderadas, deixei que as trocas se desenvolvessem em torno dos temas que me interessavam, em vez de encaixá-las em uma forma. As entrevistas são ricas e abrangentes — graças, em grande parte, ao excelente quadro de estudantes de pós-graduação que ajudaram a coletá-las.16

			Quando comecei a escrever o livro, me vi diante de tantas opções que não sabia o que fazer com elas. Milhares de páginas clamavam por atenção, mas não pude fazer justiça a mais do que uma pequena parte do material. As escolhas eram muitas vezes dolorosas — inúmeros relatos maravilhosos tiveram que ser descartados ou extremamente condensados. As entrevistas que cito extensivamente não são necessariamente as das pessoas mais famosas ou mesmo as mais criativas, mas as que abordam com maior clareza o que acredito serem as questões teóricas fundamentais. Logo, o critério é pessoal. No entanto, estou confiante de que não distorci seus significados nem o consenso do grupo como um todo.

			Ainda que a voz de alguns entrevistados não esteja representada por uma única citação que seja, o conteúdo de suas falas está presente nas generalizações que são ocasionalmente apresentadas, de forma verbal ou numérica. E espero que eu, meus alunos ou outros acadêmicos venham a explorar as partes desse rico material que fui obrigado a resumir.

			BOM DEMAIS PARA SER VERDADE?

			Ao contrário do imaginário popular, as entrevistas apresentam uma imagem da criatividade e dos indivíduos criativos que é otimista e positiva. Em vez de suspeitar que essas histórias sejam invenções, eu as aceito da forma como foram contadas — desde que não sejam contrariadas por fatos conhecidos sobre a pessoa ou por evidências internas.

			No entanto, muitos cientistas sociais nos últimos cem anos assumiram a tarefa de expor a hipocrisia, o autoengano e o interesse próprio subjacentes aos traços do comportamento humano que nunca foram questionados cientificamente antes do final do século xix. Poetas como Dante ou Chaucer estavam, é claro, intimamente familiarizados com as fraquezas da natureza humana. Mas foi só depois que Freud explicou a possibilidade da repressão, que Marx apresentou o poder da falsa consciência, e que os sociobiólogos demonstraram como nossas ações são resultado de pressões seletivas, que passamos a ter insights sistemáticos sobre por que nossos relatos sobre nós mesmos podem ser tão enganosos.

			Infelizmente, a compreensão que nos faz ter uma imensa dívida intelectual com Freud e com o resto desses grandes pensadores foi prejudicada, até certo ponto, pela aplicação indiscriminada de suas ideias a todos os aspectos do comportamento. Em consequência disso, nas palavras da filósofa Hannah Arendt, nossa disciplina corre o risco de se rebaixar ao papel de “empreitada de desmascaramento”, baseado mais em ideologias que em evidências. Mesmo um estudante novato da natureza humana aprende a desconfiar das aparências — não como uma precaução metodológica sensata com a qual qualquer bom cientista concorda, mas como uma convicção no dogma de que nada pode ser tomado por aquilo que é. Consigo imaginar o que alguns colegas sofisticados fariam com a seguinte afirmação feita por um de nossos entrevistados: “Tenho um casamento de 44 anos com uma pessoa que eu adoro. Ele é físico. Temos quatro filhos, todos eles com doutorado em ciência; todos têm uma vida feliz”.

			Eles provavelmente dariam um sorriso irônico e veriam, nessas frases, uma tentativa, por parte da entrevistada, de ocultar uma vida familiar infeliz. Outros veriam como uma tentativa de impressionar o público. Há ainda aqueles que poderiam achar que o rompante de otimismo dessa pessoa é simplesmente um truque narrativo que surgiu no contexto da entrevista, não porque seja verdade, mas porque as conversas têm sua própria lógica e verdade. Ou veriam como a expressão de uma ideologia burguesa, na qual os títulos acadêmicos e o status confortável da classe média são vistos como sinônimo de felicidade.

			Mas e se houver evidências reais de que essa mulher está casada há 44 anos, que, apesar de sua agenda lotada como uma cientista de ponta, ela criou quatro filhos que trabalharam em carreiras profissionais exigentes, e que ela passa a maior parte de seu tempo livre com o marido, em casa ou viajando? E que seus filhos parecem contentes com a vida, a visitam com frequência, e estão constantemente em contato com os pais? Não deveríamos ceder e admitir, ainda que a contragosto, que o sentido disso está mais próximo das intenções da entrevistada que dos significados alternativos que atribuí ao crítico imaginário?

			Permita-me apresentar uma passagem de outra entrevista, que também ilustra o otimismo típico desses relatos. É da escultora Nina Holton, que foi casada com um famoso (e criativo) acadêmico.

			Gosto da expressão “Faz o espírito cantar” e a uso com bastante frequência. Porque, no quintal de casa, temos uma grama alta, que, ao observar, falo: “É grama cantando, eu a escuto cantar”. Tenho uma necessidade dentro de mim, de certa alegria, entende? Uma expressão de alegria. Sinto isso. Imagino que seja uma felicidade por estar viva, por ter um homem que eu amo e uma vida que aprecio, e coisas nas quais trabalho que às vezes fazem meu espírito cantar. E espero que todo mundo tenha esse sentimento internamente. Sou grata por ter um espírito dentro de mim que canta com frequência.

			Sinto que faço coisas que fazem a diferença para mim e que me dão grande satisfação. E sempre posso debatê-las com o meu marido, e encontramos grandes paralelos, sabe como é, de quando ele tem uma ideia quando trabalha em algo e nos reunimos e falamos sobre os nosso dia e o que temos feito. É um vínculo muito forte. E ele também se interessa muito pelo que estou fazendo e, de certa forma, é muito envolvido no meu mundo. Ele fotografa as coisas que eu faço e tem muito, muito interesse. Não é como se eu estivesse trabalhando no escuro. Sempre posso recorrer a ele e ele vai me dar algum conselho. Nem sempre aceito, mas ainda assim ele está lá. A vida é mais rica assim. Sem dúvida.


			Mais uma vez, uma leitura cínica poderia levar alguém a concluir que, bem, deve ser bom para um casal independente e de longa data curtir a vida quando os dois são criativos, mas não é senso comum que, para se conquistar algo novo e importante, principalmente nas artes, uma pessoa precisa ser pobre, sofredora e estar cansada do mundo? Portanto, vidas como essas ou representam apenas uma parcela ínfima da população criativa ou não se deve confiar no que é dito, ainda que todas as evidências apontem para que seja verdade.

			Não estou dizendo que todas as pessoas criativas são prósperas e felizes. Tensão familiar, ciúmes profissionais e ambições frustradas ficaram evidentes nas entrevistas. Além disso, é provável que um viés de seleção tenha influenciado nisso. O foco em pessoas com mais de sessenta anos eliminou aquelas que podem ter levado um estilo de vida de maior risco e, portanto, morrido jovens. Alguns dos indivíduos a que pedimos para participar e que não responderam ou recusaram podem ter se tornado menos felizes e menos bem ajustados que aqueles que aceitaram. Dois ou três dos que inicialmente concordaram em ser entrevistados ficaram tão doentes e deprimidos que pediram para ser dispensados mesmo depois de terem se comprometido. Assim, aqueles que acabaram fazendo parte da amostra são enviesados no sentido de uma boa saúde, tanto física quanto psicológica.

			No entanto, depois de vários anos de escuta e leitura intensiva, cheguei à conclusão de que o estereótipo do gênio torturado é, em grande parte, um mito criado pela ideologia romântica e sustentado por evidências de períodos históricos isolados e — espera-se — atípicos. Em outras palavras, se Dostoié­vski e Tolstói exibiam uma bela cota de patologias, isso se deveu menos às exigências do trabalho criativo deles do que aos sofrimentos pessoais causados pelas condições insalubres de uma sociedade russa à beira do colapso. Se tantos poetas e dramaturgos norte-americanos cometeram suicídio ou acabaram viciados em drogas e álcool, não foi a criatividade que fez isso, mas uma cena artística que prometeu muito, deu pouco e negligenciou, quando não ignorou completamente, nove entre dez artistas.

			Devido a essas considerações, acho mais realista, ainda que seja mais difícil, abordar essas entrevistas com um ceticismo aberto, tendo em mente o viés a favor da felicidade que essas pessoas exibem e o que aprendemos sobre a tendência humana de disfarçar e embelezar a realidade. No entanto, ao mesmo tempo, estou pronto para aceitar um cenário positivo quando ele parece justificado. Tenho a sensação de que esse é um risco que vale a pena correr, porque concordo com as impressões do romancista canadense Robertson Davies:

			O pessimismo é um caminho muito fácil de tomar quando olhamos para o que a realidade é de fato, porque o pessimismo é um ponto de vista míope da vida. Se olhamos para o que está acontecendo ao nosso redor hoje e para o que aconteceu desde que nascemos, não temos como deixar de achar que a vida é uma rede terrível de problemas e doenças. No entanto, se olhamos para trás alguns milhares de anos, vamos ver que avançamos fantasticamente desde o dia em que a primeira ameba rastejou para fora do lodo e se aventurou em terra firme. Se olharmos a longo prazo, não vejo como é possível ser pessimista em relação ao futuro da humanidade ou ao futuro do mundo. Podemos adotar um ponto de vista míope e achar que tudo está um caos, que a vida é feita de trapaças e golpes, e é claro que vamos nos sentir desesperados. Eu me divirto muito com alguns dos meus colegas, particularmente com os que estudam literatura, que dizem que a visão pessimista, trágica, é a única chave verdadeira para compreender a vida — o que acho que isso é apenas um absurdo autoindulgente. É muito mais fácil ser trágico que cômico. Conheço pessoas que abraçam a visão trágica da vida, e isso se torna uma desculpa. Elas simplesmente se sentem péssimas em relação a tudo, e isso é absurdamente cômodo. Porém, se tentamos ver as coisas com um pouco mais de equilíbrio, é surpreendente o emaranhado de comédias, ambiguidades e ironias que aparecem. E isso, acho, é o que é vital para um romancista. Somente escrever romances trágicos é bastante fácil.

			A crítica de Davies se aplica de forma ampla, e não somente ao campo literário. É igualmente fácil explicar a criatividade de uma forma que apenas expõe, desmascara, reduz, desconstrói e racionaliza os feitos das pessoas criativas, ignorando a alegria genuína e as conquistas presentes na vida delas. Fazer isso, no entanto, nos cega para a mensagem mais importante que podemos aprender com as pessoas criativas: como encontrar propósito e prazer no caos da existência.

			No entanto, não escrevi este livro para defender um argumento. As descobertas das quais eu trato surgiram dos dados coletados. Não são uma revisão dos meus preconceitos nem dos de nenhuma outra pessoa. São as pessoas extraordinárias cujas vozes enchem estas páginas que contam a história da investigação da criatividade. Esse enredo não pode ser reduzido a definições rasas nem a técnicas superficiais. Em sua riqueza e complexidade, ele é, sim, uma história que revela os potenciais mais profundos do espírito humano. Tendo apresentado alguns dos temas que serão desenvolvidos nos próximos capítulos, agora é hora de dar continuidade ao espetáculo.

		


		
			Parte i

			O processo criativo

		


		
			2. Onde fica a criatividade?

			A resposta é óbvia: a criatividade é um tipo de atividade mental, um insight que ocorre dentro da cabeça de algumas pessoas especiais. Mas essa suposição é enganosa. Se por criatividade entendemos uma ideia ou ação que é nova e valiosa, então não podemos simplesmente aceitar o relato de uma pessoa como critério para sua existência. Não temos como saber se um pensamento é novo senão em comparação a alguns padrões, do mesmo modo como não temos como saber o que é valioso até que passe pelo crivo social. Portanto, a criatividade não acontece somente dentro da cabeça das pessoas, mas é algo que passa pela interação entre os pensamentos de uma pessoa e um contexto sociocultural. É um fenômeno sistêmico, não individual. Alguns exemplos ilustram o que estou querendo dizer.1

			Quando eu era estudante de pós-graduação, trabalhei em meio período por alguns anos em uma editora de Chicago. Pelo menos uma vez por semana recebíamos pelo correio um manuscrito de um autor desconhecido que afirmava ter feito uma grande descoberta. Às vezes era um calhamaço de oitocentas páginas tentando provar algo como: na Odisseia, ao contrário da leitura consagrada, Ulisses não navegou pelo Mediterrâneo. Em vez disso, de acordo com os cálculos do autor, se alguém prestasse atenção aos pontos de referência, às distâncias percorridas e ao padrão das estrelas mencionados por Homero, era óbvio que Ulisses tinha de fato viajado pela costa da Flórida.

			Ou podia ser um guia para a construção de discos voadores, com projetos extremamente precisos — que, em uma análise mais detalhada, tinham na verdade sido copiados do manual de um eletrodoméstico. O que tornava a leitura desses manuscritos deprimente era o fato de que seus autores realmente acreditavam ter encontrado algo novo e importante, e, além disso, que seus esforços criativos não eram reconhecidos simplesmente por causa de uma conspiração por parte de filisteus como eu e os profissionais de todas as outras editoras.

			Há alguns anos, o mundo científico ficou em rebuliço com a notícia de que dois químicos tinham conseguido realizar a fusão a frio em laboratório. Se fosse verdade, isso significava que algo muito semelhante à máquina de movimento perpétuo — um dos sonhos mais antigos da humanidade — estava prestes a se concretizar. Depois de alguns meses frenéticos, durante os quais laboratórios do mundo inteiro tentaram replicar o que havia sido inicialmente alegado — alguns com aparente sucesso, mas a maioria sem —, ficou cada vez mais claro que os experimentos em que se baseavam essas alegações tinham falhas. Assim, os pesquisadores que a princípio tinham sido aclamados como os maiores cientistas criativos do século se transformaram em um constrangimento para o meio acadêmico. No entanto, até onde sabemos, eles acreditavam piamente que estavam certos e que a reputação deles tinha sido arruinada por colegas invejosos.

			Jacob Rabinow, ele próprio um inventor, mas também um avaliador de invenções para o National Bureau of Standards, em Washington, tem muitas histórias parecidas para contar sobre pessoas que acreditam ter inventado máquinas de movimento perpétuo. Ele disse:

			Conheci muitos inventores desses que inventam algo que não tem como funcionar, ou que é teoricamente impossível. Mas eles passaram três anos desenvolvendo aquilo, alimentando um motor sem eletricidade, apenas com ímãs. Você explica a eles que não vai funcionar, que isso viola a segunda lei da termodinâmica, e eles respondem: “Não me venha com as suas malditas leis de Washington”.

			Quem tem razão: o indivíduo que acredita em sua própria criatividade ou o meio social que a nega? Se tomarmos partido do indivíduo, a criatividade se torna um fenômeno subjetivo. Tudo o que é preciso para ser criativo, então, é uma garantia interior de que o que penso ou faço é novo e valioso. Não há nada de errado em definir a criatividade dessa forma, desde que saibamos que este não é o sentido original do termo — que é o de trazer à existência algo genuinamente novo, que seja valorizado o bastante para ser incorporado à cultura. Por outro lado, se decidirmos que a confirmação social é necessária para que algo seja classificado como criativo, a definição tem que abranger mais do que o indivíduo. O que conta, então, é se a certeza interna é validada pelos devidos especialistas — como os editores, no caso dos manuscritos inusitados, ou os outros cientistas, no caso da fusão a frio. Não é possível fazer concessões e dizer que às vezes basta a convicção interna se há casos nos quais precisamos de confirmação externa. Esse meio-termo cria diversas brechas para determinar se algo é ou não criativo.

			O problema é que o termo “criatividade”, da forma como em geral é usado, é extremamente amplo. Faz referência a entidades muito distintas, o que causa grande confusão. Para esclarecer essa questão, identifico pelo menos três fenômenos diferentes que podem legitimamente ser chamados por esse termo.

			O primeiro uso, popular nas conversas do dia a dia, se refere às pessoas que expressam pensamentos incomuns, que são interessantes e estimulantes — em suma, pessoas que parecem ser extraordinariamente brilhantes. Um interlocutor brilhante, isto é, uma pessoa com interesses variados e uma mente rápida, pode ser chamado de criativo nesse sentido. A menos que essa pessoa também contribua com algo relevante e permanente, no entanto, refiro-me a ela como brilhante, não como criativa — e, de modo geral, não falo muito sobre as pessoas brilhantes neste livro.2

			A segunda forma pela qual o termo pode ser empregado é para se referir a pessoas que experimentam o mundo de maneiras novas e originais. São indivíduos cujas percepções são atuais, cujos juízos são perspicazes, que podem fazer descobertas importantes às quais só eles têm acesso. Refiro-me a essas pessoas como pessoalmente criativas e tento analisá-las na medida do possível (principalmente no capítulo 14, dedicado a esse tópico). Mas, dada a natureza subjetiva dessa forma de criatividade, é difícil lidar com ela, por mais importante que seja para quem a experimenta.3

			O último uso do termo designa indivíduos que, como Leonardo da Vinci, Thomas Edison, Pablo Picasso ou Albert Einstein, mudaram nossa cultura em algum aspecto importante. São os criativos, sem nenhum outro adjetivo. Como suas realizações são, por definição, públicas, é mais fácil escrever sobre eles — e as pessoas incluídas em meu estudo pertencem a esse grupo.4

			A diferença entre essas três definições não é apenas uma questão de grau. O último tipo de criatividade não é meramente uma manifestação mais sofisticada dos dois primeiros. Na verdade, são maneiras diferentes de ser criativo, cada uma em grande parte sem relação com as outras. Acontece com muita frequência, por exemplo, que algumas pessoas brilhantes, que todos consideram excepcionalmente criativas, não deixem nenhum feito, nenhum vestígio de sua existência — exceto, talvez, nas memórias daqueles que as conheceram. Por outro lado, algumas das pessoas que tiveram maior impacto na história não demonstraram nenhuma originalidade ou brilhantismo em suas atitudes, exceto pelas realizações que deixaram para trás.

			Leonardo da Vinci, por exemplo, que foi certamente uma das pessoas mais criativas no terceiro sentido do termo, era aparentemente recluso e tinha um comportamento quase compulsivo. Se você o tivesse conhecido em uma festa, o teria achado um chato e teria se afastado dele o mais rápido possível. Nem Isaac Newton nem Thomas Edison teriam sido vistos como convidados indispensáveis em uma festa e, para além de suas preocupações científicas, eles teriam parecido desinteressantes e obsessivos. Os biógrafos de criadores de destaque lutam bravamente para fazer com que seus biografados sejam interessantes e brilhantes, mas na maioria das vezes seus esforços são em vão. As realizações de um Michelangelo, um Beethoven, um Picasso ou um Einstein eram impressionantes em seus respectivos campos, mas a vida privada deles, suas atividades e ideias cotidianas dificilmente mereceriam a mínima atenção se seus feitos enquanto especialistas não tivessem tornado interessante qualquer coisa dita ou feita por eles.

			Pela definição que estou usando aqui, uma das pessoas mais criativas deste estudo é John Bardeen. Ele foi a primeira pessoa a receber duas vezes o Nobel de Física: primeiro, por ter desenvolvido o transistor; em seguida, por seu trabalho sobre a supercondutividade. Poucas pessoas se aventuraram tão profundamente no reino da física do estado sólido, ou tiveram insights tão importantes. Mas conversar com Bardeen sobre qualquer assunto além de seu trabalho não era fácil. Sua mente seguia por caminhos abstratos enquanto ele falava devagar, hesitante e sem muita dedicação nem interesse sobre os temas da “vida real”.

			É perfeitamente possível dar uma contribuição criativa sem ser brilhante ou pessoalmente criativo, assim como é possível — e até provável — que alguém pessoalmente criativo jamais dê qualquer contribuição à cultura. Todos os três tipos de criatividade enriquecem a vida, tornando-a mais interessante e gratificante. Mas, nesse contexto, me concentro principalmente no terceiro uso do termo e exploro o que está envolvido no tipo de criatividade que deixa um rastro cultural.

			Para deixar as coisas mais complicadas, vejamos mais dois termos que às vezes são usados de forma intercambiável com a criatividade. O primeiro é talento. O talento difere da criatividade porque se concentra na capacidade inata de fazer algo muito bem. Poderíamos dizer que Michael Jordan é um atleta talentoso, ou que Mozart foi um pianista talentoso, sem implicar que qualquer um dos dois tenha sido criativo. Em nossa amostra, alguns indivíduos eram talentosos em matemática ou música, mas a maioria alcançou resultados criativos sem que nenhum talento excepcional fosse evidente. Claro, talento é um termo relativo, então podemos argumentar que, em comparação com o “indivíduo médio”, os criativos são talentosos.

			O outro termo que é frequentemente usado como sinônimo de “criativo” é gênio. Novamente, há uma sobreposição. Talvez devêssemos pensar em gênio como alguém brilhante e criativo ao mesmo tempo. Mas, sem dúvida, uma pessoa pode mudar a cultura de forma significativa sem ser um gênio. Embora várias pessoas em nossa amostra tenham sido chamadas de gênio pela mídia, tanto elas quanto a maioria dos indivíduos criativos que entrevistamos rejeitam essa designação.5

			O MODELO DE SISTEMAS

			Vimos que a criatividade, com C maiúsculo, do tipo que muda algum aspecto da cultura, nunca se restringe à mente de uma única pessoa. Por definição, um sujeito criativo em si não se trata de um caso de criatividade cultural. Para ter algum efeito, a ideia deve ser formulada em termos que sejam compreensíveis para os outros, deve ser aprovada pelos especialistas da área e, por fim, deve ser incluída no domínio cultural ao qual pertence. Então, a primeira pergunta que faço sobre a criatividade não é o que ela é, mas onde está?

			A resposta que faz mais sentido é que a criatividade só pode ser observada nas inter-relações de um sistema formado por três partes principais. A primeira delas é o domínio, que consiste em um conjunto de regras e procedimentos simbólicos. A matemática é um domínio, ou, em uma definição mais refinada, a álgebra e a teoria dos números podem ser vistas como domínios. Os domínios, por sua vez, estão abrigados no que costumamos chamar de cultura, isto é, no conhecimento simbólico compartilhado por determinada sociedade ou pela humanidade.

			O segundo componente da criatividade é o campo, que inclui todos os indivíduos que atuam como guardiões do domínio. É tarefa deles decidir se uma nova ideia ou produto deve ser incluído no domínio. Nas artes visuais, o campo é composto por professores de arte, curadores de museus, colecionadores de arte, críticos e administradores de fundações e órgãos governamentais que lidam com a cultura. É este campo que seleciona as novas obras de arte que merecem ser reconhecidas, preservadas e lembradas.

			Por fim, o terceiro componente do sistema criativo é o indivíduo. A criatividade ocorre quando um indivíduo, usando os símbolos de determinado domínio, como a música, a engenharia, os negócios ou a matemática, tem uma nova ideia ou enxerga um novo padrão, e quando essa novidade é selecionada pelo campo apropriado para inclusão no domínio relevante. A geração seguinte vai se deparar com essa novidade enquanto parte do domínio ao qual está exposta. Se for criativa, por sua vez, ela irá transformar a novidade ainda mais. Às vezes, a criatividade envolve a criação de um novo domínio: podemos argumentar que Galileu inaugurou a física experimental e que Freud esculpiu a psicanálise para além do domínio preexistente da neuropatologia. Mas se Galileu e Freud não tivessem conseguido atrair seguidores que se reuniram em campos distintos para promover seus respectivos domínios, suas ideias teriam tido muito menos impacto, ou até mesmo nenhum.

			Portanto, a definição que se segue dessa perspectiva é: a criatividade é qualquer ato, ideia ou produto que altera um domínio existente, ou que transforma um domínio existente em um novo. A definição de indivíduo criativo é: alguém cujos pensamentos ou ações mudam um domínio ou estabelecem um novo. É importante lembrar, no entanto, que um domínio não pode ser alterado sem o consentimento explícito ou implícito de um campo responsável por ele.

			Essa forma de ver as coisas tem inúmeras consequências. Por exemplo, não precisamos supor que a pessoa criativa seja necessariamente diferente de qualquer outra. Em outras palavras, um traço individual de “criatividade” não é o que determina se uma pessoa será criativa. O que conta é se a novidade que essa pessoa produz é aceita para inclusão no domínio. Isso pode ser fruto do acaso, da perseverança ou de se estar no lugar certo na hora certa. Como a criatividade é constituída conjuntamente pela interação entre domínio, campo e indivíduo, o traço de criatividade individual pode ajudar a gerar a novidade que irá mudar um domínio, mas não é condição suficiente nem obrigatória para tal.

			Uma pessoa não pode ser criativa em um domínio ao qual não está exposta. Não importa quantos dons matemáticos uma criança tenha, ela não será capaz de contribuir para a matemática sem aprender suas regras. Mas, mesmo que as regras sejam aprendidas, a criatividade não pode se manifestar na ausência de um campo que reconheça e legitime as novas contribuições. Uma criança pode aprender matemática por conta própria ao encontrar os livros e os mentores certos, mas não pode fazer uma diferença no domínio a menos que seja reconhecida por professores e editores de periódicos que testemunhem a pertinência da contribuição dela.

			Daí, também, deriva o fato de que a criatividade só pode se manifestar em domínios e campos já existentes. Por exemplo, é muito difícil ouvir algo como “esta pessoa é muito criativa em cuidar dos outros” ou “esta pessoa é muito criativa em sua sabedoria”, porque cuidado e sabedoria, ainda que sejam extremamente importantes para a sobrevivência humana, são domínios vagamente organizados, com poucas regras e prioridades definidas de modo geral, e carecem de um campo de especialistas que possam determinar a legitimidade das afirmações. Portanto, estamos na situação paradoxal de que a novidade é mais óbvia em domínios que em geral são relativamente triviais, mas fáceis de mensurar. Em domínios que são mais essenciais, por outro lado, é muito difícil determinar a novidade. Pode haver consenso em relação ao fato de um novo jogo de computador, uma nova canção de rock ou nova fórmula econômica serem mesmo uma novidade e, portanto, algo criativo, mas não é tão fácil chegar a um acordo sobre o grau de novidade de um ato de compaixão ou de um insight sobre a natureza humana.

			O modelo também prevê as oscilações muitas vezes misteriosas na atribuição da criatividade ao longo do tempo.6 Por exemplo, a reputação de Rafael como pintor aumentou e diminuiu várias vezes desde seu auge na corte do papa Júlio ii. Gregor Mendel não ganhou fama como criador da genética experimental até meio século após sua morte. A música de Johann Sebastian Bach foi descartada por várias gerações por ser considerada antiquada. A explicação convencional é que Rafael, Mendel e Bach sempre foram criativos, mas a reputação deles mudou de acordo com os caprichos do reconhecimento social. O modelo de sistemas presume, porém, que a criatividade não pode ser separada de seu reconhecimento. Mendel não foi criativo durante seus anos de relativa obscuridade porque suas descobertas experimentais não foram tão importantes até que um grupo de geneticistas britânicos, no final do século xix, reconheceu suas implicações para a evolução.

			A criatividade de Rafael oscilava conforme as mudanças no conhecimento histórico da arte, nas teorias críticas da arte e na sensibilidade estética da época. De acordo com o modelo de sistemas, faz todo o sentido dizer que Rafael foi criativo nos séculos xvi e xix, mas não entre um e outro ou depois disso. Rafael foi criativo quando a comunidade se emocionava com seu trabalho e descobria novas possibilidades em suas pinturas. Mas quando suas pinturas pareciam afetadas e triviais para aqueles que entendem de arte, Rafael só podia ser chamado de grande desenhista, de colorista sutil — talvez até mesmo um indivíduo pessoalmente criativo —, mas não de criativo com C maiúsculo. Se a criatividade é mais do que uma percepção individual e é cocriada por domínios, campos e indivíduos, então ela pode ser construída, desconstruída e reconstruída várias vezes ao longo da história. Eis um dos nossos entrevistados, o poeta Anthony Hecht, comentando essa questão:

			As reputações literárias estão em constantemente mudança. Às vezes, de formas insignificantes e frívolas. Houve uma ex-colega minha que, em uma reunião recente do Departamento de Inglês, disse que achava que agora não era mais importante ensinar Shakespeare, porque, entre outras coisas, ele tinha uma compreensão muito vaga sobre as mulheres. Isso me parece a observação mais fútil que pode ser feita, mas ela quer dizer que, se você levar isso a sério, ninguém tem um lugar muito seguro no cânone, que muda constantemente. E isso é bom e é ruim. A relevância de John Donne no século xix era nenhuma. O Oxford Book of English Verse tinha apenas um poema dele. Hoje ele foi ressuscitado por Herbert Grierson e T.S. Eliot e é uma das grandes figuras da poesia do século xvii. Mas nem sempre foi assim. Isso vale para a música também. Bach foi eclipsado por duzentos anos e redescoberto por Mendelssohn. Isso significa que estamos constantemente rea­valiando o passado. E isso é uma prática boa, valiosa e extremamente necessária.

			Essa maneira de ver as coisas pode parecer insana para alguns. O modo comum de pensar sobre essa questão é imaginar que alguém como Van Gogh foi um grande gênio criativo, mas seus contemporâneos não reconheceram isso. Por sorte, hoje descobrimos o grande pintor que ele era, então sua criatividade foi vingada. O que estamos dizendo é que sabemos muito mais sobre o que é a grande arte do que os contemporâneos de Van Gogh — aqueles filisteus burgueses. O que — além de uma presunção inconsciente — dá suporte a essa crença? Uma descrição mais objetiva da contribuição de Van Gogh é que a criatividade dele surgiu quando um número suficiente de especialistas em arte teve a sensação de que suas pinturas davam uma contribuição importante ao domínio artístico. Sem essa reação, Van Gogh teria continuado a ser o que foi, um homem perturbado que pintava quadros estranhos.

			Talvez a implicação mais importante do modelo de sistemas seja que o nível de criatividade em determinado lugar, em determinado momento, não depende apenas do nível de criatividade individual. Ele depende, igualmente, de quão adequados são os respectivos domínios e campos para reconhecer e divulgar ideias novas. Isso pode fazer uma grande diferença prática nos esforços para o aumento da criatividade. Hoje, muitas empresas norte-americanas gastam tempo e dinheiro tentando ampliar a originalidade de seus funcionários, esperando assim obter uma vantagem competitiva no mercado. Mas esses programas não fazem diferença se a diretoria não aprender, também, a identificar as ideias valiosas em meio às muitas ideias novas e, então, encontrar formas de implementá-las.

			Por exemplo, Robert Galvin, ex-ceo da Motorola, estava preocupado justamente com o fato de que, para sobreviver entre os fabricantes de eletrônicos do Círculo do Pacífico, sua empresa precisava fazer da criatividade uma parte intencional de seu processo produtivo. Ele também tinha razão ao notar que, para isso, primeiro era preciso incentivar os milhares de engenheiros que trabalhavam para a empresa a fim de gerar o maior número possível de novas ideias. Portanto, foram instituídas várias formas de brainstorming, que consistiam em estimular os funcionários a fazer livres associações sem o medo de que fosse impossível executá-las. Mas as etapas seguintes são menos óbvias. Como o campo (neste caso, a diretoria) deve escolher, em meio à miríade de novas ideias, aquelas nas quais valem a pena insistir? E como as ideias escolhidas podem ser incluídas no domínio (neste caso, o cronograma de produção da Motorola)? Como estamos acostumados a pensar que a criatividade começa e termina no indivíduo, é fácil não perceber que o maior estímulo para ela pode vir de mudanças externas.

			CRIATIVIDADE NO RENASCIMENTO

			Um bom exemplo foi o súbito surto de criatividade artística que ocorreu em Florença entre 1400 e 1425. Esses foram os anos dourados do Renascimento, e costuma haver consenso de que algumas das novas obras de arte mais influentes da Europa foram criadas nesse quarto de século. Qualquer lista das obras-primas incluiria a cúpula da catedral construída por Brunelleschi, os “Portões do Paraíso”, feitos por Ghiberti para o batistério, as esculturas de Donatello para a igreja de Orsanmichele, o ciclo de afrescos de Masaccio na Capela Brancacci, e as pinturas de Gentile da Fabriano da Adoração dos Magos na Igreja da Santa Trindade.7

			Como explicar esse florescimento da grande arte? Se a criatividade é algo completamente intrínseco ao indivíduo, teríamos que argumentar que, por alguma razão, um número extraordinário de artistas criativos nasceu em Florença nas últimas décadas do século xiv. Talvez alguma mutação genética inusitada tenha ocorrido, ou uma mudança drástica na educação das crianças florentinas tenha subitamente feito com que elas se tornassem mais criativas. Mas uma explicação envolvendo o domínio e o campo é muito mais sensata.

			No que diz respeito ao domínio, o Renascimento foi possível, em parte, pela redescoberta dos antigos métodos romanos de construção e escultura que haviam se perdido nos séculos da chamada Idade das Trevas. Em Roma e em outros lugares, ao final do século xiv, estudiosos ávidos escavaram ruínas clássicas, copiando e analisando os estilos e as técnicas dos antigos. Esse lento trabalho preparatório deu frutos na virada para o século xv, levando os artistas e artesãos da época ao conhecimento de técnicas havia muito esquecidas.

			A catedral de Florença, Santa Maria Novella, ficou aberta por oitenta anos, porque ninguém conseguia achar uma forma de construir uma cúpula sobre sua enorme abside. Não havia nenhum método conhecido para evitar que as paredes desabassem assim que a curvatura da cúpula avançasse além de determinada altura. Todos os anos, jovens artistas ansiosos e empreiteiros de renome apresentavam planos à Opera del Duomo, o conselho que supervisionava a construção da catedral, mas seus planos não eram convincentes. A Opera era composta pelos líderes políticos e empresariais da cidade, e a reputação deles estava em jogo nessa escolha. Durante oitenta anos eles nunca tiveram a sensação de que qualquer solução proposta para a conclusão da cúpula fosse digna da cidade e deles próprios.

			Mas, eventualmente, estudiosos humanistas se interessaram pelo Panteão de Roma, mediram sua enorme cúpula e analisaram sua construção. O Panteão tinha sido reconstruído pelo imperador Adriano no século ii. O diâmetro de sua cúpula era de 21,5 metros, e a altura era de 43 metros. Nada nessa escala havia sido construído em mais de mil anos, e os métodos que permitiram aos romanos erguer uma estrutura que se sustentasse sem desabar tinham sido esquecidos nos séculos sombrios das invasões bárbaras. Porém, agora que a paz e o comércio estavam revitalizando as cidades italianas, o conhecimento aos poucos era recuperado.

			Brunelleschi, que em 1401 supostamente visitou Roma para estudar suas antiguidades, compreendeu a importância dos estudos do Panteão. Sua ideia de como completar a cúpula em Florença se baseou em uma estrutura de arcos de pedra internos, que ajudariam a conter o empuxo, e no aparelho em padrão espinha de peixe entre eles. Mas seu projeto não era apenas uma reafirmação do modelo romano — era influenciado também por toda a arquitetura dos séculos intermediários, principalmente os modelos góticos. Quando ele apresentou seu plano à Opera, eles o reconheceram como uma solução viável e bonita. Depois que a cúpula foi construída, ela se tornou uma forma nova e libertadora que inspirou centenas de construtores, incluindo Michelangelo, que se baseou nela para o projeto da cúpula da basílica de São Pedro, em Roma.

			Contudo, por mais influente que tenha sido a redescoberta das formas de arte clássicas, o Renascimento florentino não pode ser explicado apenas em termos da súbita disponibilidade de informações. Caso contrário, o mesmo desabrochar de novas formas artísticas teria ocorrido em todas as outras cidades expostas aos modelos da Antiguidade. Embora isso realmente tenha acontecido até certo ponto, nenhum outro lugar se equiparou a Florença na intensidade e na profundidade das realizações artísticas. Por quê?

			A explicação é que o campo da arte passou a ser particularmente propício à criação de novas obras quase ao mesmo tempo em que houve a redescoberta dos antigos domínios da arte. Florença havia se tornado uma das cidades mais ricas da Europa, primeiro graças ao comércio, depois pela fabricação de lã e de outros tecidos e, por fim, devido à expertise financeira de seus ricos comerciantes. No final do século xiv, havia uma dúzia de grandes banqueiros na cidade — entre os menores estavam os Médici —, que recebiam juros substanciais todos os anos dos vários reis e potentados estrangeiros a quem haviam emprestado dinheiro.

			Porém, enquanto os cofres dos banqueiros ficavam mais cheios, a cidade em si passava por problemas. Homens sem posses eram explorados impiedosamente, e as tensões políticas alimentadas pela desigualdade econômica amea­çavam explodir a qualquer momento. O embate entre o papa e o imperador, que dividiu todo o continente, foi reproduzido dentro da cidade pela luta entre as facções dos guelfos e dos gibelinos. Para piorar a situação, Florença estava cercada por Siena, Pisa e Arezzo, cidades zelosas de suas riquezas e ambições e sempre prontas para arrebatar tudo o que pudessem do comércio e do território florentinos.

			Foi em meio a essa atmosfera de prosperidade e incerteza que os líderes urbanos decidiram investir para tornar Florença a cidade mais bonita da cristandade — nas palavras deles, “uma nova Atenas”. Construindo igrejas magníficas, pontes impressionantes, palácios esplêndidos e encomendando grandes afrescos e majestosas estátuas, eles devem ter tido a sensação de conceber um feitiço protetor em torno de suas casas e seus negócios. De certa forma, não estavam errados: quando, mais de quinhentos anos depois, Hitler ordenou que as tropas alemãs em retirada explodissem as pontes sobre o Arno e arrasassem a cidade, o comandante de campo se recusou a obedecer, alegando que muita beleza seria apagada do mundo — e Florença foi salva.

			O importante é perceber que quando os banqueiros, os sacerdotes e os chefes das grandes guildas decidiram transformar Florença em uma cidade assustadoramente bonita, eles não encheram os artistas de dinheiro e ficaram simplesmente esperando para ver o que acontecia. Eles se envolveram intensamente no processo de estímulo, avaliação e seleção dos trabalhos que desejavam ver concluídos. Foi pelo fato de os principais cidadãos, assim como as pessoas comuns, estarem tão seriamente preocupados com

			
			
			
			
			
			DOMÍNIOS DE CONHECIMENTO E AÇÃO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			CAMPOS DE REALIZAÇÃO

			
			
			Os profissionais são ocupados demais para ler muito. Sempre digo aos meus colegas do Journal of Political Economy que toda vez que recebemos um artigo que quinze colegas nossos, dentre os 7 mil assinantes, leram com atenção, é porque deve ser realmente um dos artigos mais importantes daquele ano.

			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			AS CONTRIBUIÇÕES DO INDIVÍDUO

			
			
			
			
			
			
			
			INTERNALIZANDO O SISTEMA

			
			
			
			

			
			Você tem que estar disposto a correr atrás das ideias, porque tem interesse nelas. Agora, algumas pessoas têm capacidade de fazer isso, mas não se dão ao trabalho. Estão interessadas em fazer outra coisa. Então, se você pede, elas respondem como quem está fazendo um favor: “Sim, posso pensar em alguma coisa”. Mas existem pessoas, como eu, que gostam de fazer isso. É divertido ter uma ideia, e se ninguém se interessar por ela, eu não estou nem aí. É divertido inventar algo estranho e diferente.

			
			E, aí, você precisa ser capaz de se livrar do lixo em que pensa. Ninguém tem apenas boas ideias, ou escreve apenas belas composições. É preciso pensar em muitas músicas, muitas ideias, muitas poesias, muito o que for. E, se você for bom, deve ser capaz de jogar fora o lixo na mesma hora, sem nem pensar. Em outras palavras, surgem muitas ideias, e você as descarta porque está bem treinado e diz: “Isso é lixo”. E, quando vê uma coisa boa, você diz: “Opa, isso parece interessante. Vou insistir nisso um pouco mais”. E você começa a desenvolvê-la. Mas as pessoas não gostam dessa explicação. Elas dizem: “O quê? Você pensa em lixo?”. Eu digo: “Sim. É fundamental”. Você não pode ter apenas em boas ideias, a priori. Não pode imaginar apenas grandes sinfonias. Algumas pessoas fazem isso com muita rapidez. É uma questão de prática. E, a propósito, se você não é bem treinado, mas tem ideias e não sabe se elas são boas ou ruins, basta mandar para o National Institute of Standards, onde eu trabalho, ou para o Instituto Nacional da Propriedade Industrial, e nós avaliamos. E nós jogamos elas fora.
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