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Prologue

Il aura fallu trois explosions pour que je me réveille.

La première a anéanti ma réputation.

La deuxième a détruit tout ce que j’avais bâti.

Quant à la troisième, elle m’a amputé de mon enfance et laissé des remords à jamais.

Tout ce qui faisait que je croyais être moi a volé en éclat. Qui restait-il après ?




PARTIE 1




Les jours d’après

(2020)

Immeubles éventrés, vitres pulvérisées, portes déchiquetées, morceaux de verre jusqu’au fond des lits d’où ont été chassés les vivants. Un duvet gris donne aux arbres encore debout une allure fantomatique. Les couleurs de la ville ont disparu. Effacées, recouvertes d’une poussière de béton et de plâtre. Les traces de l’explosion du port il y a deux semaines sont omniprésentes. Un impact de cette ampleur ne s’efface pas en quelques jours. Vu l’état économique du pays, des années n’y suffiront pas. Symbole de ce chaos, le bâtiment de l’Électricité du Liban, en partie détruit, trône dans l’obscurité de la nuit tombée. La lune fait office de réverbère. Dans les quartiers du centre, au coucher du soleil, un silence étrange envahit les rues sombres telle une nappe de brouillard qui recouvre les âmes et les choses. Lorsqu’elle se retire le matin, la vie, les bruits reprennent doucement, puis montent crescendo avec ce soleil et cette moiteur étouffante d’août.

Pourtant, partout où c’est possible, un semblant de vie reprend, telle une pousse verte se frayant un chemin au travers des fissures de trottoirs bétonnés. Quelques commerces et quelques bars ont rouvert. Dans les rues les voitures klaxonnent, grillent les feux à nouveau, prennent des sens interdits, quelques motos slaloment à contre sens pour remonter le temps. Les odeurs de pollution, de pots d’échappement, de poubelles non ramassées ont commencé à recouvrir l’odeur de métal fondu et de produit chimique. Çà et là les étals de fruits et légumes redonnent des touches de vert, d’orange, de jaune à la ville. On entend la journée des chants de jeunes volontaires qui avec l’aide d’ONG se mobilisent pour déblayer les gravats, restaurer ce qui peut l’être, et reconstruire. Les autorités sont aux abonnés absents, les populations sinistrées n’en attendent depuis longtemps plus rien. Le nombre d’appartements hors d’état d’être habité est gigantesque. La tâche semble aussi immense qu’est têtu l’enthousiasme des volontaires.

Ombre furtive et anonyme, il erre depuis l’explosion et fait des détours pour éviter certaines adresses. Ses pas le portent dans des quartiers où il n’avait pas l’habitude d’aller. Les rues sont méconnaissables dans cet avant/après qui les a travesties en ruines. Un architecte n’y reconnaîtrait pas ses constructions. Il marche sans discontinuer. Une barbe hirsute recouvre ses joues, ses cheveux ébouriffés n’ont pas vu un peigne depuis longtemps. Ses habits sont d’une palette de couleurs de gris, impossible de déterminer les couleurs d’origine. Quelques coulées de tâches foncées sur son tee-shirt, peut-être de vieilles traces de sang ? Si ça n’était son pas décidé et son déplacement perpétuel, il passerait pour un SDF. Le doute subsiste malgré tout, même en mouvement. Son regard voit sans voir, il n’y a personne à l’intérieur. Quelques rigoles ont tracé sur ses joues des sillons où la poussière se fait moins épaisse. Il a peut-être cinquante ans, difficile d’évaluer son âge tant sa silhouette athlétique recouverte de vêtements informes et sales brouille les pistes. Il a un âge gris.

Elles sont une dizaine à avoir entrepris de déblayer une rue. Mètre après mètre elles réinstallent l’avant, mètre par mètre elles arrachent la rue au sinistre. Un antique transistor à piles diffuse de la musique, le temps semble s’être rembobiné de vingt ans. Dans cette ville où l’accès à l’électricité est moins fiable qu’un pronostic de bonne aventure, chacun déploie des trésors d’ingéniosité et d’imagination pour colorer le quotidien. Quelques-unes sifflotent en rythme, d’autres s’interpellent, l’une d’entre elles focalise l’attention du groupe, toutes rient à ses commentaires et à ses blagues, certains passants pouffent même d’un rire qu’ils s’empressent de contenir. Elles doivent avoir entre vingt et trente ans. Des bandanas bleus, et rouges retiennent leurs cheveux, deux d’entre elles sont voilées. Masquées et gantées elles s’activent, portent les pierres, balaient les débris de verre. L’une d’elles lance : « Vite, l’électricité est revenue, rechargez vos portables ! » Et toutes d’interrompre leur tâche et de se précipiter vers la rallonge où une dizaine de prises trouvent preneuses.

Le marcheur est passé pour la deuxième fois à côté d’elles. Il est presque transparent dans ce ton sur ton de gris. Les jeunes filles sont retournées à leur déblayage. Elles se sont rencontrées la plupart dans la rue lors de la manifestation de 2019 à laquelle elles se sont jointes spontanément, comme beaucoup de beyrouthins. La nouvelle taxe WhatsApp, ça avait été le coup de trop, le détonateur d’une situation inégalitaire explosive. Une amitié de combat, née de slogans scandés et de kilomètres parcourus les poings serrés. Elles avaient découvert le goût de l’action comme exutoire à l’impuissance. Elles avaient crié ensemble leur rage lors de cette révolte sans leader et leur besoin de changements radicaux, à commencer par le renouvellement de la classe politique corrompue et la fin du communautarisme. Elles s’accordent à dire que l’explosion n’a pas marqué le début de l’effondrement. Non, cela l’a juste intensifié. Un ultime catalyseur laissant présager deux issues : soit la fin, soit le courage de changements profonds. Elles veulent croire à la deuxième.

Nouveau passage du marcheur gris. Le quatrième. Tout à sa fixation, il ne s’en est pas rendu compte. Quatre fois ses pas ont parcouru ce trajet en boucle autour de quelques rues. Il arpente le même chemin, comme un disque rayé, un robot sans volonté, un automate en roue libre.

Au milieu du trottoir, un coup de balai l’atteint aux jambes. Il s’arrête net. Stoppé dans son élan.

- Pardon, murmure-t-il à la silhouette.

Il la contourne comme une bille de flipper rebondirait sur un obstacle, et dévie sa direction. Elle se retourne, ses yeux noisette sourient derrière son masque.

- Eh vous !

Il a déjà franchi quelques mètres.

- Oui vous ! C’était vous à l’hôpital l’Hôtel-Dieu de France le soir de l’explosion !

Tel un somnambule réveillé d’un coup de parole, il opère un lent demi-tour, place sa main en visière pour voir de quel être les mots ont été émis. Le halo de soleil de ce milieu d’aprèsmidi est aveuglant. La jeune femme baisse son masque et lui tend une main qu’elle dégante et qu’il saisit machinalement.

- Antonella

- … Sam, prononce-t-il après un instant d’hésitation.

*

- Antonella, viens reprendre ton portable, l’électricité est à nouveau coupée !

- J’arrive Taline, j’arrive.

Ils n’ont pas vu le temps passer, tout à leur discussion. Sam déplie ses jambes engourdies, appuyé depuis deux heures sur le capot d’une voiture dont le pare-brise est explosé par un bloc de ce qui semble avoir été un bout de balcon. À côté d’eux, un panneau à moitié décroché porte l’inscription rue Roucheid El-Dahdah. Du jardin adjacent, les effluves d’un gardénia blanc aux feuilles vert foncé les ont enveloppés d’un paravent de douceur vanillée. Les voitures qui klaxonnent, celles qui doublent en mordant le trottoir, les marchands de café ambulant qui alpaguent les passants, rien ne les a distraits, ils sont étanches au monde. Antonella lui a raconté sa longue quête vaine à travers tous les hôpitaux à la recherche de ses frères, Charbel et Adil. Les photos montrées à d’innombrables personnes. Pas moins de neuf hôpitaux visités, deux jours de recherche dans un chaos indescriptible, où elle a croisé tellement d’autres familles dans son cas, sans nouvelles. L’hôpital l’Hôtel-Dieu de France était le deuxième endroit où elle se rendait lorsqu’ils se sont parlé. Elle lui a décrit la peur qui s’est transformée en angoisse puis en panique au fur et à mesure que les heures ont passé. Et puis cette discussion avec le capitaine des pompiers qui a sonné la fin de l’espoir, lorsqu’au bout de trois jours ils ont retrouvé un bout de ferraille du camion : ils ne retrouveront jamais leurs corps, pas plus que celui des huit autres pompiers dépêchés pour éteindre l’incendie du port, trop proches de l’endroit de l’explosion pour quoique ce soit d’eux ait subsisté. Cette idée est intolérable pour elle, les corps de ses frères déchiquetés, carbonisés, éparpillés, disloqués. Comment aurait-il pu en être autrement vu l’état du camion de pompiers qui ressemble à une tragique compression de César ? Le soutien, la force, elle les tient notamment de Taline, sa belle-sœur, femme d’Adil. Elle la lui désigne d’un signe de tête. C’est la jeune femme qui raconte des histoires dont l’humour est tellement décapant que le soubresaut des épaules des balayeuses fait comme une drôle de chorégraphie. Antonella lui explique leur dilemme, pour organiser les enterrements. Selon le rite sunnite, le corps est placé à l’intérieur d’un linceul blanc, posé à même le sol sur le côté droit, face tournée vers la Mecque. Mais quand on n’a pas de corps ? Comment se recueillir et ne pas creuser la douleur devant deux tombes vides ? Elle est audelà des pleurs, sa rage ne se calme pas. Les jointures des doigts blanches à force de crispation, d’une voix qui s’accélère et qui monte dans les aigus, elle raconte à Sam sa colère face aux autorités du port, aux politiques, à ceux dont elle pressent que les responsabilités ne seront jamais ni connues ni punies, et sa révolte face aux responsables du port qui ont sacrifié la vie de dix pompiers. Elle est certaine qu’ils connaissaient la dangerosité de l’entrepôt à côté duquel le feu s’est déclaré. Que croyaient-ils donc ? Que le petit convoi de pompier allait accomplir un miracle ? L’impuissance qu’elle étouffe la ferait s’effondrer. Sa colère ne lui rendra pas ses frères mais ça la tient debout. Cette énergie lui permet de trouver la force de se lever, de continuer à être utile, de compenser l’irresponsabilité et la corruption des autres, vaine tentative de modifier le cours de l’histoire. Elle dit en regardant Sam dans les yeux, avec de grands gestes de bras : si je ne m’y mets pas, qui le fera ? Faire lui donne l’autorisation de blâmer, alors elle pratique beaucoup les deux. Parler lui fait du bien, elle n’arrive plus à s’arrêter, c’est comme un geyser comprimé, que l’action ne suffit plus à contenir, et qui a besoin de s’épancher. Elle s’interrompt juste pour prendre une gorgée d’eau à intervalle régulier. Du haut de son mètre soixante, elle bouge, elle s’agite, elle est tout en mouvement, quand lui penche vers elle son mètre quatrevingt-dix immobile. Dans cette fin d’aprèsmidi moite, les deux silhouettes donnent l’impression d’être dans deux films visionnés en parallèle, l’un en accéléré, et l’autre sur pause. Pour une fois, il n’a pas envie de parler de lui. Son silence est une invitation à continuer. Pour la première fois de sa vie, il écoute, il écoute vraiment quelqu’un, sans chercher à intervenir ou ramener les choses à lui.

En attrapant son regard sans le lâcher, elle lui dit :

- Reviens demain.

*

Sam est revenu le lendemain. Et les jours suivants. Un arrêt temporaire dans sa marche effrénée et sans but. Sans se donner rendezvous, il parvient à la trouver, dans une des rues qu’elle déblaie avec son groupe d’amies. Leurs regards se croisent, pas besoin de parler. Il fait alors une pause d’errance et ils s’assoient sur un capot ou sur un tas de pierres le plus proche. Elle pose son balai, enlève ses gants de protection. Être là une heure pour quelqu’un, ne rien dire, juste écouter, laisser le flot de mots sortir sans l’interrompre pour qu’il ne dévie pas de son cours et aille jusqu’au bout. Il sort de temps en temps de son silence pour prononcer quelques mots, la plupart du temps un « hum » d’encouragement et lorsqu’il est prolixe un « Insh’Allah ». Il hoche la tête parfois et l’encourage d’une inclinaison de tête. Il la laisse se raconter. Parfois le déséquilibre de paroles gêne Antonella. Alors elle tente quelques questions, lui les élude, ça n’est pas intéressant dit-il.

Une fois, elle lui demande comment va l’amie qu’il avait accompagnée à l’hôpital et qui allait être opérée. Elle n’a pas survécu répond-il. Il clôt la discussion. Elle sent que si elle insiste, il changerait d’itinéraire.

*

Un matin, une habitante découvre en sortant de chez elle, sur le mur d’en face une fresque absente la veille. Des arabesques tracées à la craie, des bandeaux d’un trait, deux, trois traits parallèles qui s’entremêlent, se croisent, se chevauchent telles des volutes tourbillonnantes. Sur une hauteur d’un mètre à partir du sol, et sur toute la longueur du mur. Elle est pressée mais prend quelques minutes pour se perdre dans les courbes du dessin. Elle y voit les branches d’un arbre qui s’enroulent sur elles même, il y a une beauté hypnotique dans ces tracés qui s’entrecroisent. Dans la journée, d’autres passants s’arrêtent, un le prend même en photo quand d’autres passent sans rien remarquer. Certains y voient des routes qui s’entrelacent, d’autres des serpents, d’autres des lettres, d’autres rien. Les jours suivants, le même phénomène se répète à quelques rues de là. Chaque jour un nouveau pan de mur. Le dessin peut courir sur plusieurs mètres, ou n’occuper qu’une petite portion de façade, quelques centimètres carrés. Pas de signature. Une pluie, le tag s’estompe, deux pluies il est presque effacé. Seulement il pleut rarement en ce mois de septembre. Les murs semblent choisis au hasard. Les dessins apparaissent le matin. Les passants ne font pas le lien, il faudrait que leurs pas les aient amenés devant tous ces murs pour qu’ils fassent des connexions. Ce sont juste pour eux des dessins isolés, étranges, dont la signification leur échappe, mais dont l’harmonie les touche. La craie respecte la pierre. Les habitants mécontents s’empressent de nettoyer les traces et les font disparaître. D’autres espèrent qui ne pleuvra pas.

*

- Sam, que fais-tu de tes journées ? Je veux dire à part marcher.

- …

- Je comprends que tu n’aies pas envie de parler de toi. Promis, je ne te poserai plus de questions. Mais là, je crois qu’il faut que tu t’occupes autrement, que tu vois du monde. Viens nous donner un coup de main, au rythme que tu souhaites. Il y a une bonne ambiance. Ça te changera de tes marches solitaires.

Le déblaiement des gravats est presque terminé. C’est tout autre chose pour les appartements à réhabiliter, à retaper, à sécuriser. Un chantier immense. L’hiver va arriver, il est urgent de mettre les gens à l’abri. Antonella s’échauffe, la colère reprend le dessus, la défaillance de l’état, la corruption… elle se rend compte qu’elle boucle. Sur ces sujets, il n’y a que l’action qui la calme. Sam commande deux cafés au marchand ambulant qui vient de passer à côté d’eux. Shukran, shukran. Il tend un gobelet en cuivre à Antonella. Elle insiste. S’il veut, son aide serait utile. S’y connaît-il un peu en maçonnerie ? en bricolage ? en plomberie ? en charpente ? Serait-il capable de rénover les appartements les plus abimés, poser une porte, une fenêtre, consolider un mur ? Il y a des toits à reconstruire aussi. Il acquiesce. On peut lui montrer, sinon, lui dit-elle. Non, c’est bon, ditil, il devrait se débrouiller. A-t-il autre chose de prévu en ce moment ? Il ne répond pas. Il lui demande qui sera présent sur les chantiers. Juste des bénévoles, des volontaires, comme elle. Peut-il connaître avant les noms des personnes avec qui il fera équipe, et les lieux des travaux ? Elle dit que ça doit être possible. Il dit qu’il va réfléchir. À bientôt, Antonella. Sans attendre de réponse, il reprend sa marche au hasard des rues.

*

Le nombre de dessins sur les murs devient suffisamment important pour que cela commence à intriguer certains habitants. Devant un mur trois passants se sont arrêtés, ils commencent à partager leurs conjectures. Le groupe grossit, ils sont rejoints par des voisins. Ça alimente aussi des discussions dans le café à côté. Certains ont cru voir une jeune femme. Les avis sont plutôt positifs, il y a une esthétique indéniable, et ils ont le bon goût d’être tracés à la craie. Quant à leur signification, mystère. Chacun y va de sa petite théorie. Certains disent que c’est pour mettre du baume au cœur après cette tragédie. D’autres croient que cela indique de futurs lieux de cambriolage. D’autres imaginent un artiste qui a perdu son atelier et qui a décidé d’embellir la ville. D’autres encore y voient une protestation silencieuse contre la corruption et le fait que toute la société est gangrénée par le clientélisme. Chacun y voit sa vision du monde et ses préoccupations du moment.

Parmi tous ces intrigués, un journaliste a décidé de mener l’enquête. Il répertorie et photographie soigneusement les dessins avant qu’ils ne s’effacent, note le nom des rues et punaise les endroits sur une carte de la ville affichée dans son bureau. Ses collègues se moquent de lui et de sa lubie « cold case ». Aymen El Din est journaliste à l’Orient-Le-Jour, en charge de la rubrique culture. Les bonnes nouvelles étant rares, il aimerait bien avoir une belle histoire à raconter derrière ces dessins de lignes qui fleurissent et recouvrent des pans de mur. Un Banksy libanais, un street artist Invader, il veut savoir qui se cache derrière ces volutes, il ne veut pas interpréter, il veut comprendre le message à la source. C’est ce qu’il raconte à ses collègues. Il ne peut bien sûr pas leur parler de son intuition et de son espoir secret.

*

Leurs coups de massue se répondent en rythme. Sam et Antonella, lunettes transparentes de protection, casque de sécurité et gants s’activent à faire tomber le mur fissuré d’un appartement. Antonella masse par moment les muscles de ses bras sollicités, Sam s’essuie le front et reprend son souffle. Taline, la belle-sœur d’Antonella et Kamal, un autre bénévole de l’association, posent une vitre. Kamal essaie de se concentrer tandis que Taline lui rejoue les meilleures vannes du dernier sketch de l’humoriste de stand up qu’elle adore. C’est un chiite dont les derniers posts ont déclenché une campagne de dénigrement sur les réseaux sociaux par le Hezbollah. L’humour irrévérencieux passe mal auprès du parti religieux, il désacralise son pouvoir. La satire politique est une arme à déflagration pernicieuse. Kamal a du mal à travailler tellement il rit.

Dans un coin de la pièce, ils ont regroupé les quelques meubles qui n’ont pas été abîmés, et dans quelques valises sombres déchirées les affaires des habitants. La mère est partie promener ses deux plus jeunes enfants. Le troisième est à l’école. L’appartement en plein chantier n’est pas un lieu sûr pour eux. Pour l’instant, sa cousine les héberge, ils se tassent à neuf dans un petit appartement en périphérie de la ville. Elle sait que cela ne pourra pas durer toujours. Leurs revenus dépendaient de l’activité de vente ambulante de poisson frais de son mari et des quelques ménages qu’elle était arrivée à trouver. Les revenus étaient déjà précaires avant l’explosion. Les crises successives économiques, monétaires puis sanitaires ont fait perdre au père son poste dans une usine de plastique. Suite à l’explosion du port, leur vieille voiture qui lui permettait d’aller s’approvisionner en marchandises, a été littéralement aplatie par un balcon qui s’est décroché. Même une réparation mineure, ils n’en avaient pas les moyens, alors là… Les prix des aliments ont été multipliés par sept en deux ans, la livre libanaise a perdu quatre-vingt-dix pour cent de sa valeur. Le père essaie de trouver des petits boulots le jour, et la nuit il va fouiller les poubelles pour récupérer des canettes dont il revend l’aluminium au kilo à des recycleurs. Il est loin d’être le seul, il y a du monde la nuit autour des poubelles. Même pendant la guerre civile, ils n’avaient pas manqué de nourriture. Mais le dicton local « on peut mourir de tout ici, sauf de faim » commence à avoir des failles.

Sans l’aide de l’association pour réhabiliter l’appartement, c’était la rue à coup sûr, leur propriétaire n’a plus les moyens non plus d’effectuer les travaux, eux encore moins. C’est le dernier filet qui les maintient encore à flot. Antonella et ses amis vont refaire le mur, remplacer les vitres et la porte qui ont été pulvérisés, l’évier qui s’est fendu en deux. La famille aura à nouveau, d’ici trois à quatre jours un espace vivable. Les enfants ont souffert de quelques coupures aux mains, ils font beaucoup de cauchemars, la femme a dû avoir une centaine de points de suture dans le dos, rien de grave, ils sont vivants. Traumatisés, mais vivants. Sur un fil qu’ils ne lâchent pas.

La fin de la première journée de travail approche. Le père est venu les remercier, il n’arrête pas de s’incliner en leur embrassant les mains. « Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela représente pour nous, vous ne pouvez pas imaginer… ». Ils prennent congé, lui donnent rendez-vous le lendemain. Dans la rue, ils s’approchent de la camionnette de Kamal qui propose de les déposer. Sam refuse d’un sourire.

- C’est impressionnant Sam le travail que tu as abattu aujourd’hui. Tu as un sacré coup de main, on dirait que tu as fait de la maçonnerie toute ta vie, lui dit Kamal. Moi avec mes doigts de chirurgien, je ne suis pas encore à l’aise.

- Quand j’ai décidé de faire quelque chose, la réussite est la seule option.

- Ça te tente de te joindre au repas familial ce soir ? C’est fête ! Mon neveu a dix ans. Il y aura des fatayers fourrés à la viande. Ma sœur a réussi à trouver du mouton, par l’intermédiaire d’un cousin qui a un élevage dans la plaine de la Bekaa, vers Rachaya.

- Merci Kamal pour l’invitation. Je vais plutôt marcher.

- Des fatayers ? Tu es sérieux frère, ça ne se refuse pas !

Antonella derrière Sam lui fait signe d’arrêter. Kamal n’insiste plus. Sam s’éclipse.

- C’est quoi son problème ? demande Kamal à Antonella qui hausse les épaules.

*

- Allô, allô, Beyrouth, min fadlak ya einaye… Taline, tout en vocalises et sourire exagéré enchaîne les fausses notes. Ses mains exécutent des moulinets au rythme de la chanson.

- Ehtini Beyrouth w’aajjell bel khat chewayeh, poursuit-elle ensuite.

Une main figurant un combiné de téléphone à l’oreille, elle imite un oud puis s’affale sur sa belle-sœur Antonella qui fait mine de se couvrir les oreilles.

Kamal pleure de rire au volant de la camionnette où ils se serrent à quatre sur la banquette avant.

- Tu n’as vraiment aucun respect pour les classiques, lui dit Sam, hilare malgré lui.

La chanson le ramène quarante ans en arrière, dans l’appartement familial. Cette chanson iconique de la grande Sabah résonnait sur le vieux tourne-disque dont la pointe faisait un bruit de crépitement au contact du sillon. « Rejoue le disque mon fils, criait-elle depuis la cuisine d’où le parfum des mezzés venait chatouiller le nez d’Elias. Remets la chanson au début ! » Cinq, six fois. Il n
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