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Nota dell’autore

Non ho mai scritto una sceneggiatura


Non ho mai scritto una sceneggiatura in vita mia.

Eppure, da molto tempo, ogni volta che qualcuno mi chiedeva che lavoro facessi, mi veniva da dare una risposta strana, sempre la stessa.

«Sono uno sceneggiatore.»


Non avevo mai consegnato un copione a un’emittente. Non avevo mai creato una serie. Non avevo mai dimostrato, con un’opera, di potermi chiamare scrittore.

Eppure quella risposta mi sembrava la più naturale.

Da anni desidero creare un marchio per animali da compagnia, e quel desiderio non è cambiato.

Ma quello che sogno non è un marchio che si limiti a vendere prodotti per animali. Così come Coca-Cola è il nome che viene in mente quando si pensa alla cola, Nike quando si pensa all’abbigliamento sportivo e Tesla quando si pensa alle auto elettriche, vorrei che un giorno, parlando di marchi per animali da compagnia, alle persone venisse spontaneo pensare al mio.

Questa è la meta verso cui mi sto muovendo.

Ma ciò che voglio davvero creare non è soltanto una linea di prodotti.

Sono scene.

La scena in cui una persona pronuncia per la prima volta il nome di un cane. La scena in cui, alla fine di una giornata stancante, una piccola vita arriva in silenzio e si siede accanto a noi. La scena in cui finalmente capiamo un segnale che un animale senza parole ci mandava da tempo. La scena in cui si invecchia insieme e si rimane vicini fino all’ultimo.

Quando scene così si accumulano, nasce un marchio. E un marchio non nasce soltanto da un logo o da un prodotto.

Un marchio è un’emozione che resta nella memoria delle persone.

Io volevo creare un marchio così. Forse per questo la parola sceneggiatore mi piaceva più della parola imprenditore. Imprenditore mi sembrava qualcuno che vende cose; sceneggiatore mi sembrava qualcuno capace di smuovere qualcosa nelle persone.

Volevo smuovere qualcosa nelle persone.

Volevo che qualcosa creato da me toccasse qualcuno, gli desse gioia, accendesse una piccola curiosità. Volevo che, anche solo per un momento, aiutasse qualcuno a guardare la propria vita da un’altra angolazione.

Poi, un giorno, mi sono chiesto: se voglio davvero chiamarmi sceneggiatore, non dovrei avere anch’io un’opera?

Così ho cominciato a scrivere questo libro.

Per qualcuno questo libro potrebbe non sembrare una storia. A qualcuno potrebbe apparire come una filosofia insolita; a qualcun altro come un libro di crescita personale; a un altro ancora come lo sguardo immaginativo di una persona sull’era dell’IA.

Qualunque sia il modo in cui verrà letto, va bene.

Per me, questo libro è la mia prima sceneggiatura.

Il palcoscenico è la Terra, i personaggi sono gli esseri umani, la nuova presenza che entra in scena è l’IA. Il conflitto è il desiderio, il denaro è il sistema di ricompensa, lo sfondo è l’universo. E il finale che desidero è uno solo: vivere un po’ più leggeri, un po’ più liberi, in una direzione un po’ migliore.

In questo libro non cerco di offrire la risposta giusta. Non intendo dire di aver risolto il segreto dell’universo, né di aver costruito una teoria perfetta su IA, denaro, Terra e umanità.

So soltanto che, da un certo giorno in poi, il mondo ha cominciato a sembrarmi stranamente collegato.

IA e Terra, denaro e desiderio, successo e direzione, esseri umani e animali, religione e universo, perfino il cuore di una persona appesantito da troppi pensieri: tutto sembrava scorrere nella stessa corrente.

Ho deciso di seguire quel collegamento.

Questo libro ne è la traccia.

E tutto è cominciato in una notte qualunque, con una frase molto strana.




Prologo

Vuoi sentire una cosa che fa paura?


Una notte dissi così alla mia compagna, che allora era incinta.

All’inizio non sembrò molto interessata. Forse pensò che fossi ripartito con una delle mie idee strane. Io sono fatto così: prima ancora che una domanda finisca, ne nasce già un’altra.

Posso camminare per strada e mettermi a pensare alla Terra. Posso mangiare e chiedermi perché gli esseri umani esistano. Posso guardare il telegiornale e domandarmi perché il denaro si concentri intorno ad alcune persone.

Nella mia testa ci sono sempre state troppe domande che cominciano con perché.

Perché esiste la Terra? Fin dove arriva l’universo? Perché nasciamo? Perché certe persone guadagnano tanto denaro? Perché sinistra e destra continuano a combattere? Perché la religione non scompare? Perché l’amore fa impazzire gli esseri umani? Perché guardare cani e gatti ci rende felici? L’IA è davvero soltanto una macchina? E io, come devo vivere?

So che queste domande possono stancare. Vivere è già abbastanza impegnativo. Bisogna guadagnare, andare dal medico, mangiare, dormire, affrontare le cose che ci aspettano domani.

Eppure certe domande non mi lasciavano andare. Quella notte fu una di quelle.

Le dissi:

«Pensaci. Gli esseri umani hanno
continuato a progredire, no?»


All’inizio c’era il fuoco. Poi l’elettricità. Poi il frigorifero e la televisione, internet e lo smartphone. E adesso è arrivata l’IA.

Fin qui potrebbe dirlo chiunque. Ciò che mi faceva paura era il pensiero successivo.

Il fuoco permise agli esseri umani di vincere il buio. L’elettricità permise di usare la notte come fosse giorno. Il frigorifero rallentò il tempo in cui il cibo andava a male. La televisione portò il mondo nel salotto. Internet collegò le persone fra loro. Lo smartphone mise tutto questo nel palmo di una mano.

Così lo smartphone diventò un piccolo mondo personale.

Operazioni bancarie e verifica dell’identità. Mappe e fotografie. Videochiamate e incontri. Acquisti e perfino separazioni. Gran parte della vita cominciò a essere gestita nel palmo di una mano.

Ma l’IA è diversa.

Se lo smartphone era un’estensione di una persona, l’IA sembra un’estensione dell’intera Terra.

Quasi tutto ciò che verrà creato in futuro potrebbe passare per l’IA: nuove auto e medicine, città e film, aziende e istruzione, robot e sistemi energetici, arte e relazioni umane. Forse tutto potrà essere costruito con l’IA.

Per questo mi spaventava.

L’IA non è semplicemente la prossima invenzione.

È l’invenzione che inventa ciò che viene dopo.

Forse non abbiamo creato un’altra tecnologia. Forse abbiamo creato una tecnologia che partorisce tecnologia.

Allora anche la domanda cambia.

Che cosa viene dopo l’IA?

Per quanto ci pensassi, non riuscivo a vederlo. Dopo l’elettricità potevo vedere la televisione; dopo internet potevo vedere lo smartphone; dopo lo smartphone potevo vedere l’IA. Ma dopo l’IA, stranamente, tutto diventava sfocato. Qualunque cosa venga dopo, è probabile che venga progettata, filtrata o accelerata dall’IA.

Se l’IA crea nuovi farmaci, progetta case, cambia auto e robot, trova nuove energie e strutture per astronavi, allora non stiamo più aspettando la prossima tecnologia. Abbiamo già incontrato l’intelligenza che aiuta a costruirla.

In quel momento mi venne un pensiero.

E se il boss finale fosse già apparso?

L’IA l’hanno davvero creata gli esseri umani?

Certo, l’hanno creata gli esseri umani. Hanno scritto codice, prodotto semiconduttori, costruito server, allacciato l’elettricità, inserito dati. Questo non si può negare.

Ma gli esseri umani da dove vengono?

Il corpo umano viene dalla Terra. Il cervello umano viene dalla Terra. I metalli usati dagli esseri umani vengono dalla Terra. I materiali dei semiconduttori che fanno funzionare l’IA vengono dalla Terra. Anche l’elettricità che la alimenta scorre dentro l’ordine fisico della Terra.

Allora forse si può dire così: gli esseri umani hanno creato l’IA, ma la Terra ha creato gli esseri umani. Quindi l’IA è un’invenzione umana e, nello stesso tempo, può essere letta come un’invenzione della Terra.

Naturalmente non è una tesi scientifica. È una metafora, un modo di leggere il mondo.

Lo so che questa frase suona strana.

Ma alcune idee si aggrappano con troppa forza per essere buttate via soltanto perché sembrano strane.

Quel giorno cominciai a vedere la Terra in modo diverso. Forse non è soltanto un enorme masso. Forse è qualcosa che tiene dentro di sé acqua e atmosfera, fa nascere la vita e permette alle vite di entrare in relazione tra loro.

Le piante hanno contribuito a rendere respirabile l’aria. Gli animali hanno respirato. L’acqua è scorsa, le correnti oceaniche hanno continuato a muoversi. Su tutto questo, gli esseri umani hanno pensato, creato linguaggio e tecnologia, e alla fine sono arrivati a creare l’IA.

Dire che tutto questo fosse soltanto una perfetta coincidenza mi sembrava strano.

Non sto dicendo che la Terra pensi come una persona, che abbia una bocca e ci dia ordini, o che da qualche punto del cielo guardi gli esseri umani e li controlli. Se lo dicessi così, diventerebbe troppo facile liquidarlo come assurdo.

Voglio dire qualcosa di un po’ diverso.

Mi sembra che la Terra abbia una direzione.

La vita non si ferma. Le connessioni aumentano. Le informazioni si accumulano. La tecnologia diventa più complessa. Gli esseri umani vedono più lontano, sanno di più, pongono domande più profonde.

Dentro tutto questo qualcosa continua a muoversi: più veloce, più efficiente, più ampio, più lontano, più connesso.

Vorrei chiamare tutto questo la direzione della Terra.

E se la Terra ha una direzione, gli esseri umani sono nati dentro quel movimento. Anche il desiderio, l’amore, il denaro, la tecnologia, la guerra, la religione e l’IA sono nati sulla Terra.

Allora gli esseri umani sono davvero i protagonisti? O sono attori che recitano un ruolo dentro una storia più grande chiamata Terra?

Non potevo evitare quella domanda. Quella notte la mia compagna, a differenza dell’inizio, ascoltava con più attenzione.

Continuai:

«È questo che fa paura. Non il fatto che sia arrivata l’IA. Il fatto che dopo l’IA non si riesca più a vedere bene nulla.»

Da quel momento è cominciato questo libro.
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