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    Introducción


    
      

    


    Lamine Yamal nació y al día siguiente se transformó en la aparición más fulgurante de la historia del fútbol mundial. Todo sucedió a una velocidad meteórica imposible de cuantificar, como si el sistema del calendario gregoriano se hubiera reseteado. Nunca alguien en el mundo del fútbol lo consiguió tan rápido.


    A la edad en la que los jóvenes tiemblan con un examen de funciones logarítmicas, él no siente presión en estadios llenos y otros tantos millones de televidentes. Su talento no entiende de contextos. Mirar a portería, apuntar a la escuadra y colocarla en la esquina donde los porteros no llegan lo puede conseguir igual de sencillo en el polideportivo municipal de Rocafonda que en las semifinales contra Francia por la Eurocopa.


    No se trata de compararlo con Messi, Cristiano Ronaldo, Mbappé, Pelé o Maradona. Este libro no es una tertulia televisiva como las que supuestamente buscan concluir el debate para descubrir quién es el mejor. Nada de eso. Tampoco desea anticipar su futuro, si ganará muchas Champions League, Copas del Mundo, Balones de Oro o si cambiará de club.


    Se trata, nada más y nada menos, de conocer qué hay detrás de esta irrupción tan precoz. Los récords no tienen valor por sí mismos, pero son indicios. Ha sido el jugador más joven del Barça en debutar en la Liga (15 años, 9 meses, 16 días) y lo consiguió antes de su estreno en el Barça Atlètic, donde también tiene el récord de precocidad del club (15 años, 9 meses, 21 días). Ha sido el jugador más joven en marcar para la selección española (16 años, 57 días) y sucedió antes de ser el culé récord en anotar su primer gol (16 años, 87 días).


    El ritmo vertiginoso no se detuvo: es el más joven en jugar una eliminatoria de Champions League, en anotar un gol en el Clásico, en jugar una Eurocopa, en ganar un torneo internacional, en ganar el Trofeo Kopa y en jugar 100 partidos en el Barça.


    Lamine Yamal es un fenómeno no identificable que quemó la teoría de miles de libros de fútbol. No hay un superalimento, una genética de laboratorio, un maestro de saberes extraordinarios, un método infalible o una respuesta que nos pueda dar ChatGPT. Incluso no continúa con la lógica de La Masía, la mítica fábrica de cracks del Barcelona, al saltear etapas del proceso de crecimiento y llegar al primer equipo a la edad de cadete.


    Sin embargo, hay decenas de historias, momentos y personas que han marcado su camino. Su capacidad para superar situaciones adversas la desarrolló tan bien como la zurda exquisita. Nadie sabe cómo continuará, pero sí cuáles han sido las instancias de su infancia que forjaron a la estrella juvenil sin perder de vista que, tal como coincide cada uno de los entrevistados, hay un talento innato de los que pocos gozan.


    Además de sus condiciones futbolísticas, es un niño prodigio fuera del campo. Siempre ha tenido facilidades para el estudio, incluso terminó la ESO durante la Eurocopa 2024, y se destaca por una inteligencia relacional. Ha sido capaz de ganarse el rol de DJ en el vestuario del Barcelona, donde es el más pequeño, así como también de responder a periodistas sobre temas candentes, por ejemplo el racismo, sin picar el anzuelo ni perder autenticidad.


    Su mirada hacia la prensa es como la de muchos de su generación: “Un día te ponen como el nuevo Messi y al día siguiente dicen que tienes que dejar de jugar”, dijo a la revista GQ, de moda masculina. En ese reportaje sí se sintió a gusto con la sesión de fotos en la que vistió una camisa de seda estampada de Gucci, un jersey de Isabel Marant y una sobrecamisa de Lemaire.


    La imagen le importa más que lo que puedan decir otros. Su afición por la ropa y el meticuloso cuidado de los rizos a cada sitio al que va lo dejan claro. El estreno de su pelo rubio en la final de la Copa del Rey vs. Real Madrid en marzo de 2025 lo representa. Controla sus propias redes sociales, pero su preferida es TikTok, donde ganó popularidad con sus bailes y scrollea varias horas al día. Las marcas ofrecen fortunas por aparecer en su cuenta personal, pero si le piden challenges que a él no le gustan, rechaza contratos de siete cifras. Lamine es el icono de los centennials y también el que le ha restituido la ilusión futbolística a muchos adultos.


    Hansi Flick ha sido uno de los que mejor lo entendió. El entrenador del Barça conquistó al vestuario basando su liderazgo en la cercanía, pero con reglas estrictas como la puntualidad. Lamine pasó a sentirse mucho más cómodo en el día a día: “Nada lo conmueve demasiado”, lo define uno de los entrevistados para este libro. Su irreverencia, valiosa para jugar sin presión, es la misma que no le despertaba una especial devoción por Xavi Hernández, gloria del Barça y el entrenador que lo llevó al primer equipo.


    Como muchos otros nativos digitales, Lamine dice que si no hubiera sido futbolista, habría sido streamer. A veces sus respuestas o actitudes son las de un chaval común como cualquier otro.


    Pero Lamine no es uno más.


    Su aparición lidera a un club emblemático en vías de recuperación, ilusiona a una selección que estaba sin rumbo, inspira a jóvenes de diferentes continentes, despierta debates políticos, genera millones de euros, atrae a múltiples marcas y lo sueñan los principales equipos del mundo.


    Esta es la historia del adulto que no tuvo adolescencia, que sin dimensionar su fenómeno se dedica con maestría a lo mismo que hacía de niño: jugar al fútbol.

  


  
    1. Un ferry desde Tánger


    
      

    


    Muchas veces las grandes historias comienzan con escenas de la vida cotidiana. El punto cero de Lamine Yamal está a comienzos de la década de los noventa cuando su abuela, Fátima, se prepara para subir a un ferry desde Tánger con destino a España. Es una entre tantos marroquíes que viajan con una maleta, donde guardan más esperanza que bienes personales.


    Luego, cogerá un autobús hasta Cataluña, para finalmen­­te radicarse en Mataró. La ciudad ya es, en ese entonces, el refugio de miles de personas que llegan de todas partes de España y algunos países de África para vivir cerca de Ba­­celona, el centro urbano que inicia su período de prospe­­ridad.


    Entre 1991 y 1996, más de 11.000 personas nuevas se incorporan al padrón de Mataró y muchas otras lo hacen sin registro oficial por no tener papeles. Una de ellas es Fátima, que viste un hiyab en el que se puede ver su rostro con algunas arrugas, más propias de la vida exigida desde niña que de la edad.


    Su pasaporte dice que nació en 1954 en la ciudad de Al­­ca­­razarquivir. El día exacto nadie lo sabe porque la primera vez que tramitó sus papeles ya era grande y el ayuntamiento no tenía registro de su nacimiento. La madre había fallecido cuando todavía era bebé, su padre pasaba más tiempo en España que en su casa por su labor militar y las tías que la criaron la maltrataban.


    Antes de coger el ferry en Tánger, Fátima había contraído matrimonio por obligación a los 12 años, había cuidado cabras, vendido verduras y trabajado en una sauna. Había enviudado con su segunda pareja y se había mudado a una chabola en la ciudad de Larraix con sus cinco hijos. El cambio de ciudad no había tenido éxito y es en ese momento cuando decide emigrar.


    En el ferry está sola, pero tiene bien en claro el motivo del viaje: que sus hijos puedan estudiar. A medida que lo consiguiera, ella intentaría que fueran viajando a Mataró año tras año.


    Al cabo de unos meses, el primero en llegar es Abdul, que tiene 13 años. Luego viaja el segundo, Mounir, que tiene 9. Con el tiempo, llegan los demás. Se cuidan entre ellos, pasan horas en las calles de su barrio donde ya todos los vecinos los conocen y por primera vez, a más de 1.200 kilómetros de su lugar de nacimiento, se sienten en casa.


    Fátima trabaja sin papeles desde la madrugada hasta la noche. Su primer curro es en un camping de Llavaneras, pero también cuida abuelos y limpia casas. Hay días que se despierta en Mataró, viaja a Premiá de Mar, continúa en Vilassar de Mar, pasa por Cabrera y regresa a medianoche.


    El poco tiempo compartido con sus hijos es el esfuerzo necesario para que ellos tengan un mejor futuro. No hay otra alternativa. Para alguien criado en un contexto adverso, las dificultades son parte de su rutina.


    Siete años después del viaje en ferry desde Tánger, finalmente, consigue un permiso de trabajo. Desde ese momento y durante los siguientes 18 años es empleada con contrato en una residencia de ancianos, que le permite jubilarse. Su vida, por primera vez, adquiere cierta estabilidad luego de años de dedicación y renuncias.


    Fátima les ha inculcado a sus hijos el valor de jamás darse por vencidos. El tesón ahora forma parte de su ADN y lo heredarán luego sus 24 nietos, entre los que estará Lamine. Porque mientras ella trabaja, los peques crecen y se asientan en Rocafonda.


    Un buen día, Abdul se transforma en padre de Mohamed. Tiempo después, Mounir, que acaba de cumplir sus 21 años, comienza a salir con Rocío, una joven de Guinea Ecuatorial que no llega a los 18. Luego todos la conocerán como Sheila Ebana.


    Si bien comparten la experiencia migratoria y la vida del barrio, culturalmente no es lo más habitual el amorío de un joven marroquí con una adolescente del África subsahariana. Hablan otro idioma y profesan distinta religión. En Guinea Ecuatorial, la lengua nativa es el castellano y la mayoría son católicos, como consecuencia de la colonización española que duró hasta 1968.


    Viven un amor libre, fugaz y sin medir demasiado las consecuencias, como muchos otros jóvenes de su edad. Mounir tiene carisma, es divertido y no se queda quieto un minuto. Sheila es agradable, calmada y enamora con su sonrisa.


    Hasta que un día su historia mundana como la de cualquier adolescente se vuelve única. No son Romeo y Julieta, no viven un amor de telenovela ni tienen claro cómo afrontarán el futuro. Pero en enero de 2007, Sheila se reúne con Mounir y le dice que está embarazada.


    Todavía no lo saben, pero esa conversación íntima y llena de incertidumbre se convertirá años más tarde en un hecho de impacto nacional. No tienen claro si el hijo es consecuencia de la pareja o si la pareja es consecuencia del hijo.


    Durante esos días solo se habla sobre el atentado de ETA en la Terminal T4 de Barajas. Luego de varios meses de negociaciones con el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, que derivó en un alto el fuego permanente, la banda terrorista reapareció. La furgoneta bomba que carga 500 kilos de explosivos, según la agencia EFE, acaba con la vida de dos ecuatorianos. El estruendo conmociona al país y durante los siguientes meses la investigación y la inestabilidad política es lo que tiene preocupado a la mayoría.


    Rocafonda es una excepción. Allí no concilian el sueño por afrontar la vida cotidiana: qué comer esta noche, qué curro habrá mañana, cómo pagar el alquiler a fin de mes o cuánto dinero se podrá repartir con los familiares. Para la mayoría de los vecinos hay poco tiempo para más. El momento de mayor descanso y disfrute se vive cuando el calor permite ir a la playa de Sant Simó, que está a poco más de un kilómetro.


    Pero esta vez para Sheila y Mounir el verano será diferente. A mediados de julio esperan que nazca su hijo. Como cualquier par de padres primerizos, temen por su nueva vida con el adicional de que viven con lo justo. Cuentan con el apoyo de sus familias, pero hay dos amigos que los ayudan especialmente y se convierten en el sostén fundamental durante el embarazo. Uno es el vecino gambiano de Mataró, que maneja un taxi. Se llama Lamine, que en árabe significa “el fiel”. El otro es Yamal, también de origen africano, cuyo nombre se traduce como “belleza”.


    Finalmente, el 13 de julio de 2007 la pareja se traslada hasta Esplugues de Llobregat y en el hospital nace su pequeño bebé, una combinación de rasgos perfecta de ambos progenitores. En agradecimiento a los amigos incondicionales, lo llaman Lamine Yamal. A diferencia de lo que sucede en Marruecos, lleva el doble apellido de todos los recién nacidos en España: Nasraoui Ebana.


    No son fáciles los primeros días, ni las primeras semanas, ni los primeros meses. El bebé sonríe y todos luego recordarán que se comporta muy bien, pero la inestabilidad emocional y económica atraviesa a su familia. Cada uno hace lo que puede. Para la crianza del bebé acceden a beneficios sociales y reciben asistencia de Unicef, presente en los barrios periféricos más carenciados de Cataluña.


    Lamine no lo sabe, pero en esa adversidad está forjando su carácter. Durante aquellos días hay una persona que lo protege más que nadie y es capaz de hacer cualquier cosa para que ese niño esté en paz: su abuela.


    Fátima es el sostén y una especie de segunda madre. Ella transmite algo que durante toda su infancia a Lamine le cuesta encontrar: la sensación de hogar.


    Desde el momento que llegó desde Tánger, su propósito en la vida es el bienestar de sus hijos. Después lucha por sus nietos. A veces trabajando y muchas otras quedándose al cuidado. Lamine crece mirándola como su gran ejemplo. Aprende de su fortaleza y de la importancia que le da a la familia. Pero la abuela también le repite desde muy pequeño un consejo que pocas veces se da a los niños y que a él le quedará marcado hasta llegar a la adultez: “Cuida a tus padres”.

  


  
    2. La capital


    
      

    


    Cuando suena el timbre de la escuela, Lamine es uno de los primeros que sale corriendo con el balón en su mano para llegar antes que todos a la plaza Juan XXIII o a la pista detrás del campo municipal. Quedan cerca, pero escogen una u otra dependiendo de la disponibilidad.


    La escena se repite de manera rutinaria durante los años que vive allí. A veces, pasa un momento por su casa para que la abuela prepare su merienda preferida: las pastas marroquíes y el té.


    Todos los vecinos alguna vez lo vieron andando desde muy pequeño con su cuerpo menudito y la pelota al pie. En Rocafonda se respira fútbol. Cuando comienza un partido, no hay preocupaciones, peleas ni otros dramas del mundo adulto. La vida se vuelve más simple y se sintetiza en ingresar el balón más veces que el rival en la portería improvisada.


    Lamine siempre juega con un amigo, Souhaib, del que se comienza a hacer inseparable. También suele acompañarlo su primo Mohamed, que cumple las veces de hermano mayor en partidos donde no hay límites de edad. A veces hasta debe regatear a los perros que circulan por allí.


    Un día tiene de rival a Wiz Problema, el comediante de origen gambiano, al que le hace un caño sin importarle que tenga casi diez años más. Muchas tardes coincide con otro niño que también ya es conocido en el barrio por su buen nivel: Adam Aznou. El chaval es apenas más grande que La­­mine y se encontrarán años más tarde en La Masía.


    Los partidos interminables acaban cuando algún padre regresa de trabajar o algún familiar los va a recoger. La vida en Rocafonda sucede en las calles, donde los niños andan solos. El barrio tiene 12.000 habitantes (2024) y casi 2.000 son menores de edad, una proporción imposible en otras zonas del país.


    Desde que Lamine tiene memoria, su madre vive en Gra­­nollers. Trabaja en el McDonald’s y regresa directa a la hora de preparar la comida. Cuando está con ella le pide su plato preferido: arroz con cacahuetes, típico de Guinea Ecuatorial. Lo único malo es que durante esos días se aleja de sus amigos y primos. Se lleva la pelota consigo y gracias a que también allí camina con el balón al pie, su historia cambiará para siempre.


    Pero su barrio es Rocafonda. No solo vive momentos felices, sino que lo echa de menos cuando está con Sheila. Ese anhelo le dará un apego especial. En su mente lo considera “la capital” y por eso, cuando forme su equipo en la Kings League le pondrá ese nombre en homenaje. También lo recordará en la celebración de cada gol cuando con sus manos forme el 304, los últimos tres dígitos del código postal.
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    Messi con Lamine de bebé, una historia tan increíble que muchos pensaron que era IA.
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    El día del estreno, su rostro tímido y el cuerpo menudo dejaban en evidencia sus 15 años.

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    Lamine dentro del área todavía no ha lucido la increíble capacidad goleadora que sí ha mostrado en el fútbol base.
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    Con 16 años y 68 días fue el futbolista del Barça más joven en Champions League.
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    En junio de 2025 comenzó a rematar penaltis.
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    En su estreno con la selección ya fue ovacionado.
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    Espíritu de equipo, made in La Masía.
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    Desde pequeño Lamine confía en su regate en el uno contra uno.
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    Con sus recientes 17 años fue elegido mejor jugador joven de la Eurocopa 2024.
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    Campeón de Europa y presentación ante el mundo entero.
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    El día que finalmente llegó la camiseta 10.
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    Raphinha fue uno de los que primero lo acogió en el primer equipo.
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    Campeón con su gente, más culé que nunca.
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    Su físico de adolescente se adaptó al alto rendimiento más rápido de lo jamás imaginado.
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    El Barça se aferra a Lamine para dejar atrás sus años de crisis.
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    El gen competitivo es una de las virtudes que todos los entrenadores le destacan.
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    Sus padres y el pequeño Keyne acompañaron a Lamine en la gala del Balón de Oro.
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