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Prologue

Gwen

 

Je slalome entre les passants, une main sur la poitrine afin de calmer mon pouls affolé et l’autre tenant mon latté crème vanille, que je n’aurai probablement pas le temps de boire. Je suis en retard. C’est un fait. Ou plutôt une habitude. J’ai beau mettre cinq réveils et alarmes en tout genre, je ne me réveille pas, à mon grand désespoir. Et celui de mon boss, cela va sans dire.

La chaussée rendue glissante par le verglas n’arrange rien. Ni le nombre exponentiel de personnes dans la rue. Pourquoi faut-il toujours que le destin se ligue contre moi quand je suis en retard ? Je comprends vite la raison de cet attroupement soudain : la plus grande enseigne de jouets fait des soldes. À presque un mois des fêtes de fin d’année ! Résultat, le trottoir est envahi. Et moi et mon latté avons bien du mal à naviguer dans cette gigantesque marée humaine.

– Hey, pousse-toi, petite ! Tu vois bien que tu gênes, m’apostrophe un homme.

Alors, déjà, je tiens à rectifier : je ne suis pas petite ! Mais de taille moyenne. Tout à fait correcte, je dirais même. C’est ce rustre qui est grand. Et, second point : ce n’est pas moi qui gêne ! J’essaie simplement de me frayer un passage parmi cette foule d’enragés, qui se bousculent pour franchir les portes du magasin.

Je marmonne, sans conviction :

– Je ne suis pas si petite que ça…

– Hein ?

– Non, rien. Je disais juste pardon.

L’homme, aussi sympathique qu’une porte de prison, me lance un regard torve, puis me pousse sans ménagement d’un coup d’épaule, avant de continuer son chemin.

Mon latté se renverse en partie.

Intérieurement, je bous. Je suis un volcan prêt à déverser son courroux, un torrent que rien ne peut arrêter. Je lui file un coup de pied mental dans les rotules. Le défie de mes petits poings serrés.

Viens si tu l’oses ! Allez, viens !

Sauf qu’en réalité, je suis aussi inoffensive qu’une allumette mouillée. Pas même une étincelle de colère ne jaillit d’entre mes lèvres scellées. J’étouffe mon ressentiment inutile, puisque je suis incapable de l’exprimer, et poursuis tant bien que mal ma route.

Parfois, j’aimerais être une de ces héroïnes badass qu’on voit à la télé : forte, courageuse, volontaire, téméraire. Au lieu de ça, je suis la figurante, celle qui n’a aucune importance, le bouche-trou de service, la serpillière qu’on piétine sans le moindre regard. Que ce soit dans ma vie privée ou au travail. Mon souci majeur, c’est que je ne parviens pas à tenir tête à quiconque, à exposer – à défaut d’imposer – mes idées, mes choix, mes pensées. Au point où c’en est maladif et handicapant.

Je le sais depuis longtemps. Malgré tout, à chaque fois que ce constat se rappelle à moi, un pic s’enfonce dans ma poitrine. C’était pourtant mon objectif premier de cette année : m’affirmer. Nous sommes déjà le vingt-neuf novembre, autant dire que le bilan est accablant. C’est un échec total.

Peut-être l’année prochaine.

Ou celle d’après.

Ou jamais…

Est-ce que certaines personnes sont prédestinées à s’écraser toute leur vie ? À vivre leur vie sans jamais en être maître, sans jamais rien décider ?

Je me secoue pour m’extirper de mes apitoiements inutiles et jette un œil à ma montre.

Cette fois, je suis vraiment, vraiment en retard. Je trottine tant bien que mal sur cette patinoire inhospitalière, priant qui veut bien m’entendre pour que je ne finisse pas étalée sur le bitume gelé.

Je déteste la neige.

Je déteste le froid.

Et par-dessus tout, je déteste les fêtes de Noël !

La seule bonne nouvelle de la pseudo-réunion qui m’attend, c’est que mon patron va m’envoyer loin d’ici. Sûrement me donnera-t-il le reportage qu’aucun de mes collègues n’aura voulu. Mais au moins, je n’aurai pas à subir l’effervescence de New York. Je n’en demande pas plus. De toute façon, je n’aurai jamais plus. Qu’il accepte déjà de m’éloigner d’ici est une chance. Même si je dois me taper une interview d’un passionné de scarabées rhinocéros en Indonésie, je prends. Au moins, j’aurai un pays magnifique à visiter avec des températures estivales.

Gwen Crawford, pour la CBN, en direct depuis…

Un klaxon me sort de ma transe.

En direct depuis la morgue, si je continue à être si étourdie.

Heureusement, le building du journal se dessine devant moi. Imposant. Peut-être même un peu terrifiant.

Je pousse les portes tournantes, salue Paul, le gardien, et me dirige vers l’ascenseur. Quatrième étage, section « International ».

D’ordinaire, l’open space bourdonne d’activité. Sauf qu’aujourd’hui, tout le monde est en salle de réunion. Celle où je devrais être, moi aussi. J’évite de justesse une stagiaire qui court, l’air paniquée, avec un plateau rempli de cafés, alors que je me dirige vers mon espace de travail pour récupérer mes dossiers. Sur mon écran, ce satané Post-it me nargue :

 

Année de l’affirmation de soi.

 

Je m’en saisis et le réduis en charpie, avant de le jeter à la poubelle. Quelle connerie. La seule chose que j’ai réussi à affirmer, c’est mon incapacité à m’affirmer.

Après un long soupir, j’emprunte le couloir où la stagiaire affolée a disparu un peu plus tôt.

Mon retard ne m’inquiète pas outre mesure, ce n’est pas comme si cela allait changer quelque chose à la décision de mon chef. D’ailleurs, il est fort probable qu’il n’ait pas remarqué mon absence.

Aussitôt la porte de la salle de réunion franchie, ma pensée se confirme. Personne ne me calcule. Ce qui me va plutôt bien à cet instant. Je me place sur la seule chaise vacante sans même me cacher ou m’excuser. Parfois, je me demande si je suis dotée d’une faculté d’invisibilité. Dennis, mon patron, pérore tel un coq dans sa basse-cour, attribuant les prochains reportages avec une grandiloquence exagérée.

Lorsqu’il frappe dans ses mains, je redresse la tête. Est-ce mon tour ?

– Très bien, nous avons fini ! Vous pouvez y aller.

Un à un, mes collègues quittent la salle. Certains sont exaltés, quand d’autres ont la mine plus boudeuse.

La mienne est sidérée. Il m’a oubliée ?

Je lève la main, telle une élève disciplinée.

Déjà sur son téléphone, Dennis passe devant moi sans me voir.

– Euh. Excusez-moi, Dennis, mais je…

Alors qu’il s’apprête à franchir le pas de la porte, il se retourne dans ma direction, sourcils froncés. Avant d’écarquiller les yeux.

– Ah, oui ! Maggie !

Maggie ? Qui est Maggie ?

À ma connaissance, on n’a même pas de Maggie dans l’équipe.

Cinq ans que je travaille pour lui et il arrive à confondre mon prénom avec celui de je ne sais qui. Je devrais me sentir vexée – et je le suis un peu –, mais je suis aussi tellement habituée à ce genre de situation que je ressens à peine le pincement qui tiraille ma poitrine.

– Gwen. Je m’appelle Gwen.

Il balaie mon murmure timide d’un claquement de langue agacé.

– Peu importe.

Puis jette négligemment un dossier sur la table.

– À cause des nouvelles restrictions budgétaires, tu pars en solo, cette fois. Mais t’inquiète, c’est un truc cool. Puis, ce sera plus intimiste ainsi.

Traduction : c’est un reportage pourri qui ne mérite pas de dépenses excessives.

Je ravale mon soupir désabusé et inutile.

– Ton gîte est réservé, ton vol aussi. Vois avec Sharon pour les détails, ou si tu as des questions.

Sur ces paroles sibyllines, il s’en va, sans un mot de plus.

Je saisis la pochette, l’ouvre.

La referme d’un geste sec.

Avant de la rouvrir légèrement, d’un œil méfiant.

J’ai mal lu. J’ai forcément mal lu la destination.

Il ne peut pas y avoir écrit ce qu’il y a d’écrit.

Où est mon reportage sur le passionné de scarabées rhinocéros ? Je veux mon reportage en Indonésie !

Au lieu de ça, un nom, noté en lettres capitales et en gras, m’agresse les rétines :

 

LAPONIE

 

Je bats des cils. Le mot est toujours là.

En dessous, en police plus petite mais tout aussi offensive :

 

Talvila – Calendrier de l’Avent traditionnel – Un mois sur place.

 

Un mois.

En Laponie.

En décembre.

Pour Noël.

Mon cerveau bugge. Court-circuit total.

C’est une blague. Ça doit être une blague. Je feuillette frénétiquement le dossier. Peut-être que la vraie destination est cachée derrière ? Un « poisson d’avril » en retard ?

Mais non.

Un billet d’avion pour Helsinki, puis un autre pour Rovaniemi. Réservation à la « Pension Hakkarainen » (même le nom sonne froid). Un print Wikipédia du village avec une photo de maisons colorées sous trois mètres de neige. Et un Post-it rose de Sharon :

 

Départ demain, 6 h 40 ! N’oublie pas les moufles !

 

Des petits dessins.

Sharon a osé mettre des petits dessins.

Je reste assise dans la salle de réunion vide, le dossier entre les mains. Quelque part dans le building, mes collègues planifient leur départ. Honolulu. Berlin. Dubaï. Paris. Séoul…

Moi, j’ai la Laponie.

Le froid, la neige, Noël. Les choses que je déteste le plus au monde.

Le pire, c’est que je ne vais même pas protester. Je vais rentrer chez moi, faire ma valise, mettre cinq réveils pour demain matin et prendre cet avion.

Parce que c’est ce que fait Gwen Crawford. Elle dit oui, même quand elle crève d’envie de dire non. Elle sourit, même quand les larmes menacent de couler. Elle fait le job, même quand ce dernier est l’enfer glacé de Noël.
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Gwen

 

Trente heures.

C’est le temps écoulé depuis que je me suis levée dans mon appartement de New York, hier matin à quatre heures trente, dans la précipitation totale – pour changer.

Trente heures à enchaîner les vols, les escales, les bus.

Trente heures sans sommeil digne de ce nom – juste quelques minutes arrachées sur un banc en plastique à l’aéroport d’Helsinki, la tête calée contre ma veste roulée en boule.

Tout ça pour finir au fin fond du monde. Là où aucune personne sensée ne devrait vivre.

Avec un soupir las, je descends du minibus qui relie Rovaniemi à Talvila1, une ville perdue au milieu de nulle part.

Mes jambes engourdies protestent à chaque mouvement. Je suis tellement groggy que j’ai mal partout. Le chauffeur, un homme d’une soixantaine d’années au visage buriné, me tend ma valise avec un sourire chaleureux. Je suis sa seule passagère, alors il est aux petits soins avec moi.

Je me compose un faciès que j’espère avenant, malgré ma fatigue et ma possible envie de pleurer.

– Bienvenue à Talvila ! Profite bien de ton séjour, me dit-il avec un accent prononcé.

Son anglais est très guttural et en même temps charmant. Déjà, qu’il fasse l’effort de parler ma langue me touche.

– Merci, c’est gentil.

Je récupère ma valise et me retourne vers le village.

Mon cerveau met quelques secondes à traiter ce trop-plein d’émotions et d’informations.

Nous sommes arrivés en plein crépuscule – cette heure étrange où le jour hésite encore avant de céder à la nuit la plus totale. Le ciel est d’un bleu profond tirant sur le violet, strié de rose pâle à l’horizon. Il est à peine quinze heures, mais le soleil a déjà disparu derrière la ligne sombre des sapins. Dans quelques minutes, il fera nuit noire.

Quatre heures de lumière par jour. Quatre heures !

Comment peut-on vivre de son plein gré dans ces conditions ? Ça me dépasse. Je déteste New York et son effervescence, mais ici, c’est…

Je n’ai même pas les mots.

Le minibus s’éloigne dans un nuage de vapeur blanche, me laissant seule sur une petite route enneigée. Devant moi s’étend un village niché dans une clairière au cœur d’une forêt de conifères. Des sapins immenses, ployant sous le poids de la neige, l’encerclent comme des sentinelles silencieuses. Idéal pour tourner un film d’horreur.

Tout est blanc. La neige recouvre les toits, les arbres, le sol, dans une uniformité presque irréelle. Flippante et désolante.

Au centre de cette étendue immaculée, une place déneigée en partie et pavée où s’alignent une dizaine de maisons en bois aux couleurs pastel – jaune beurre, bleu ciel, rose bonbon, vert menthe.

Des guirlandes lumineuses serpentent d’un lampadaire à l’autre, jetant des reflets dorés sur la neige. Un sapin monumental, surchargé de décorations, trône au milieu de la place ; il penche légèrement sur la gauche, comme s’il voulait lui aussi se faire la malle.

Je le comprends.

À côté se dresse un calendrier de l’Avent géant. À vue d’œil, le machin fait au moins trois mètres de haut. Coloré en rouge vif et doré, avec vingt-quatre cases numérotées.

C’est magnifiquement… kitsch.

Au secours ! Pitié, à l’aide ! Que quelqu’un me sorte d’ici, je vous en supplie !

J’exécute un tour sur moi-même. Le désert. Pas une âme qui vive. On dirait un village fantôme.

Mon palpitant s’accélère.

Où est ce fichu maire censé m’accueillir ?

J’extirpe de ma poche mon téléphone. Pas de connexion.

OK, ne paniquons pas. L’endroit est si minuscule que je ne risque pas de me perdre, je dois voir le bon côté des choses. Trouver ma logeuse ne devrait donc pas être compliqué.

En théorie…

À peine ai-je effectué trois pas, le corps tétanisé par le froid mordant, que je salue le sol légèrement pentu. Une rencontre brutale et assez douloureuse dont je me serais bien passée. Je relève la tête et observe avec effroi ma valise qui, indifférente à mon sort, poursuit sa course tandis que je suis dans ma plus belle imitation de l’éléphant de mer sur sa banquise.

– Tu dois être Gwen Crawford !

Un homme, la cinquantaine bien sonnée, sanglé dans une parka rouge écarlate, se dirige vers moi à grandes enjambées. Son visage rayonne d’un enthousiasme qui me contraint à lui rendre son sourire malgré ma situation embarrassante.

– Je suis Kalle Koski, le maire de Talvila ! Bienvenue ! J’espère que le voyage n’a pas été trop difficile ?

Je suis allongée par terre, ça devrait être un signe assez parlant du calvaire que j’endure depuis trente heures. Malgré cela, il ne semble pas du tout surpris par ma position, comme si c’était pour lui quelque chose de parfaitement naturel.

Il se penche pendant que j’essaie tant bien que mal de m’asseoir, me relever n’étant pas encore d’actualité.

– Tu es tombée ?

Non, je communie avec le trottoir givré…

– Attends, je vais t’aider.

Je note que son anglais est impeccable. Et sa prévenance semble non feinte.

Ça me fait tout bizarre quand il tend la main vers moi pour que je puisse me redresser plus facilement. Il tire d’un coup sec et je bondis presque dans ses bras.

Kalle s’esclaffe joyeusement. Mes joues se colorent.

Je teste mon équilibre. Précaire. Très précaire. Bien trop pour essayer de courir après ma valise, toujours aussi rebelle et avide de liberté.

Kalle suit mon regard.

– C’est ta valise ?

J’opine.

D’après sa trajectoire, sa fugue risque de se terminer précocement ; elle fonce droit en direction du grand sapin. Ce qui n’a pas l’air de tourmenter M. le maire dont le visage arbore toujours une expression enjouée.

– Notre sapin est solide, m’assure-t-il, avec une pointe de fierté dans la voix.

Vu d’ici, on ne dirait pas, mais ce n’est pas pour lui que je m’inquiète, de toute façon. Plutôt pour mes affaires.

Soudain, un craquement déchire l’air.

 




1. Ville fictive.
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Gwen

 

Contrairement au sapin qui n’oscille pas d’un pouce, ma valise ploie sous l’effet du choc. Les clapets qui la maintenaient fermée s’ouvrent, et mes vêtements se dispersent dans une sorte de mini-explosion.

– Tu vas voir, ce séjour va être splendide ! se ravit Kalle au même instant.

Splendide, oui.

Le mot résonne dans ma tête tandis que je contemple mes affaires sens dessus dessous. Je crois même distinguer, sous la lumière des lampadaires et des illuminations, une paire de chaussettes qui a valdingué jusqu’au pied du calendrier géant. Et mon vieux pyjama usé jusqu’à la corde trône fièrement au centre de la place, comme une bannière de la honte.

Kalle, imperturbable, se dirige vers le champ de bataille.

– Allez, on va récupérer tout ça !

Il ramasse chaque vêtement et les plie soigneusement, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Moi, je reste plantée là, paralysée par l’embarras.

Bouge, Gwen. Aide-le au lieu de le dévisager comme une idiote.

Je fais un pas. Puis deux. Mes jambes tremblent encore, mais je parviens à rejoindre Kalle sans m’étaler une deuxième fois. Petite victoire.

Le rouge aux joues, je bafouille en récupérant précipitamment une lingerie égarée :

– Désolée pour… tout ça.

– Pourquoi être désolée ? C’est la neige qui est traître, pas toi !

Il me tend une pile de pulls, ses iris bleu clair irradiant de bienveillance.

– Vois-le comme ton baptême. Puis, tu n’es pas la seule à qui ça arrive, on est tous tombés au moins une fois. Le principal, c’est que tu n’aies rien de cassé. Ça fera une anecdote marrante à raconter.

Ou pas.

Il rit ; alors je m’oblige à l’imiter même si l’envie n’y est pas. C’est plus fort que moi. J’ai tellement peur de décevoir que je mets sans cesse mes sentiments de côté.

Une fois mes affaires ramassées, Kalle porte contre son torse ma valise cabossée – qui refuse de se fermer –, faisant de ses bras une barrière qui empêche son contenu de se déverser.

– La pension est juste là.

Il m’indique un coin de la rue, à droite.

– Merci. Vraiment.

– De rien ! Allez, suis-moi. Liisa t’attend avec impatience.

Nous traversons la place. Maintenant que la nuit est presque tombée, les guirlandes lumineuses brillent de mille feux, projetant des formes diverses sur la neige. C’est joli. Objectivement joli.

Et pourtant, chaque décoration de Noël me provoque une nausée que je réprime en déglutissant.

– Le village a l’air calme.

Le pétillement moqueur dans ses pupilles quand il dévie la tête vers moi ne m’échappe pas.

Ai-je dit une bêtise ?

– C’est parce que tous les habitants se préparent pour la c
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