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			Todas las guerras se libran dos veces, la primera en el campo de batalla y la segunda en el recuerdo.

			VIET THANH NGUYEN


		

	
		
			PRÓLOGO

		  LA SALA DEL TESORO

			Julio de 2013

			La Biblioteca John J. Burns ocupa un majestuoso edificio neogótico dentro del frondoso campus del Boston College. Con sus chapiteles de piedra y sus vitrales, tiene todo el aspecto de una iglesia. Los jesuitas que fundaron la universidad en 1863 lo hicieron pensando en la educación de los hijos de inmigrantes pobres que habían huido de Irlanda cuando la hambruna de la patata. El Boston College creció y floreció a lo largo de los siguientes ciento cincuenta años, sin perder los fuertes vínculos con el viejo país. La biblioteca Burns, con sus doscientos cincuenta mil tomos y unos dieciséis millones de manuscritos, tiene la más completa colección de artefactos políticos y culturales irlandeses en todo Estados Unidos. Uno de sus bibliotecarios, hace ya años, acabó en la cárcel por intentar vender a Sotheby’s un breve tratado de santo Tomás de Aquino impreso en el año 1480. La biblioteca se labró tal fama de comprar valiosas antigüedades, que uno de sus directores tuvo que llamar personalmente al FBI cuando un ladrón de tumbas irlandés trató de venderle lápidas saqueadas que llevaban cruces latinas antiquísimas e intrincadas inscripciones.

			Los objetos más singulares y valiosos de la biblioteca Burns se guardan en un recinto especial conocido como la Sala del Tesoro. Es un espacio blindado, con control climatológico y un sistema antiincendios de última generación. La sala está vigilada por cámaras y solamente se puede acceder a ella marcando un código en un pad electrónico e introduciendo una llave especial. Al salir, hay que firmar en un registro y devolver la llave. Solo un número muy pequeño y selecto de personas puede entrar allí.

			En el verano de 2013, dos inspectores entraron en la biblioteca Burns. No eran inspectores de Boston; en realidad, acababan de aterrizar procedentes de Belfast, y pertenecían a la Brigada de Delitos Graves de la policía de Irlanda del Norte. Bajo la luz que entraba por los vistosos vitrales, se dirigieron a la Sala del Tesoro.

			Los inspectores tenían el encargo de recoger una serie de documentos secretos que durante casi una década habían estado guardados en dicha sala. Además de disquetes con grabaciones de audio, había una serie de transcripciones. Los bibliotecarios del Boston College podrían haberles ahorrado el viaje enviando todo el material a Belfast por correo aéreo, pero aquellas grabaciones contenían secretos muy peligrosos. Una vez tuvieron en sus manos el material, los inspectores lo trataron con el máximo esmero. Aquellas grabaciones era ahora otras tantas pruebas de un proceso penal. Los inspectores estaban investigando un asesinato.
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		Jez Coulson/Insight-Visual

		Niño con coches ardiendo, Divis Flats, Belfast.
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			SECUESTRO

			Jean McConville tenía treinta y ocho años cuando desapareció, y se había pasado casi media vida embarazada o recuperándose de un parto. Dio a luz catorce hijos y perdió a cuatro de ellos; así pues, le quedaron diez, de edades comprendidas entre los veinte años de Anne, la mayor, y los seis años de los mellizos Billy y Jim. Traer al mundo diez hijos, y no digamos ya criarlos, puede parecer una verdadera hazaña, pero hablamos de Belfast en el año 1972, donde eran habituales las familias ultranumerosas y desorganizadas, así que Jean McConville no aspiraba a conseguir ningún premio. Y ninguno le dieron.

			Todo lo contrario, pues la vida le planteó otra dura prueba cuando su marido, Arthur, falleció tras una larga y penosa enfermedad. De repente, se quedó sola, viuda, con una exigua pensión, sin un empleo remunerado y un montón de hijos a su cuidado. Desmoralizada por la magnitud de su desventura, Jean hizo cuanto estuvo en su mano para mantener una cierta estabilidad emocional. No salía apenas de casa, echaba mano de los hijos mayores para controlar a los más pequeños, y mientras tanto buscaba conservar el equilibrio —como quien ha sufrido un acceso de vértigo— a base de encender un pitillo con la colilla del anterior. Plantó cara a su desdicha y se esforzó por hacer planes para el futuro. Pero la verdadera tragedia del clan McConville no había hecho sino empezar.

			La familia acababa de dejar el piso donde Arthur pasara sus últimos días y se había mudado a otro ligeramente más amplio en Divis Flats, un complejo de viviendas de protección oficial, húmedas y feas, ubicado en West Belfast. Aquel diciembre fue muy frío, y a media tarde la ciudad quedaba sumida en tinieblas. El hornillo para cocinar, en el piso nuevo, no estaba conectado todavía, así que Jean mandó a su hija Helen, que tenía entonces quince años, a por una bolsa grande de fish and chips. Mientras el resto de la familia esperaba a Helen, Jean llenó la bañera de agua caliente. Cuando se tienen hijos pequeños, a veces el único lugar donde uno puede gozar de cierta intimidad es el cuarto de baño y con el pestillo echado. Jean era una mujer menuda y pálida de rasgos delicados y cabellos oscuros, que solía peinar hacia atrás. Se metió en la bañera y allí se quedó un buen rato. Después, cuando acababa de salir del agua, la piel toda colorada, alguien llamó a la puerta de la vivienda. Eran aproximadamente las siete, y los niños supusieron que sería Helen que regresaba con la cena.

			Pero al abrir la puerta, varias personas irrumpieron en el interior. Fue todo tan brusco que ninguno de los McConville pudo decir con exactitud cuántos eran; tal vez ocho, o quizá diez o incluso doce. Una banda de hombres y mujeres. Unos llevaban la cara tapada con pasamontañas, otros con medias de nailon que daban a sus facciones un toque siniestro. Y al menos uno de ellos empuñaba un arma de fuego.

			Jean salió del baño vistiéndose sobre la marcha, los niños asustados a su alrededor, y uno de los intrusos dijo de mala manera: «Ponte el abrigo». Jean temblaba sin poder controlarse cuando intentaron sacarla del piso. «Pero ¿qué pasa?», preguntó, aterrorizada. Fue entonces cuando los niños reaccionaron. Michael, que tenía once años, intentó agarrar a su madre. Billy y Jim, entre gemidos, quisieron abrazarla. Los de la banda les dijeron que se calmaran, que la traerían de vuelta; solo querían hablar un rato con ella; serían un par de horas nada más.

			Archie, que con dieciséis años era el mayor de los que estaban en casa, preguntó si podía acompañar a su madre a dondequiera que fuesen, y los de la banda accedieron. Jean McConville se puso un abrigo de tweed y un pañuelo de cabeza mientras los más pequeños eran conducidos a una de las habitaciones. Los intrusos procuraron calmarlos con escuetas garantías; al dirigirse a ellos los llamaban por su nombre de pila. Dos no iban enmascarados y Michael McConville se dio cuenta, con horror, de que las personas que se llevaban a su madre no eran gente desconocida: eran vecinos suyos.

			Divis Flats era una pesadilla sacada de un dibujo de Escher, una madriguera de escaleras, pasadizos y pisos atestados de gente. Los ascensores estaban siempre averiados. La pequeña melé sacó a Jean de su piso, la condujo hacia un pasillo y escaleras abajo. Normalmente, siempre había alguien rondando de noche por allí, incluso en invierno: chavales jugando a la pelota o gente que volvía del trabajo. Sin embargo, Archie se fijó en que todo parecía misteriosamente desierto, casi como si hubieran hecho despejar toda la zona. No había nadie a quien avisar, y ningún vecino que pudiera dar la alarma.

			Iban andando muy juntos, madre e hijo, ella aferrada a Archie, pero al llegar al pie de la escalera había otro grupo de gente, esperándolos. Serían como veinte personas, ropa informal, pasamontañas. Varios de ellos armados. Con el motor al ralentí, una furgoneta Volkswagen esperaba en la calle. De repente, uno de los hombres giró en redondo. Por un momento, el brillo mate del arma que empuñaba se destacó en la oscuridad. El hombre apoyó la punta del cañón en la mejilla de Archie y dijo entre dientes: «Lárgate». Archie se quedó tieso, notando el tacto frío del metal en la piel. Quería proteger a su madre fuera como fuese, pero ¿qué podía hacer? Era solo un muchacho, no iba armado, y ellos eran muchos. De mala gana, giró en redondo y volvió escaleras arriba.

			En la segunda planta, una de las paredes no era toda de hormigón sino que tenía una serie de listones verticales que los niños McConville llamaban «casilleros». Atisbando entre los resquicios, Archie pudo ver cómo metían a su madre en la furgoneta y cómo el vehículo se alejaba de Divis Flats hasta perderse de vista. Más tarde comprendió que la banda no había tenido la menor intención de permitir que acompañara a su madre, que solo le habían utilizado para sacar a Jean del piso. Archie se quedó allí de pie, en el espantoso silencio invernal, tratando de asimilar lo ocurrido. Un rato después, volvió a casa. Las últimas palabras que su madre le había dicho eran: «Vigila a los niños hasta que yo vuelva».
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			LAS HIJAS DE ALBERT

			Cuando Dolours Price era apenas una niña, sus santos preferidos eran mártires. Una tía suya por parte de padre, muy católica ella, solía decir: «Por Dios y por Irlanda». Para el resto de la familia, lo primero era Irlanda. Puesto que vivían en West Belfast y eran los años cincuenta, Dolours iba a misa todos los días. Sin embargo, la niña reparó en que sus padres no asistían a la iglesia a diario. Y cuando tenía catorce años, un buen día proclamó: 

			—Yo no pienso ir más a misa.

			—Pues tendrás que ir —le dijo Chrissie, su madre.

			—Ni tengo que ir ni pienso hacerlo —dijo Dolours.

			—Tienes que ir —insistió la madre.

			—Mira —dijo Dolours—, saldré de casa, me quedaré en la esquina durante media hora y os diré «He ido a misa», pero no será verdad.

			Era muy cabezota, ya de niña, y ahí terminó la historia. La familia Price vivía en una pequeña casa semiadosada de protección oficial en Slievegallion Drive, una pulcra calle en pendiente de la barriada de Andersonstown. Albert, el padre, era tapicero; las sillas que ocupaban la atestada salita de estar las había hecho él. Pero, así como otro clan habría adornado la repisa de su chimenea con alegres fotos de la familia en vacaciones, los Price tenían instantáneas tomadas en centros penitenciarios, y bien ufanos que estaban de ello. Albert y Chrissie Price compartían un fuerte compromiso con la causa del republicanismo irlandés, esto es, la convicción de que los británicos habían sido una fuerza de ocupación en la isla de Irlanda durante siglos, y de que los irlandeses tenían el deber de expulsarlos por los medios que fueran necesarios.

			De pequeña, Dolours solía sentarse en el regazo de su padre y Albert le contaba que siendo apenas un niño, en los años treinta, se había apuntado al IRA (Ejército Republicano Irlandés), y que de adolescente había estado en Inglaterra poniendo bombas. Con cartón remetido en los zapatos porque no tenía dinero para que le remendaran las suelas, había osado desafiar al poderoso Imperio británico.

			Albert, que era bajo de estatura, usaba gafas de montura metálica y tenía los dedos teñidos de nicotina, contaba anécdotas violentas sobre el legendario coraje de los patriotas muertos. Dolours tenía otros dos hermanos, Damian y Clare, pero de quien estaba más cerca era de su hermana pequeña, Marian. Antes de la hora de acostarse, Albert solía contarles la historia de cómo escapó de la cárcel de Derry junto con una veintena de presos tras cavar un túnel hasta más allá del recinto penitenciario. Un recluso tocó la gaita para disimular los ruidos de la fuga.

			Bajando la voz, Albert les explicaba a Dolours y sus hermanos cuál era el sistema más seguro de fabricar bombas caseras, utilizando para mezclar los explosivos utensilios de madera —¡nunca metálicos!—, porque «una sola chispa y adiós muy buenas». Le gustaba recordar a viejos camaradas que habían terminado en la horca de los británicos, y Dolours acabó pensando que aquello era la cosa más normal del mundo, que los padres de cualquier niño tenían amigos que habían muerto en el cadalso. Lo que contaba su padre era tan emocionante que ella, a veces, sentía escalofríos y se le ponía la carne de gallina escuchándole.

			Todos los miembros de la familia, o casi, habían estado entre rejas. La abuela Dolan, la madre de Chrissie, había sido miembro del Consejo de Mujeres del IRA, el Cumann na mBan, y en una ocasión pasó tres meses en la cárcel de Armagh por intentar birlarle el arma reglamentaria a un guardia de RUC (Royal Ulster Constabulary), la policía del Ulster. Chrissie también había pertenecido al Cumann, y también había pasado por Armagh junto con tres de sus hermanas, después de ser arrestadas por llevar un «emblema prohibido»: florecitas de papel de color naranja, blanco y verde conocidas como lirios de Pascua.

			En la familia Price —como en general en toda Irlanda del Norte— la gente era propensa a hablar de las calamidades del pasado como si hubieran ocurrido hacía solo una semana. Así pues, no resultaba fácil concretar dónde y cuándo había surgido el primer enfrentamiento entre británicos e irlandeses. De hecho, era difícil imaginarse Irlanda antes de lo que los Price solían denominar «la causa». Apenas importaba por dónde empezaba uno a contar tal o cual historia: la causa siempre estaba allí. Era anterior a la distinción entre protestantes y católicos; era más antigua que la iglesia protestante. Uno podía, de hecho, remontarse a mil años atrás, a las incursiones normandas del siglo XII, cuando los normandos cruzaron el mar de Irlanda en busca de nuevas tierras que conquistar. O a Enrique VIII y los soberanos Tudor del siglo XVI, que reafirmaron el yugo inglés sobre la sojuzgada Irlanda. O a los inmigrantes protestantes de Escocia y el norte de Inglaterra, que llegaron a Irlanda a lo largo del siglo XVII y establecieron un sistema de plantaciones por el cual los nativos de habla gaélica pasaron a ser arrendatarios y vasallos de unas tierras que antes les habían pertenecido.

			Pero el capítulo de esta saga que predominaba en la casa de Slievegallion Drive era la Revuelta de Pascua de 1916, en la que un grupo de revolucionarios irlandeses se apoderó de la estafeta de correos de Dublín y declaró el establecimiento de una República irlandesa libre e independiente. Dolours creció oyendo leyendas sobre los intrépidos héroes de la revuelta, así como sobre el sensible poeta que fue uno de los líderes de la rebelión, Patrick Pearse. «En cada generación, el pueblo irlandés ha afirmado su derecho a la libertad nacional», declaró Pearse en los escalones de la estafeta de correos.

			Pearse era un romántico a carta cabal, muy atraído por el ideal del sacrificio cruento. Ya de niño había tenido fantasías de entregar su vida por algo, y acabó convencido de que el derramamiento de sangre tenía un efecto «limpiador». Pearse elogiaba las muertes a lo Cristo de anteriores mártires irlandeses, y unos años antes del levantamiento escribió que «el viejo corazón de la tierra estaba necesitado del calor del vino tinto del campo de batalla».

			Su deseo se vio cumplido. Tras un breve momento de gloria, la rebelión fue aplastada sin piedad por las autoridades británicas de Dublín y a Pearse le formaron consejo de guerra, siendo ejecutado por un pelotón de fusilamiento junto con catorce camaradas. Después de que la guerra de la independencia condujera a la partición de Irlanda, en 1921, la isla quedó dividida en dos: veintiséis condados del sur consiguieron cierta autonomía en calidad de estado libre irlandés, mientras que en el norte los seis condados restantes siguieron bajo el mandato de Gran Bretaña. Como otros republicanos acérrimos, los Price no se referían al lugar en que les había tocado vivir como «Irlanda del Norte», sino como «el norte de Irlanda». En la tensa habla local, hasta los nombres propios tenían un tinte político.

			El culto al martirio puede ser peligroso, y en Irlanda del Norte los rituales conmemorativos estaban estrictamente regulados por la ley de Banderas y Emblemas. El temor al nacionalismo irlandés era tan pronunciado que uno podía ir a la cárcel, en el Norte, por exhibir la bandera tricolor de la República. De muchacha, Dolours se ponía su mejor vestido blanco para el Domingo de Pascua, una cesta llena de huevos bajo el brazo y, prendido del pecho, un lirio de Pascua en conmemoración de la abortada revuelta. Era, para un niño de esa edad, un ritual embriagador, algo así como integrarse en una liga secreta de forajidos. Dolours aprendió a tapar el lirio con la mano cuando veía acercarse a un agente de policía.

			Sin embargo, no se hacía ilusiones sobre el peaje personal que podía suponer aquella devoción a la causa. Albert Price no llegó a conocer a su primer hijo, una niña que murió siendo aún muy pequeña mientras él estaba entre rejas. Dolours tenía una tía llamada Bridie, hermana de Chrissie, que había participado de joven en la lucha. Una vez, en 1938, estaba Bridie ayudando a trasladar un alijo de explosivos cuando de pronto detonó. La explosión le arrancó ambas manos hasta las muñecas, le desfiguró la cara y la dejó ciega de por vida. Tenía entonces veintisiete años.

			Contra lo que pronosticaron los médicos, tía Bridie sobrevivió, pero había quedado tan discapacitada que necesitó cuidados hasta su muerte. Sin manos ni ojos, no podía cambiarse de ropa ni sonarse la nariz ni hacer apenas nada sola. Bridie solía pasar temporadas en la casa de Slievegallion Drive. Si la familia Price abrigaba algún sentimiento de compasión por ella, este era menor que la admiración que les inspiraba su disposición a darlo todo por un ideal. Bridie abandonó la clínica para ir a vivir a una casa pequeñísima con el excusado fuera, sin asistente social, sin pensión: una vida de ceguera. No obstante, ella jamás verbalizó el menor tipo de arrepentimiento por haber hecho semejante sacrificio en nombre de una Irlanda unida.

			Cuando Dolours y Marian eran pequeñas, Chrissie solía mandarlas escaleras arriba para que le hablaran a tía Bridie. La mujer estaba siempre sola en un dormitorio, sumida en la penumbra. A Dolours le gustaba subir de puntillas los escalones, pero su tía tenía un oído tan agudo que siempre la oía llegar. Fumaba un cigarrillo tras otro, y Dolours fue la encargada, desde que tenía ocho o nueve años, de encenderlos y ponérselos a su tía entre los labios. Dolours odiaba esa tarea, le resultaba repugnante. Se quedaba mirando a Bridie con un descaro que no habría sido normal delante de alguien que no estuviera privado de la vista, fijándose en todos los espantosos detalles de lo que le había ocurrido. Dolours era parlanchina, con esa manera infantil de soltar todo lo que se le pasaba por la cabeza. A veces le preguntaba a su tía: «¿Y no habrías preferido morirte?».

			Dolours tomaba en sus manitas los muñones de su tía y acariciaba aquella piel cerosa. A veces decía que le recordaban a las «patas de un gatito». Bridie usaba gafas oscuras, y una vez Dolours vio cómo una lágrima descendía por detrás de una lente y resbalaba por su mejilla, y entonces se preguntó: Si no tiene ojos, ¿cómo puede llorar?

			El 1 de enero de 1969 amaneció frío y despejado. Un grupo de estudiantes se congregó frente al Ayuntamiento de Donegall Square, en el centro de Belfast, con la idea de marchar a pie desde Belfast hasta la ciudad amurallada de Derry, a algo más de cien kilómetros de distancia, un trayecto que podía llevarles varios días. Protestaban por la sistemática discriminación contra los católicos en Irlanda del Norte. La división del país había originado una situación perversa en la que dos comunidades religiosas, que durante siglos habían experimentado cierto grado de tensión, se sentían ahora como una minoría asediada: los protestantes, que eran mayoría de población en Irlanda del Norte pero minoría en el conjunto de la isla, temían ser sometidos por la Irlanda católica; y los católicos, que representaban la mayoría en la isla pero eran minoría en Irlanda del Norte, se sentían discriminados en los seis condados correspondientes.

			En Irlanda del Norte vivían un millón de protestantes y medio millón de católicos, y es cierto que los católicos tenían que soportar discriminaciones de índole diversa: excluidos muchas veces de buenos empleos y viviendas decentes, se les negaba también el poder político que les habría facilitado una mejora en sus condiciones de vida. Irlanda del Norte tenía su propio sistema político autónomo, con sede en Stormont, a las afueras de Belfast. Durante medio siglo, ni un solo católico había ostentado un cargo directivo.

			Excluidos de la industria de la construcción naval y otras atractivas profesiones, muchos católicos emigraron a Inglaterra, América o Australia en busca de un trabajo que no encontraban en Irlanda. La tasa de natalidad de los católicos de Irlanda del Norte era aproximadamente el doble de la de los protestantes. Sin embargo, en las tres décadas anteriores a la marcha sobre Derry, la población católica había permanecido prácticamente estable puesto que muchas personas no vieron otra alternativa que la de abandonar el país.

			Considerando que en Irlanda del Norte existía un sistema de castas similar al de la discriminación racial en Estados Unidos, los jóvenes manifestantes habían elegido tomar como modelo de actuación el movimiento pro derechos civiles estadounidense. Habían estudiado a fondo la marcha emprendida por Martin Luther King y otros líderes entre Selma y Montgomery (Alabama). Salieron de Belfast bien arropados con chaquetones de plumas, cogidos del brazo, enarbolando pancartas que rezaban MARCHA POR LOS DERECHOS CIVILES y cantando la canción «We Shall Overcome».

			Entre los manifestantes se encontraba Dolours Price, quien se había sumado a la protesta junto con su hermana Marian. A sus dieciocho años, Dolours era más joven que la gran mayoría de los manifestantes, muchos de los cuales eran universitarios. Dolours se había convertido en una joven de una belleza arrebatadora, con sus cabellos cobrizos, sus chispeantes ojos turquesa y sus pestañas claras. Marian era varios años menor, pero a donde iba la una iba la otra. En Andersonstown, todo el mundo las conocía como «las hijas de Albert». Estaban tan unidas, y se las veía juntas tan a menudo, que casi parecían gemelas. Se llamaban la una a la otra «Dotes» y «Mar», y no solo habían compartido dormitorio durante años, sino también cama. Dolours tenía un carácter fuerte y enérgico y era astuta e irreverente, y las dos hermanas iban charlando animadamente durante la marcha; su marcado acento característico de Belfast quedaba un tanto limado por la educación recibida en St. Dominic’s, un severo instituto católico para chicas de West Belfast, su conversación salpicada de sonoras carcajadas.
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		Dolours y Marian Price.

		  

		  

			Con el tiempo, Dolours calificaría su propia niñez de «adoctrinamiento», pero siempre fue una persona de mentalidad muy independiente y no se le daba bien guardarse sus convicciones para sí. Siendo una quinceañera, había empezado a poner en duda algunos de los dogmas que le habían inculcado de pequeña. Eran los años sesenta y a las monjas de St. Dominic no les resultaba fácil poner freno a los cambios culturales que estaban agitando el mundo. A Dolours le encantaba el rock’n’roll. Como muchos jóvenes de Belfast, halló asimismo inspiración en el Che Guevara, el fotogénico revolucionario argentino que luchó codo con codo con Fidel Castro. Que al Che lo mataran los militares en Bolivia (como prueba de ello, le cortaron las manos, cosa que lo emparentaba con tía Bridie), no hizo a la postre más que elevarlo al altar de los héroes revolucionarios.

			Pero incluso a medida que se agudizaban las tensiones entre católicos y protestantes, Dolours había llegado a la conclusión de que la lucha armada que sus padres habían propugnado había quedado obsoleta como solución, mera reliquia de otros tiempos. Albert Price era un alegre y enérgico conversador, de los que te pasaban el brazo por el hombro, siempre con un omnipresente cigarrillo en la otra mano, mientras contaba historias llenas de encanto hasta conseguir llevarte al terreno que le interesaba. Pero Dolours era una polemista impertérrita. «Eh, fíjate en el IRA —le decía a su padre—. ¡Probasteis eso y perdisteis!»

			Era cierto que, hasta cierto punto, la historia del IRA era una historia de fracasos; tal como había dicho Patrick Pearse, cada generación organizaba una revuelta por tal o cual motivo, pero hacia finales de los sesenta, el IRA estaba pasando por un período de letargo. Hombres de edad avanzada seguían reuniéndose los fines de semana en campos de adiestramiento al sur de la frontera para hacer prácticas de tiro con antiguallas que habían quedado de anteriores campañas. Pero nadie los tomaba realmente en serio como fuerza de combate. La isla continuaba dividida. Para los católicos, las condiciones no habían mejorado. «Vosotros fracasasteis —le decía Dolours a su padre—. Pero hay otra vía.» 

			Dolours había empezado a asistir a reuniones de un nuevo grupo político, Democracia del Pueblo, en una sala del campus de la Queen’s University. Al igual que el Che Guevara, y como muchos otros manifestantes, Dolours estaba de acuerdo con cierta versión del socialismo. El cisma sectario entre protestantes y católicos no era más que una emponzoñada distracción, según creía ella: sí, podía ser que los trabajadores protestantes gozaran de ciertos privilegios, pero también ellos tenían que hacer frente con frecuencia al desempleo. Los protestantes que vivían en casas cochambrosas de Shankill Road, en Belfast, tampoco tenían retrete dentro de la vivienda. Si alguien conseguía hacerles ver que la vida sería mejor en una Irlanda unida —y socialista—, la crispación que había perseguido durante siglos a ambas comunidades podría llegar a desaparecer.

			Uno de los líderes de la marcha era Eamonn McCann, un joven socialista de Derry, buen orador y con aspecto de tunante; Dolours le conoció durante la marcha y enseguida trabó amistad con él. McCann insistía a sus compañeros en el peligro de demonizar a los trabajadores protestantes. «Ellos no son de ninguna manera nuestros enemigos —decía McCann—. No son explotadores vestidos con trajes carísimos. Son víctimas del sistema, víctimas de los terratenientes e industriales unionistas. Son gente que lleva mono de faena.» Lo que venía a decir era que aquella gente estaba en el mismo bando que ellos. Simplemente no se habían dado cuenta. Todavía.

			Irlanda es una isla pequeña, unos trescientos kilómetros de punta a punta en su parte más ancha. Se puede ir en coche de una costa a la otra en cuestión de horas. Pero desde su partida de Donegall Square, los manifestantes se vieron enfrentados a una contramanifestación «unionista», protestantes que eran acérrimos defensores de la lealtad a la Corona británica. Su líder era Ronald Bunting, un hombre de cuarenta y cuatro años, rollizo y con orejas de soplillo, antiguo profesor de matemáticas en un instituto y exoficial del ejército británico, a quien sus seguidores conocían como el Comandante. Aunque en tiempos había defendido ideas más progresistas, Bunting cayó bajo el influjo del ultraanticatólico Ian Paisley después de que este, pastor de la iglesia protestante, atendiera a su madre cuando agonizaba. Bunting era orangista, es decir, miembro de la organización fraternal cuyo enemigo declarado era la población católica. Bunting y sus seguidores zarandearon y abroncaron a los manifestantes e intentaron arrebatarles las pancartas de protesta, al tiempo que enarbolaban su propia bandera, la Union Jack. En un momento dado, un periodista le preguntó a Bunting si no habría sido preferible dejar en paz a los manifestantes y hacer caso omiso.

			«Hermano, del diablo jamás puedes hacer caso omiso», respondió Bunting.

			Puede que Bunting fuera un fanático, pero muchas de sus preocupaciones eran ampliamente compartidas. «El temor fundamental de los protestantes de Irlanda del Norte es que los católicos los superen en número», dijo aquel mismo año Terence O’Neill, primer ministro del gobierno británico transferido en Irlanda del Norte. Tampoco estaba muy claro, en el caso de que los protestantes fueran efectivamente superados en número, que Londres acudiera al rescate. En Inglaterra, muchas personas parecían apenas vagamente conscientes de la existencia de aquella isla conflictiva frente a la costa de Escocia. No en vano, Gran Bretaña llevaba varias décadas desprendiéndose de sus colonias. Un periodista inglés escribió por esa época que los unionistas de Irlanda del Norte eran «una sociedad más británica que los británicos y que a los británicos les importa un bledo». Para los unionistas, o lealistas —como eran conocidos los más fervientes de entre ellos—, esto creó la tendencia a verse a sí mismos como los últimos adalides de una identidad nacional en peligro de extinción. Como lo expresó Rudyard Kipling en su poema «Ulster» de 1912, «Se sabe, a fin de cuentas. / Ceder es perecer».

			Pero es probable que Bunting tuviera un motivo más personal para sentirse amenazado por aquella marcha. Entre los desharrapados manifestantes con sus canciones hippies y sus virtuosas pancartas se hallaba su propio hijo. Ronnie Bunting, alumno de Queen’s y joven de pobladas patillas, se había radicalizado políticamente durante el verano de 1968. No era, ni mucho menos, el único protestante entre los integrantes de la marcha. De hecho, existía una larga tradición de protestantes partidarios de la independencia de Irlanda; uno de los héroes del republicanismo irlandés, Wolfe Tone, que había encabezado una violenta rebelión contra el gobierno británico en 1798, era protestante. Pero no había ningún otro participante en la marcha, aparte de Ronnie, cuyo padre fuera el artífice de la incordiante contramanifestación, liderando a aquellos lealistas embarcados en una campaña de acoso consistente en lanzar invectivas anticatólicas a grito pelado utilizando megáfonos. «Ahí está mi padre poniéndose en ridículo», les dijo Ronnie, abochornado, a sus amigos. No obstante, esa dinámica edípica no parecía sino reforzar la determinación tanto del padre como del hijo.

			Al igual que las hermanas Price, Ronnie Bunting se había afiliado a Democracia del Pueblo. En una de las reuniones, sugirió que tal vez fuera mejor no llevar adelante la marcha sobre Derry, porque le parecía muy probable que pasara «algo malo». En varias protestas previas, la policía había actuado con violencia. No puede decirse que Irlanda del Norte fuera un baluarte de la libertad de expresión. Debido al temor a una revuelta católica, la Special Powers Act, una ley draconiana nacida en la época de la partición, había dado lugar a lo que era en la práctica un estado de excepción permanente: el gobierno podía prohibir reuniones y cierto tipo de discursos, así como registrar y arrestar a quien quisiera sin necesidad de una orden, aparte de mantener a una persona en prisión preventiva por tiempo indefinido. La policía del Ulster era mayoritariamente protestante y contaba con un grupo auxiliar, conocido como los B-Specials, compuesto por unionistas armados y, en muchos casos, de un exacerbado anticatolicismo. Uno de los primeros miembros de dicho grupo, resumiendo la manera en que se reclutaba a los B-Specials, dijo: «Necesito hombres, y cuanto más jóvenes y más bestias sean, tanto mejor».

			Conforme avanzaba por la campiña irlandesa, la marcha iba encontrando pueblos protestantes que eran bastiones unionistas. Cada vez que eso ocurría, aparecía una turba de hombres armados con palos para impedir el acceso de los estudiantes, y el cordón policial que escoltaba la marcha obligaba a esta a dar un rodeo para evitar ese pueblo en concreto. Hombres del comandante Bunting caminaban en paralelo a los manifestantes y los increpaban. Uno de ellos portaba ese bombo enorme conocido como tambor Lambeg, y sus siniestros golpazos resonaban en las verdes colinas y en las aldeas, haciendo salir de sus casas a otros contramanifestantes físicamente capacitados para la labor.

			Si llegaba a producirse un choque violento, los estudiantes se creían preparados para ello. De hecho, algunos confiaban en que hubiera jaleo. La marcha de Selma había provocado una violenta represión policial, y es probable que fuera el espectáculo televisado de aquellas muy enérgicas medidas policiales una de las causas que desencadenaron cambios de verdad. La sensación entre los estudiantes era que se podía luchar contra las grandes injusticias mediante una protesta pacífica; era el año 1969 y parecía que la juventud había asumido un rol de vanguardia. Quizá en Irlanda del Norte lograrían redefinir los frentes de batalla para que aquello dejara de ser un conflicto entre católicos y protestantes, o entre republicanos y lealistas, y sí en cambio de jóvenes contra viejos: las fuerzas del futuro contra las fuerzas del pasado.

			El cuarto y último día de la marcha, en un cruce a unos quince kilómetros de Derry, uno de los manifestantes gritó por un megáfono: «Hay bastantes probabilidades de que nos tiren piedras». Por lo visto, se preveían problemas. Más gente joven se había sumado a la procesión desde que el grupo partiera de Belfast, y ahora eran centenares los manifestantes que ocupaban la calzada. El del megáfono gritó: «¿Estáis mentalizados para aceptar la posibilidad de que nos hagan daño?».

			Y los manifestantes respondieron al unísono: «¡Sí!».

			La víspera, mientras los manifestantes dormían en el suelo de un salón de actos en la localidad de Claudy, el comandante Bunting había congregado a sus seguidores en Derry, o Londonderry, como a Bunting le gustaba llamarlo. Dentro de la casa consistorial, un majestuoso edificio de piedra y vidrieras a orillas del río Foyle, centenares de enfervorizados lealistas se reunían para lo que habían dado en llamar un «encuentro de oración». Y allí, preparado para recibir a su rebaño, estaba Ian Paisley.

			Personaje radical con multitud de furibundos seguidores, Paisley era hijo de un predicador baptista. Tras estudiar en una universidad evangélica marginal, en Gales, había creado su propia iglesia de línea dura. Con su metro noventa, Paisley era una especie de gigante de mirada estrábica y dientes desparejos. Solía inclinarse sobre el púlpito, el pelo peinado hacia atrás con brillantina, temblorosos los carrillos, y echar pestes contra el «monstruo del romanismo». El Vaticano y la República de Irlanda estaban secretamente conchabados, aseguraba, y habían urdido un plan siniestro para acabar con el estado irlandés del Norte. Dado que los católicos eran cada vez más numerosos y más poderosos, acabarían convirtiéndose en «un tigre capaz de hacer pedazos a su presa».

			Paisley era un agitador tipo Flautista de Hamelín; le gustaba llevar a sus fieles a las barriadas católicas, provocando altercados por dondequiera que pasaba. Con su profunda voz de bajo, afirmaba que los católicos eran escoria, que criaban «como los conejos» y se multiplicaban «como las alimañas». Era un personaje extremadamente conflictivo, un maestro de la incitación. A decir verdad, era tan desagradable, tan franco en su fanatismo, que algunos republicanos llegaron a pensar que, visto lo visto, quizá hasta sería bueno para su movimiento. «¿Para qué matar a Paisley? —cuentan que dijo una vez Chrissie, la madre de Dolours—. Es nuestro mejor activo.»

			Aunque la población de Derry era predominantemente católica, en el imaginario de los lealistas la ciudad seguía siendo un monumento viviente a la resistencia protestante. En el año 1689, fuerzas leales a Guillermo de Orange, el nuevo rey, habían logrado resistir al asedio de un ejército católico leal a Jaime II. En cualquier otra parte del mundo, un suceso de tan difusa importancia quizá merecería una placa conmemorativa, pero en Derry organizaciones protestantes locales lo conmemoraban cada año con manifestaciones. Y ahora, apuntaban Paisley y Bunting, esos estudiantes que pretendían entrar en Derry a la mañana siguiente no hacían otra cosa que recrear de alguna manera aquel asedio.

			Esos adalides de los derechos civiles, les dijo Paisley a sus seguidores, podían hacerse pasar por gente pacífica, pero no eran más que «gente del IRA» disfrazada. Les recordó el rol de Londonderry como baluarte contra la invasión papista. ¿Estaban dispuestos a alzarse una vez más en defensa de la ciudad? Se oyeron vítores de «¡Aleluya!». Paisley tenía por costumbre llevar a su audiencia hasta el punto de ebullición y luego hacer mutis antes de que empezaran a llover piedras de verdad. Pero haciendo valer su condición de edecán, el comandante Bunting dio instrucciones a la muchedumbre para que aquel que estuviera dispuesto a jugar un «papel viril» procurara armarse con «la clase de medidas protectoras que os parezcan más convenientes».

			Al amparo de la oscuridad, en sembrados desde los que se dominaba la carretera a Derry, hombres de la zona empezaron a reunir todo un arsenal de piedras. Un agricultor local, que simpatizaba con la causa, aportó un tractor a modo de recipiente para los proyectiles. No eran piedras pequeñas, sino pedazos considerablemente grandes de roca recién extraída de la cantera, y los fueron colocando en montones a estratégicos intervalos, para el momento de la emboscada.

			«Dijimos que la nuestra sería una marcha no violenta —les recordó Eamonn McCann a Dolours y al resto de los manifestantes la mañana del último día—. Hoy comprobaremos si tan piadosa declaración de intenciones pasa o no la prueba.» Los manifestantes se pusieron de nuevo en marcha, esta vez a paso lento y con una creciente sensación de nerviosismo. Estaban apelotonados en una angosta carretera rural flanqueada en su lado derecho por un seto alto. Más adelante había un cuello de botella, allí donde el viejo puente de piedra de Burntollet cruzaba el río Faughan. Dolours, Marian y el resto del grupo continuaron avanzando lentamente. De pronto, al otro lado de los setos, en los sembrados de más arriba, en una cuesta muy empinada, apareció un hombre. Llevaba un brazalete blanco y movía los brazos de forma teatral ejecutando toda una serie de señales, algo así como un torero que intentara citar a un toro invisible. Fue apareciendo más gente en pequeños grupos, hombres jóvenes y robustos, a lo largo de la cresta de la loma. En la carretera ahora había centenares de personas, con setos a ambos costados y sin una vía de escape. Más y más hombres aparecieron en los sembrados, todos ellos con brazalete blanco. Y un momento después voló la primera piedra.

			Para Bernadette Devlin, amiga de Dolours y una de las organizadoras de la marcha, aquello pareció una «cortina» de proyectiles. Desde los callejones a ambos lados de la calzada principal, aparecieron de repente docenas y docenas de hombres y muchachos que empezaron a arrojarles piedras, ladrillos, botellas de leche. Algunos atacantes estaban situados en la zona elevada desde la que se dominaba la carretera, otros detrás de los setos, y aún iba llegando más gente para impedir que la marcha cruzara el puente. Los que estaban en la vanguardia de la marcha esprintaron precisamente hacia el puente, mientras que los de la retaguardia recularon para evitar la descarga. Dolours y Marian, sin embargo, se hallaban justo en medio del grupo.

			Se abalanzaron sobre el seto para ponerse a cubierto, pero las piedras seguían cayendo. Además, los hombres estaban bajando la cuesta a la carrera y empezaban a agredir a los manifestantes. Dolours no pudo evitar pensar en una escena de western, los indios cargando en masa por la pradera. Varios de los atacantes llevaban casco de motorista. Bajaban armados de garrotes, palancas, trozos de tubería, listones. Algunos hombres esgrimían maderos tachonados de clavos y con ellos atacaban a los manifestantes, desgarrándoles la piel. La gente se cubría la cabeza con la chaqueta, pero se trompicaban al no ver por dónde iban, confusos, agarrándose unos a otros en busca de protección.

			Conforme los manifestantes huían hacia los campos, eran arrojados al suelo y pateados hasta que perdían el conocimiento. Alguien agarró una pala y golpeó a una chica en la cabeza. Dos fotoperiodistas fueron molidos a palos y pedradas. La chusma se hizo con sus carretes de película y les dijo que si volvían por allí los matarían. Y, en medio de todo aquello, estaba el comandante Bunting, el gran mariscal, agitando los brazos como un director de orquesta, las mangas de la chaqueta salpicadas de sangre. Le arrebató la pancarta a uno de los manifestantes, y alguien más le prendió fuego.
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			Emboscada en el puente de Burntollet.

				

			

			Los de la marcha no opusieron resistencia. Habían acordado de antemano atenerse a su promesa de una protesta no violenta. Dolours Price se vio rodeada de jóvenes con tajos en la cara y sangre entrándoles en los ojos. Decidió lanzarse al río; el agua estaba helada. A lo lejos, en el puente, pudo ver que varios manifestantes eran arrojados al río a empujones. Mientras se debatía en el agua, se fijó en uno de los agresores que blandía un palo; aquel instante quedó grabado para siempre en su memoria, el odio que irradiaban aquellos ojos vidriosos. Dolours le miró de hito en hito… y no vio nada.

			Por fin, un agente de la policía del Ulster se metió en el río para poner fin al altercado. Ella se agarró a su guerrera y ya no quiso soltarse. Pero incluso mientras su fornido policía la ayudaba a ponerse a salvo, algo terrorífico empezó a cobrar cuerpo. Ese día había allí docenas de agentes de la policía del Ulster, pero la mayoría de ellos apenas si había movido un dedo. Más adelante se dijo que la razón de que los agresores llevaran brazaletes blancos era para que así sus amigos policías pudieran distinguirlos de los manifestantes: de hecho, muchos de los hombres de Bunting, precisamente los que más palos daban, eran miembros del cuerpo de policía auxiliar, los B-Specials.

			Camino del hospital Altnagelvin, en Derry, Dolours se echó a llorar presa de una extraña combinación de alivio, frustración y decepción. Cuando por fin Marian y ella estuvieron de vuelta en Belfast y se presentaron, magulladas y maltrechas, en la casita de Slievegallion Drive, Chrissie Price escuchó por boca de sus hijas lo ocurrido en la marcha. Y cuando las dos terminaron de contárselo, ella solo les hizo una pregunta: «¿Y por qué no os defendisteis?».
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			DESALOJO

			Jean McConville apenas si dejó rastro. Desapareció en una época muy caótica, y los hijos que dejó eran tan pequeños que muchos de ellos no habían elaborado todavía un catálogo amplio de recuerdos. Pero nos ha quedado una fotografía de Jean; es una instantánea en la que aparece delante de la casa familiar, en East Belfast, a mediados los años sesenta. Jean está de pie con tres de sus hijos, y Arthur, su esposo, aparece acuclillado en primer plano. Jean mira al objetivo, con los brazos cruzados sobre el pecho, los labios fruncidos en una sonrisa, los ojos entornados al sol. Un detalle que varios de sus hijos sí recordarían es un imperdible, uno de color azul que llevaba prendido de la ropa, porque a uno u otro de sus críos siempre le faltaba un botón o había que arreglarle cualquier otra cosa. Era el accesorio que la definía.

			Jean Murray había nacido en 1934, hija de Thomas y May, un matrimonio protestante de East Belfast. Belfast era una ciudad de chimeneas y campanarios, gris y cubierta de hollín, con una montaña verde y chata a un lado y al otro el Belfast Lough, una ensenada del canal del Norte. Había fábricas de hilo y de tabaco, un puerto donde se construían barcos e hileras e hileras de casas de trabajadores, todas de ladrillo, todas idénticas. Los Murray vivían en Avoniel Road, no lejos del astillero Harland & Wolff, famoso por ser donde se construyó el Titanic. El padre de Jean trabajaba en Harland & Wolff. Todas las mañanas, cuando Jean era muy pequeña, se sumaba a la procesión de millares de hombres que desfilaba camino de los astilleros, y todas las tardes volvía cuando la procesión de obreros hacía el camino opuesto. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, las fábricas de hilo de Belfast produjeron millones de uniformes y en los astilleros se construyeron muchos buques de guerra. Luego, una noche de 1941, cuando a Jean le faltaba poco para cumplir siete años, las sirenas de la alarma antiaérea empezaron a sonar cuando una formación de bombarderos de la Luftwaffe sobrevoló la costa lanzando minas en paracaídas y bombas incendiarias. Harland & Wolff estalló en llamas.
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			Jean McConville, con Robert, Helen, Archie, y su marido, Arthur.

				

			
			La educación de las chicas no era una prioridad en el Belfast obrero de aquellos tiempos, de modo que cuando Jean cumplió los catorce, dejó los estudios y se puso a buscar trabajo. Acabó encontrando un empleo como criada de una viuda católica que vivía cerca de su casa, en Hollywood Road. La viuda se llamaba Mary McConville y tenía un hijo ya mayor, Arthur, hijo único además, que era militar del ejército británico. Arthur tenía doce años más que Jean y era muy alto. La diferencia de estatura era muy notable, puesto que Jean solo medía un metro cincuenta con zapatos. Arthur pertenecía a una larga saga de soldados y solía contarle anécdotas de su estancia en Birmania combatiendo contra los japoneses.

			Cuando Jean y Arthur se enamoraron, el hecho de que procedieran de diferentes vertientes de la divisoria religiosa no pasó desapercibido a sus respectivas familias. En los años cincuenta las tensiones eran, en ese sentido, menos pronunciadas de lo que lo habían sido anteriormente y lo serían más adelante, pero aun así una pareja «mestiza» era poco habitual. Y esto no solo por razones de solidaridad tribal, sino porque protestantes y católicos solían vivir en mundos restringidos: residían en vecindarios diferentes, iban a colegios e institutos diferentes, tenían empleos diferentes, frecuentaban pubs diferentes. Al entrar a trabajar como criada en casa de la madre de Arthur, Jean había cruzado una línea roja. Y cuando Arthur y ella empezaron a salir, la madre de él puso mala cara. (Tampoco a la madre de Jean debió de hacerle gracia, pero aceptó que se casaran, aunque uno de los tíos de Jean, que era de la orden de Orange, le pegó una paliza por aquella transgresión.)

			La joven pareja se fugó a Inglaterra en 1952. Estuvieron viviendo un tiempo en el cuartel militar donde Arthur estaba destinado, pero en 1957 regresaron a Belfast para instalarse en casa de la madre de Jean. El primer hijo que tuvieron, una niña, Anne, nació con una rara enfermedad genética que la dejaría hospitalizada durante la mayor parte de su vida. A Anne le siguieron poco después Robert, Arthur (más conocido como Archie), Helen, Agnes, Michael (a quien todos llamaban Mickey), Thomas (al que todos llamaban Tucker), Susan y, por último, los mellizos Billy y Jim. Entre Jean, su madre, Arthur y los hijos, eran como una docena de personas en la pequeñísima casa de Avoniel Road. La planta baja tenía una salita con vistas a la calle y una cocina en la parte de atrás, con una letrina fuera, un fogón al aire libre y un fregadero sin agua caliente.

			Arthur dejó las fuerzas armadas en 1964 y con la pensión decidió montar un pequeño negocio de reparaciones a domicilio, pero siempre procuró tener un empleo fijo. El primer trabajo fue en una empresa de maquinaria, pero le duró lo que tardaron sus jefes en descubrir que era católico. Estuvo empleado durante un tiempo en una cordelería. Los hijos, más adelante, recordarían ese período (la foto es de entonces) como una época de felicidad. Hubo privaciones, qué duda cabe, pero nada del otro mundo para unos hijos de clase obrera en el Belfast de la posguerra. No eran huérfanos de padre ni de madre; llevaban una existencia más o menos estable; su vida estaba intacta.

			Pero durante los años sesenta, las sospechas mutuas entre católicos y protestantes fueron aumentando progresivamente. Cuando miembros de la orden de Orange llevaban a cabo sus triunfales marchas estivales, insistían en que el punto de encuentro fuera justo enfrente de la casa de los McConville. Ian Paisley había estado exhortando a sus fieles, durante años, a localizar y expulsar a todo católico que viviera entre protestantes. «Vosotros, los de Shankill Road, ¿se puede saber qué os pasa? —bramaba—. ¿Sabéis quién vive en el número 425?, ¿eh? ¡Pues gente del papa de Roma!» Era una limpieza étnica al por menor: Paisley iba soltando direcciones: el 56 de Aden Street, el 38 de Crimea Street, los dueños de la heladería. Para él eran agentes «papistas» y, en consecuencia, había que echarlos. En la casita de Avoniel Road no había televisor, pero algunos días Jean y Arthur iban a casa de un vecino, sobre todo cuando el movimiento pro derechos civiles fue tomando cuerpo e Irlanda del Norte empezó a registrar altercados casi a diario. Y las noticias de la noche les causaban cada vez mayor inquietud.

			Cuando en 1969 se armó la gorda, Michael McConville tenía ocho años. Todos los veranos, una orden lealista conocida como los Aprendices desfilaba por Derry para conmemorar la gesta de los jóvenes protestantes que en 1688 atrancaron las puertas de la ciudad para cerrar el paso a las fuerzas católicas del rey Jacobo. Siguiendo la tradición, la fiesta terminaba con los jóvenes lanzando calderilla sobre las aceras y casas del Bogside, un suburbio católico, desde lo alto de las murallas. Pero, aquel año en concreto, la provocación dio pie a disturbios violentos que la historia acabaría conociendo después como la batalla del Bogside.

			Cuando la noticia de los choques entre ambos bandos llegó a Belfast, fue como si un virus hubiera contagiado a toda la ciudad. Bandas de jóvenes protestantes irrumpieron en barrios católicos y se dedicaron a romper ventanas y prender fuego a las casas. Los católicos reaccionaron lanzando piedras y botellas y cócteles molotov. La policía del Ulster y los B-Specials acudieron prontamente, pero quienes pagaron el pato fueron los católicos, que se quejaron de que las fuerzas del orden se limitaban a mirar mientras los lealistas campaban a sus anchas. Surgieron barricadas alrededor de los barrios católicos; la gente secuestraba autobuses escolares y furgonetas de reparto de pan y volcaba los vehículos para cortar las calles e improvisar fortificaciones defensivas. Jóvenes católicos arrancaron adoquines de las calles para amontonarlos sobre las barricadas o lanzárselos a la policía. En vista de lo cual, la policía del Ulster decidió sacar a los «cerdos», que era como se conocía popularmente a sus vehículos blindados, y ponerlos a recorrer las estrechas calles. Las torretas giraban constantemente, apuntando aquí y allá, y una lluvia de piedras acompañaba el paso de los «cerdos», así como alguna bomba incendiaria que provocaba una efusión de llamas azuladas.

			Hubo momentos de verdadera poesía anárquica: dos chavales montaron en una excavadora enorme que alguien había dejado en un solar en obras y enfilaron una calle de West Belfast, jaleados y vitoreados por sus compatriotas. En un momento dado, los chicos perdieron el control de la máquina y el vehículo se estampó contra un poste de telégrafos, e inmediatamente alguien lanzó una bomba incendiaria y la excavadora estalló en llamas.

			Bandas de lealistas empezaron a recorrer sistemáticamente Bombay Street, Waterville Street, Kashmir Road y otros enclaves católicos rompiendo ventanas y lanzando bombas incendiarias al interior. Cientos de hogares quedaron destruidos, y sus ocupantes en la calle. Los disturbios iban en aumento, y familias normales de todo Belfast empezaron a tapiar puertas y ventanas como si se avecinara un terrible huracán. Retiraban los muebles de la sala que daba a la calle para que hubiera menos material inflamable, por si alguien lanzaba desde fuera un cóctel molotov, y hacían vida en la cocina, en la parte de atrás, los abuelos aferrados a sus rosarios esperando a que las cosas se calmaran.

			Aquel verano casi dos mil familias de Belfast, en su gran mayoría católicas, abandonaron sus hogares. Belfast contaba entonces con unos 350.000 habitantes. En los años inmediatamente posteriores, un diez por ciento de la población cambió de residencia. A veces, una chusma de hasta cien individuos rodeaba una casa y obligaba a sus ocupantes a evacuarla. Otras veces, en el buzón aparecía una nota comunicando a los dueños que tenían una hora escasa para evacuar. La gente subía al coche y ponía tierra de por medio; no era nada inusual ver a una familia de ocho apretujada en un utilitario. Fueron millares los católicos que llegaron a hacer cola en la estación de ferrocarril: refugiados esperando a que pasara un tren hacia el sur para trasladarse a la República.

			La chusma no tardó demasiado en ir a por los McConville. Una pandilla de lugareños fue a decirle a Arthur que tenía que marcharse de allí. Arthur se escabulló al amparo de la noche y encontró refugio en casa de su madre. Al principio, Jean y los críos permanecieron donde estaban, pensando que las tensiones irían disminuyendo. Sin embargo, al final se vieron forzados a marcharse ellos también, con todas sus pertenencias metidas de cualquier manera en un taxi.

			La ciudad que atravesaron estaba totalmente transformada. Había un ajetreo de camionetas llevando muebles de un lado para otro. Se veía a hombres tambalearse por la calle bajo el peso de viejos armarios y sofás. Coches quemados en los cruces. Colegios humeando tras un lanzamiento de bombas incendiarias. Densas columnas de humo oscureciendo el cielo. No quedaba un solo semáforo intacto, y por ese motivo en algunas intersecciones se veía a jóvenes civiles dirigiendo el tráfico rodado. Los católicos se habían apropiado de sesenta autobuses y formado barricadas con ellos, nuevos frentes de batalla que servían para señalar bastiones étnicos. Había cascotes y cristales rotos por doquier; un poeta lo definiría acertadamente como «confeti Belfast».

			Y, sin embargo, en medio de toda aquella violencia, los testarudos ciudadanos se adaptaron a la situación y siguieron adelante. En una pausa momentánea del tiroteo, veías entreabrirse la puerta de una casa y asomar la cabeza a un ama de casa con gafas de montura de concha para ver si el camino estaba despejado. Entonces, la mujer salía bien erguida bajo su impermeable, los rulos cubiertos por un pañuelo de cabeza, y cruzaba la zona de guerra para ir a hacer la compra.

			El taxista tenía tanto miedo de aquel caos que se negó a llevar a Jean McConville y sus hijos más allá de Falls Road, de modo que se vieron obligados a acarrear sus pertenencias a pie el resto del camino. Se reunieron con Arthur en casa de la madre de este, pero Mary McConville solo disponía de un dormitorio. Estaba medio ciega, y como siempre había desaprobado que su hijo se casara con aquella antigua empleada del hogar, no se llevaba bien con Jean. Por si fuera poco, en aquella zona de Belfast había frecuentes tiroteos, y a Jean y a Arthur les preocupaba que alguien pudiera quemar la leñera que había en la parte de atrás y que el fuego se extendiera por toda la casa. Decidieron, pues, mudarse de nuevo, esta vez a una escuela católica convertida en albergue provisional. Dormían todos en un aula, directamente sobre el suelo.

			El departamento de la vivienda de Belfast estaba construyendo alojamientos temporales para millares de personas que se habían convertido de un día para otro en refugiados en su propia ciudad, y al cabo de un tiempo los McConville recibieron una oferta para ocupar una casita recién construida. Pero cuando la familia llegó para mudarse se encontró con que alguien se les había adelantado. Muchas familias desplazadas habían optado por okupar viviendas allá donde podían. Había católicos que se mudaban a casas abandonadas por familias protestantes, y viceversa. Los McConville se toparon con el mismo problema en una segunda vivienda: otra familia se había instalado allí y no quería marcharse. En Divis Street estaban terminando de construir casitas nuevas y, esta vez, Arthur McConville insistió en quedarse a vivir con los obreros que estaban construyendo una hasta que la hubieran terminado, para que así nadie pudiera adelantárseles.

			La casa era sencilla, cuatro habitaciones y una letrina fuera, pero era la primera vez que los McConville tenían una vivienda propia en el sentido más exacto de la palabra, y lo primero que hizo Jean, de tan contenta como estaba, fue salir a comprar tela para hacer unas cortinas. La familia estuvo en aquella casa hasta febrero de 1970, que fue cuando les ofrecieron un alojamiento permanente en un complejo residencial conocido como Divis Flats. Habían tardado varios años en construirlo y ahora se erguía en mitad del vecindario dejando a la sombra las casas circundantes.

			Divis Flats pretendía dar una imagen del futuro. Construido entre 1966 y 1972 como parte de una iniciativa municipal para acabar con los «barrios bajos», parte de la cual consistió en echar abajo Pound Loney, un viejo barrio de superpobladas viviendas del siglo XIX, Divis Flats consistía en una serie de doce bloques de viviendas conectados entre sí, con un total de 850 pisos. Inspirado en Le Corbusier, el proyecto estaba concebido como una «ciudad en las alturas», con la idea de mitigar la escasez de vivienda pero proporcionando al mismo tiempo un nivel de servicios que a familias corrientes de Belfast como los McConville les parecería poco menos que de lujo. Los residentes en Divis Flats tendrían ducha y retrete en la vivienda, además de un fregadero con agua caliente. Cada planta del bloque disponía de una amplia galería de punta a punta a la que daba la puerta principal de todos los pisos. De este modo se quería evocar las callecitas que discurrían frente a las antiguas casas adosadas del Pound Loney, creando una zona de recreo donde los niños pudieran jugar. Las puertas estaban pintadas en tonos pastel, y aquellos rojos, azules y amarillos ofrecían una vibrante nota de optimismo en medio de los muchos matices de gris característicos de Belfast.

			Los McConville se mudaron a un dúplex de cuatro habitaciones en la sección bautizada como Farset Walk. Sin embargo, el entusiasmo que pudiera haber acompañado a la idea de instalarse en un piso nuevo se disipó muy pronto, pues aquel engendro había sido construido teniendo muy poco en cuenta cómo vive la gente. En Divis Flats no había ningún tipo de servicio social, no había espacios verdes, no había jardines. Aparte de dos escuchimizados campos de fútbol y un recinto asfaltado con un par de columpios, no había zona de juego. ¡En un complejo de viviendas con más de un millar de niños!

			A Michael McConville, Divis le pareció un laberinto para ratas, con tanto pasillo, tanta escalera y tanta rampa. Las paredes interiores eran de pladur barato, oías todo lo que hablaban los vecinos durante la cena. Y como las paredes del exterior estaban hechas de hormigón no poroso, la condensación acumulada hizo que empezara a aparecer un malsano moho negro en techos y paredes de los pisos. Para tratarse de un proyecto arquitectónico utópico, los resultados no podían ser más distópicos. Algún tiempo después, un escritor lo describió como «pocilga en las alturas».

			El mismo año en que los McConville tuvieron que abandonar su casa en East Belfast, Inglaterra había enviado efectivos militares a Irlanda del Norte como respuesta a la batalla del Bogside y los atentados posteriores. Jóvenes militares de verde uniforme llegaron en barco a Belfast y Derry, millares de ellos. Al principio los católicos los recibieron con alivio, dándoles la bienvenida como ocurriera en París con las tropas aliadas. La población católica se había sentido tan maltratada por la policía del Ulster y los B-Specials, a los que consideraban fuerzas sectarias del orden, que cuando desembarcó el ejército (que, en comparación, parecía neutral) creyeron que eso sería garantía de una mayor seguridad para todos. En West Belfast, madres católicas se atrevieron a ir hasta los sacos terreros para ofrecer té a los soldados pertrechados tras ellos.

			El padre de Michael fue más cauto. Como militar retirado que era, Arthur McConville no veía con buenos ojos que se acercara una patrulla y entablara conversación con él así por las buenas, como si ya no significara nada en la cadena de mando. En un extremo de Divis Flats habían construido un rascacielos de veinte plantas, el edificio más alto de Belfast (aparte de alguna iglesia). Las primeras dieciocho plantas eran todo viviendas, pero el ejército
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