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Río abajo

María del Rosario subió en silencio hacia la punta del cerro. Iba vestida con su camisón blanco que simulaba un vestido de bodas. Sus pies descalzos se cubrían de polvo y hojarasca con cada paso, rociando su aroma de mujer sobre la tierra milenaria. El espíritu, convertido en mariposa, la seguía mientras revoloteaba a su lado. 

El agua cristalina y gélida del río que pasaba a un lado gorgoriteaba golpeando el liquen y al musgo que extendían sus raíces sobre los lomos duros de las rocas de la orilla. Por entre las densas ramas caía plácida la luz que hacía eco sobre el paisaje casi prehistórico y húmedo que rodeaba a la pelinegra. El Señor del Cerro retumbaba desde el centro de este, vigilando convertido en mariposa o fluyendo transformado en agua clara. 

María del Rosario se disipó la fatiga al pie del último peñasco que la separaba de la cima, debajo del pino torcido donde se ahorcaban los borrachos del pueblo en noches de juerga. 

―Aquí estoy ―dijo la muchacha sacudiendo su cabello largo, tan largo y brillante como hilos de obsidiana. 

La muchacha giró y giró por todo el lugar esperando ver u oír algo, pues había notado los ojos del cerro que se camuflaban entre las raíces de los árboles y entre la arena brillante del suelo para mirarla. 

―Sé que estás aquí, te puedo sentir ―volvió a decir jugueteando con sus aretes de bolitas rojas que, según su abuela, impedían que entrara el mal de ojo en su cuerpo. 

El silencio de voces volvió a reinar, pero el ruido del río, los pájaros y el viento sonaban como una sinfonía natural. Algo se sentía diferente en el cerro, la tierra se sentía caliente, como si un sol de mediodía la hubiera alumbrado toda la noche. 

―Aquí estoy, la anciana Marcela me ha enviado ―dijo la chica. 

El Señor del Cerro no estaba seguro de si debía responder al llamado, pero el deleite de ver aquella piel morena como dulce de panela, aquellos pómulos abultados que se lucían sobre los labios rosados y bajo los ojos rasgados lo hizo temblar, sacudiendo los árboles de sus faldas. 

―Entonces, Marcela ha cumplido ―respondió por fin el Señor del Cerro con una voz extraña que no era ni de hombre ni de mujer. 

La respiración de María del Rosario pesó dentro de su pecho. No creyó que fuera a sentir tanto miedo al estar frente a ese ser ancestral. 

―No temas ―dijo la voz que parecía salir de todos lados. 

―Trataré ―fue su respuesta.

María del Rosario respiró con tranquilidad y trató de despejar la cortina pesada de su mente. 

―Tú fuiste la escogida por las piedras que ruedan. ¿Estás de acuerdo con la decisión de los Señores de Jade y Obsidiana? ―preguntó el Señor del Cerro hablando a través de la mariposa amarilla que revoloteaba cerca de la chica, así como a través de los guardabarrancos sentados sobre los pinos de hojas punzantes. 

La pelinegra dudó un momento mientras pensaba en el rostro de sus hermanas y de su abuela, tratando de olvidar la mirada blanca del ojo ciego de la vieja Marcela.

―Las piedras que ruedan desde la cima del cerro te han escogido a ti, me lo susurraron mientras cortaba hierba santa. ¡Por fin, después de tantos años han elegido a la joven! ―había dicho la anciana a través de la tos que le obstruía la garganta, con un júbilo tan grande que los dolores de sus reumas desaparecieron. 

María del Rosario había pasado toda la noche anterior rezando al pie de la ceiba gigante. Necesitaba valor para dejar todo atrás, pues no era lo mismo imaginar ese momento acostada en su cama como lo hacía desde ya dos semanas atrás, que estar justo frente al Señor que todo lo ve y que todo controla.

―Sí, sí lo soy, soy yo ―tartamudeó la muchacha sin levantar la mirada.

―Habla con claridad, no temas más ―se burló el Señor del Cerro con una risita que hizo vibrar la tierra. 

La brisa que llegaba desde el sur, ese soplo fresco con olor a mar, besó las mejillas de la joven como lo hacía su difunta madre, con la ternura de los capullos de rosas que crecen en las montañas al otro lado del valle; María habló. 

―Vengo desde el valle que está en tus faldas, desde la llanura que huele a menta. Pero no vengo como tributo, vengo como salvadora, como la que da vida, como la que salva a mi gente. Mi pueblo sufre, mi pueblo está siendo despojado de nuestro líquido de vida, de nuestro lugar. Vengo a pedir que la represa que encerró a mi río desaparezca para siempre y deje libres las aguas de nuestra tierra, que se lleve con ella el veneno que nos dejó, que el agua vuelva a ser fresca y que los cauces se vean turquesas y no marrones ―dijo con todo el valor que pudo reunir. 

El Señor del Cerro no respondió por unos instantes que a María del Rosario le parecieron eternos. 

―Yo soy el cerro, soy la tierra que pisas, soy el pájaro que canta sobre el pinabete, soy el cauce del río, pero no soy el agua. 

María del Rosario guardó silencio mientras un golpe le estremecía el corazón.

―El agua es viva, el agua no tiene dueño, el agua solo fluye río abajo sin obedecer a nadie, el agua tiene espíritu propio; sin embargo, puedo hacer que fluyas con ella ―dijo por fin el Señor del Cerro a través del sapo y de la lagartija de la orilla. 

―Entonces, ¿es posible una solución? ―preguntó la joven con una sonrisa en el rostro, con sus dientes castañeteando de felicidad.

El viento sopló con más fuerza sobre los árboles altísimos del cerro, trayendo consigo una cortina de blanca niebla que revistió las copas como algodón fino, como humo de incensario. 

―Tu corazón debe fluir con ella y latir por mí. 

María del Rosario asintió; el momento se avecinaba, ahí no existía el bien ni el mal, solo lo correcto para su pueblo. Si ella podía hacer algo para que su gente no pereciera, estaba dispuesta fundirse con aquella tierra ancestral. 

―Ese es el precio que deben pagar los tuyos para romper sus cadenas. ¿Estás lista? ―resonó la voz con más fuerza, con ecos lejanos. 

―Lo estoy ―susurró la muchacha tratando de contener su llanto. 

―Cualquiera en tu lugar estaría dichoso del privilegio que tú tienes ―dijo el Señor del Cerro. Pero María del Rosario no respondió.

Los guardabarrancos cantaron sobre los pinos mientras el agua seguía corriendo. «¿Qué estará haciendo la abuela en este momento?», se preguntó la pelinegra mientras escuchaba el trinar de las aves en las copas verdes y musgosas. 

La abuela y las hermanas de María del Rosario observaban la punta del cerro con una mirada nublada de lágrimas, sintiendo el dolor punzante del sacrificio. Pero esa era la manera, la única forma de romper con el yugo de los otros, los que no aman la vida, los que despojan a la gran madre de sus venas celestes. 

―Pero también tienes que sanar el corazón y el cuerpo de todas mis hermanas, de todos mis hermanos, de todas mis abuelas, de todas mis madres y de mis padres que perecen de sed, que se envenenan con el agua, que están muriendo a manos de los otros, de aquellos que solo quitan; tienes que dejarlos relucientes como perlas preciosas―. La muchacha sonrió con lágrimas en los ojos. ―Mi transformación no debe dolerles. 

―Así será ―sonrió el Señor del Cerro―. Ahora es el momento de que tú cumplas tu parte del trato, yo lo haré después. 

El frescor de la mañana rodeó a María del Rosario, las hojas del suelo acariciaron sus tersos pies que caminaban hacia las piedras redondas y pulidas de la orilla del río mientras gimoteaba orgullosa de sí misma. 

―Mi nombre es Cabrakán, el cerro acurrucado, el que fue encerrado bajo tierra por su glotonería, y desde este momento tú serás Aketzalí, el agua cristalina ―dijo el cerro con voz ceremoniosa mientras veía a la joven a la orilla de las aguas gélidas. Nunca había visto una belleza como esa, tan pura como las princesas que un día chapotearon en esas mismas aguas. 

Aketzali se despojó de sus ropas, desnudó su cuerpo mientras las hebras de su cabello negro crecían y crecían aún más, hasta que la melena leonina pudo cubrirle más allá de sus caderas estrechas y morenas. Un soplido del Señor del Cerro hizo ondear la melena oscura por los aires. 

―Desde este momento en adelante seré Aketzalí, la que fluye río abajo, la que rompe cadenas, la que limpia los suelos, la que ahoga a los injustos ―dijo la pelinegra, hundida en el hechizo ancestral, queriendo al cerro como esposo. 

El agua cristalina se aglomeró emocionada junto a Aketzalí, atrayéndola más y más a lo hondo de la poza, hasta donde su pecho se hundiría bajo la capa traslúcida, dejando fuera solo su bello rostro para el deleite de los árboles de la orilla. 

―Haz que mi sangre limpie las aguas; mi carne, las tierras; y mi cabello, las pieles ―dijo la muchacha sintiendo un pequeño remolino de agua clara en su entrepierna, gozando como nunca pensó hacerlo. 

―Así será ―respondió el cerro haciendo vibrar cada árbol, roca y ser vivo en sus faldas. El agua gélida ahora era tibia. 

Las algas verdes y anaranjadas se esparcieron como raíces sobre la piel de la chica, uniendo sus puntas con los vasos sanguíneos de la muchacha, convirtiéndose en un mismo ser; su piel ahora era liquen. 

―Abuela, hoy tu linaje es esta misma tierra, hoy vengaremos a todos los nuestros, a los que están y a los enterrados bajo este suelo húmedo ―dijo María del Rosario cerrando los ojos. 

Un perfume con olor a rosas y a chilca flotó sobre el lugar como una señal de la unión. La piel morena, tersa y cubierta de líquenes de la chica se cuarteó poco a poco como si de una muñeca de barro se tratara, para después empezar a desprenderse convertida en flores rosadas que viajaban como barquitos río abajo. 

―Ahora somos una misma tierra ―dijo el Señor del Cerro detrás de Aketzalí. 

La muchacha sonrió al escuchar la voz del espíritu ancestral mientras sus dedos se disolvían en torrentes de flores rosadas y su cabello se deshacía para formar líquenes y musgos. Su sangre se tiñó de azul y flotó en el agua para curar las enfermedades. Su mirada desapareció cuando sus huesos se convertían en arena negra de volcán.

―Está hecho ―dijo la vieja Marcela desde su casa de adobe, observando cómo las hojas secas flotaban en círculos en la punta del cerro, sobre la niebla que empezaba a disiparse―. Ahora me puedo ir ―pronunció con su último aliento, cayendo con todo su peso sobre la tierra apelmazada de su cocina. 

Las flores rosadas flotaron hasta llegar a los abrevaderos y pozos para hacer surgir de ellos litros y litros de agua limpia con tan solo un toque. La sangre teñida de azul se coló dentro del agua retenida para convertir el concreto duro de la represa en arcilla húmeda. Las esporas del musgo llegaron hasta los potreros y plantaciones de palma para hacer surgir hierba verde cubierta de rocío fresco y el viento perfumado curó, nutrió e hidrató los cuerpos de los enfermos. El espíritu de Aketzalí barrió el dolor en cada corazón mientras, desde el fondo, desde los cimientos más recónditos que alguna vez parecieron eternos, la presa empezaba a desmoronarse, liberando el agua que corría feliz por los cauces secos que tanto extrañaba. 

―¡Soy la que fluye río abajo, libre, pura y furiosa! ―rugió Aketzalí convertida en torrente, destruyendo cada centímetro de la represa, arrastrando en sus aguas a cualquiera que se le interpusiera en su camino, bebiendo la sangre de los que habían profanado su suelo. 

María del Rosario, que ahora era Aketzalí, chocaba con toda su fuerza líquida sobre la estructura que muchos años atrás les había robado la libertad, desmoronando cada parte de aquel imperio maligno, lloviendo sobre su tierra. Con cada gota de lluvia besaba al Señor del Cerro que ahora era su amado.


[image: mini-color]


Las formas de la muerte • Jorge Fernández



Sobre el autor

Jorge Fernández

[image: OEBPS/images/image0003.jpg]Fotografía de David Lu

Nacido el 4 de abril de 1998 en las altas montañas de la sierra Chuacús en Saltán, Baja Verapaz, mi vida ha estado impregnada de las ricas tradiciones y mitos de mi pueblo. Desde temprana edad, las historias del folclore local se convirtieron en una fuente constante de inspiración que influyó profundamente en mi amor por la escritura, un pasatiempo que practiqué desde la infancia.

Mis raíces culturales y condiciones sociales se entrelazan con mi educación, ya que cursé la carrera de Ciencias Jurídicas y Sociales y, actualmente, continúo con mis estudios en la Universidad de San Carlos de Guatemala, donde estoy cursando la licenciatura en Letras, explorando mi fascinación por la literatura. Mi narrativa se nutre de la riqueza de las experiencias culturales, sociales, políticas y mi deseo de preservar y compartir las historias que han dado forma a mi identidad como guatemalteco y que la mayoría de veces no son vistas ni escuchadas.
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