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“In Memorian” 

A reedição deste livro é uma homenagem póstuma à autora 
Nancy Aragão que está sendo prestada por seus filhos, noras, 

netos e bisnetos, e só foi possível graças ao empenho diuturno de 
sua neta Daniela. Acredito que de onde ela estiver deve estar 

muito satisfeita com o trabalho e cantando uma música que ela 
fez para a Dani: “Daniela é uma boneca...” 
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Daniela Moreira de Souza Aragão de Oliveira  

Carolina Moreira de Souza Aragão de Oliveira  
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Nancy & Chiquinho  



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiquinho, 
Talvez de um barco a navegar no 
espaço, você tenha colaborado neste 
livro. 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

Parte I 

A CASA DOS TRITÕES 
 

 

 

 

 

 

 

“- Ó tu, que vens das dores à morada: 
Olha como entras e em quem‘stás fiando; Não te 
engane do entrar tanta largueza!”  
 
Dante – Divina Comédia - Inferno - Canto V 
(Tradução de J.P.Xavier Pinheiro) 

  



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 
 

- 1 - 
Cerca de oito horas, Elisa acordou. Estranhou a ausência 

de Reinaldo. Ainda não conseguira acostumar-se. Só depois, 
lembrou que ele ficara mais uma vez na clínica. 

O marido realizara seu sonho – Clínica Médica Doutor 
Reinaldo Pinheiro, Psiquiatria e Psicologia. Efetivada a partilha do 
inventário da mãe, ele adquirira o imóvel, lá no final da Av. 
Sernambetiba, no Recreio dos Bandeirantes. A Barra ia expandir-
se, cada vez mais, dizia. Antes mesmo de chegarem a 1990, aquilo 
tudo ia ser um dos maiores centros urbanos do Rio de Janeiro. 
Tinha visão o marido. Só não calculara bem os custos. As 
instalações haviam-lhe saído muito mais caro do que imaginara. 
Fora preciso o pai ajudá-lo com recursos próprios. – Ah, se não 
fosse o Comandante, nem bom pensar.  

Não iriam faltar pacientes. Reinaldo, desde que se formara 
fora assistente do Dr. Rui Jafet, um dos maiores psiquiatras 
brasileiros, diretor do Hospital Charcot, no Leblon. Adquirira 
renome. O marido justificava suas ausências. No princípio, antes 
de completar a equipe de psiquiatras e psicólogos, iria ser assim. 
Depois, as coisas melhorariam. Principalmente, quando se 
mudassem para a Barra. Ah... a mudança para a Barra! Elisa 
começava a desanimar. O dinheiro da venda do apartamento, em 
Copacabana, não estava dando para a aquisição da sonhada casa. 
Todos os sábados e domingos, às vezes, durante a semana, quando 
Reinaldo tinha alguma folga, lá iam os dois, jornais debaixo do 
braço, à busca da casa. Regressavam cada vez mais desanimados. 
Quando gostavam de alguma, seu preço ultrapassava em muito o 
que possuíam. Assim, iam procurando lugares cada vez mais 
distantes da Barra. Reinaldo já falava em desistir da casa e se 



 
 

 
 

conformarem com um apartamento. Mas Elisa resistia... Não 
abriria mão do sonho que, de uns tempos pra cá, a empolgava. 
Criar os filhos como fora criada, com largueza. Ter chão de terra 
sob os pés, horta sem agrotóxicos, ovos frescos, flores no jardim.  

Levantou-se e começou a arrumar o quarto. Ouviu a voz da 
mãe, lá na sala, e o choro de Marquinhos. A situação agravava-se 
dia a dia. A convivência com a mãe ia se tornando insuportável. 
Mais uma vez, veio-lhe a incômoda sensação de culpa. Antes de 
vender o apartamento, devia ter se informado sobre os preços das 
casas na Barra. Precipitara-se, realmente. Mas não resistira a 
excelente e inesperada oferta à vista. Muita coincidência. Sequer 
anunciara o apartamento. Um advogado a procurou pelo telefone, 
indagando se pretendia vendê-lo. Um cliente seu estava 
interessado. Gostara demais do prédio. A pedido deste, resolvera 
telefonar para todos os moradores para informar-se da 
possibilidade de venda. Aquilo caíra do céu. Até Reinaldo, 
contrário à venda do apartamento, achara que não poderiam 
perder a oportunidade. 

Elisa trocou a roupa. Júlia desaprovava se andasse de roupa 
de dormir pela casa, “sua casa”. Isso a mãe não dizia, mas pensava. 
Elisa tinha certeza. Na verdade, haviam transtornado a vida da 
mãe, vindo para ali com malas, filhos pequenos, babá e cachorro. 
Pobre Rex. Estava ficando neurótico, limitado à pequena aérea do 
apartamento da mãe. Absurdo, na opinião dela, manterem 
cachorro em apartamento. Principalmente um pastor alemão. 

(Oh, meu Deus, quando conseguiriam achar a bendita 
casa!) 

Júlia embalava Marquinhos na velha cadeira de balanço 
austríaca, onde o pai, outrora, embalara Elisa. Desde o casamento, 
a mãe jamais trocara móveis nem se desfizera de nenhum, exceto 



 
 

 
 

aqueles levados por Elisa, quando se casara. A velha e sólida 
mobília combinara tanto com o sobrado da Tijuca, onde esta e 
seus irmãos haviam sido criados. Agora, atravancava o 
apartamento da mãe, em Copacabana. Não que Elisa desgostasse 
dos móveis. Pelo contrário, eles, talvez, fossem a razão de sua 
mania de antiguidades e velharias, tão criticada pelo marido, 
adepto de móveis funcionais e claros. Mas, naquele apartamento 
de cômodos poucos espaçosos, o tamanho dos móveis impedia até 
a circulação. Mal se podia andar ali.  

- Bom dia mamãe, onde está Clarisse? 

- Foi com Zélia até a praça. Estava impossível – retrucou, 
sem retribuir o bom dia – Marquinhos também está impossível. Só 
quer colo. 

(Também, ali não havia espaço para Marquinhos 
engatinhar ...) 

- Reinaldo telefonou – continuou a mãe – na hora do 
almoço, você deve ir à Clínica. Quer que vá com ele ver uma casa. 
Não vai poder vir buscar você. 

- Poxa! – desabafou – Eu vou ter de ir até a Barra de ônibus. 
Depois, tomar um táxi para a Clínica.  Reinaldo bem que podia vir 
me buscar. Sabe muito bem que meu carro está na oficina. 

Logo se arrependeu do que dissera. Triunfante 
comiseração estampou-se no rosto da mãe.  

- Eu não falei? Só assim você já pode calcular as 
dificuldades que vai enfrentar. Sair de Copacabana para morar lá 
naqueles cafundós. Se ainda fosse na Barra. Mas lá na Rio-Santos, 



 
 

 
 

onde vocês têm procurado ultimamente... Vão acabar em São 
Paulo. Essa é que é a verdade. Só na cabeça de Reinaldo. Deixar 
um emprego garantido na Zona Sul, onde ganhava bem e um 
consultório já montado, para se meter nessa aventura que, talvez 
nem dê certo. Aliás, não vai dar certo. – Falava às pressas, ofegante, 
engolindo as últimas sílabas, sacudindo Marquinhos em balanço 
acelerado. – Ninguém me tira da cabeça que Reinaldo não tenha 
metido, na Clínica, dinheiro da venda do seu apartamento. Só pode 
ser isso. De outra forma, não teria feito você vendê-lo, com tanta 
precipitação. Pela primeira oferta. E bem ruim, diga-se de 
passagem.  

- Espere aí! – atalhou. – A senhora sabe muito bem que 
Reinaldo não tocou no dinheiro do apartamento. Está até 
rendendo bons juros. Só gastou o que recebeu do inventário de 
Dona Dalva. A senhora sabe muito bem que o Comandante vem 
ajudando Reinaldo. Ele é um excelente pai. 

- E, por acaso, não sou uma excelente mãe? Não dei um 
apartamento para cada filho? Se não fiz a partilha do inventário 
de seu pai, foi porque vocês não quiseram.  

- Claro, mamãe – apressou-se a dizer – não estou querendo 
falar que a senhora não é uma boa mãe. É que a senhora cansa. 
Repete mil vezes a mesma coisa. 

- E vou repetir, não tenha a menor dúvida. Então, Reinaldo 
faz você vender seu apartamento, seu patrimônio, por qualquer 
preço, e eu vou ficar calada? Então, Reinaldo joga seus belíssimos 
móveis num guarda-móveis, e eu não posso falar nada? 

Elisa não respondeu e dirigiu-se ao banheiro. Não fora à 
toa que o pai não aguentara. Quem podia suportar? A mãe... 



 
 

 
 

quando começava a falar... Helena e Gustavo não haviam 
entendido a separação dos pais, depois de tantos anos de casados. 
Mas ela entendera. Reinaldo também não estava suportando mais. 
Muito arrependido de ter concordado com a venda precipitada do 
apartamento. Falava até em irem para uma pensão, malgrado a 
falta de conforto que seria para as crianças, malgrado o Rex. 

A voz da mãe acompanhou-a num crescendo. 

- Reinaldo foi muitíssimo precipitado. Até parece que a 
Clínica fica em outro Estado. Até parece que não pode ir todos os 
dias de Copacabana ao recreio dos Bandeirantes. Até parece que 
não tem carro. Grande consideração ele tem por você, isso é o que 
é. Aliás, ele não tem consideração por ninguém.  

Vontade veio a Elisa de perguntar-lhe: Quem foi que quase 
me obrigou a casar, quem? Ficou só na vontade. A pergunta 
provocaria outra enxurrada de palavras. Trancou-se no banheiro, 
completamente desanimada. Não adiantava argumentar. A mãe 
jamais se convenceria. Quantas vezes já tinha repetido. Não fora a 
Clínica a causa da mudança. Não fora Reinaldo que a fizera vender 
o apartamento. Ela, sim, somente ela resolvera vendê-lo, depois 
que começara a sonhar com uma casa com quintal, onde criaria 
galinhas e cultivaria uma horta.  

Marquinhos chorava aos berros. – Pudera, tinha mesmo de 
chorar. Toda aquela agitação. Oh, Deus, fazei com que possamos 
comprar a casa que vamos ver na hora do almoço. 

* * *  

Mal saíram da Clínica e entraram no carro, Reinaldo foi 
falando do proprietário da casa, o Capitão Giovani, seu mais novo 
paciente. Aposentado da Marinha Mercante, de nacionalidade 



 
 

 
 

italiana, radicado no Brasil. Ninguém o enviara à Clínica. Afirmara 
conhecer Reinaldo de nome. Internara-se voluntariamente. Tinha 
recursos. Não propriamente um doente mental. Apenas 
problemas existenciais relacionados com solidão. Mas um pouco 
perturbado. – Quem, em sã consciência, poderia preferir um 
hospital a um hotel? – Fora o que afirmara ao internar-se: “Ali, 
pelo menos não se sentiria tão só.” O Capitão poderia muito bem 
submeter-se a psicoterapia, em regime extra-hospitalar. Mas não: 
Preferia internar-se. Condicionara, inclusive, seu tratamento à 
internação. Na atual conjuntura, com tantos compromissos ainda 
por saldar, Reinaldo não estava em condições de rejeitar um 
paciente. Uma coisa Reinaldo não sabia explicar. Como o Capitão 
tivera conhecimento de que procurava uma casa. Viera com a 
oferta, sem mais aquela. Concordara imediatamente com o que 
ele, Reinaldo, afirmara possuir. Se Elisa gostasse da casa, 
chamaria Gustavo para examinar a papelada. Para isso serviam os 
parentes advogados, não era? Estava um pouco desconfiado. 
Talvez o Capitão fosse interditado e ocultasse o fato. Tivesse 
parentes. Reinaldo também queria saber se, naquela 
circunstância, seria ético adquirir alguma coisa do Capitão. 
Apesar de ele não ser o seu paciente, mas de Célio, o novo 
psicólogo contratado. Gustavo esclareceria tudo. Confiava 
inteiramente na competência profissional do cunhado. – Outra 
coisa curiosa. A casa tinha um nome. Chamava-se “Casa dos 
Tritões”. Quanto a esse particular, o Capitão fora reticente. 
Informara apenas que o nome se devia a certas obras de arte 
existentes na casa.  

- Tritões são uma espécie de golfinho estilizados, não são? 
– perguntou. 



 
 

 
 

Elisa não respondeu logo. Sorriu. Ah, a cultura do marido 
deixava muito a desejar. Tão diferente do Comandante, que 
esbanjava cultura. Lembrou-se do pai que, um pouco antes de 
morrer, lhe apontara esse senão, quanto ao marido. Não podia 
admitir um psiquiatra restrito a conhecimentos médicos. “Só as 
ciências humanas, as letras, as artes podiam explicar a loucura”, 
dissera o pai.  

- São golfinhos estilizados ou não são? 

- Não Reinaldo. Tritão é outra coisa. 

- O que é então? 

- Existem tritões e o Tritão. 

- Vamos lá! Explique logo. Estou curioso. 

- Bem. Tritões eram gênios marinhos do séquito de 
Anfitrite. 

- Anfitrite? 

- Anfitrite era a mulher de Poseidon, deus do mar. 
Poseidon corresponde ao Netuno dos romanos. Era irmão de Zeus. 

- Netuno e Zeus eu conheço. Quero saber dos tritões. 

- Olhe. Em criança, eu sabia quase tudo sobre deuses e 
heróis gregos e romanos. Mas agora, não sei se lembro direito. Há 
muito não leio nada sobre mitologia. Vamos ver. Os tritões eram 
meio homem e meio peixe. Assim como as sereias, sabe? 

Elisa interrompeu-se para acender cigarros. Colocou o do 
marido, já aceso, em sua boca. Depois continuou: 



 
 

 
 

- Os tritões seguiam o cortejo de Anfitrite, saltando sobre 
o mar, com brincadeiras lascivas, soprando búzios ou grandes 
conchas afuniladas. Emitiam sons retumbantes. Simbolizavam as 
ondas do mar. Eram muito eróticos. 

- E o Tritão? 

- Era um deus marinho, um subdeus. Filho de Poseidon e 
Anfitrite. Muito libidinoso, também. Vivia fazendo estripulias junto 
de um lago... não lembro o nome. Mas, se você quiser, quando 
chegarmos em casa, eu procuro num livro que foi do papai, muito 
bom. 

- Não estou interessado no nome do lago. Que estripulias 
eram essas? 

- Raptava mulheres. Sabe para quê? – perguntou 
maliciosamente.  

- Para dar umas “trepadinhas”, não? – indagou, sorrindo, 
olhos cintilantes de malícia.  

- Isso mesmo. Por isso, os pescadores o degolaram a 
machadadas. Antes, embriagaram o Tritão com vinho. Ele gostava 
muito de vinho. Roubava também rebanhos dos camponeses. 

- Um deusinho bem delinquente, hein, Elisa? Bem 
marginal. 

- Para lembrar esse fato puseram, num templo de Dionísio, 
em... Esqueci o nome. Mas puseram lá uma estátua de um tritão 
sem cabeça...  

- Dionísio era o deus do vinho, não era? 



 
 

 
 

Não esperou resposta. Pisou no freio e na embreagem e 
parou no acostamento. 

- Vamos perguntar naquela barraca se já ouviram falar na 
“Casa dos Tritões”. 

Ninguém soube informar. 

*** 

Percorreram tantos quilômetros da Rodovia Rio-Santos, 
que Elisa sorriu, lembrando o exagero da mãe, quanto a chegarem 
a São Paulo. Atravessaram um túnel. À medida que começavam a 
subir, muito antes de avistarem a capela em ruínas, ponto de 
referência fornecido pelo Capitão, não puderam perguntar pela 
casa a mais ninguém. Ermo total. A capela situava-se a uns 
trezentos metros, numa estrada transversal, sem calçamento, em 
declive acentuado, à esquerda da rodovia. Ninguém nas 
circunvizinhanças. Reinaldo disse: 

- É melhor a gente desistir. Olha. Nós já rodamos... Pelo 
jeito, vamos rodar muito mais. O Capitão informou. A casa fica 
perto do mar. Se, aqui, já não se vê ninguém, imagine o que não 
vamos encontrar lá adiante. 

- Ah, Reinaldo – pediu – não vamos desistir agora. Estou 
morta de curiosidade.  

Reinaldo prosseguiu. A alguns quilômetros à frente 
avistaram a ponta de uma torre de igreja, cerca de duzentos 
metros da rodovia. Freou o carro. Deu marcha ré e tomou a rampa 
de terra. Chegaram a um lugarejo deserto. Mato crescido nas ruas 
estreitas e esburacadas, junto das pequenas casas de taipa. 
Ninguém visível no seu interior. A torre, uma das duas que a igreja 



 
 

 
 

tivera outrora. A outra ruíra. O que restava dela estava coberto com 
folhas de zinco. Reinaldo estacionou o carro em frente ao que 
parecia ser o único estabelecimento comercial do lugar. Suas 
portas pintadas de azulão, paredes com calçadão descascada. Uma 
espécie de venda de interior, onde sandálias havaianas se 
misturavam a cereais. Nenhum freguês. Indagado sobre a casa, o 
homem atrás do balcão foi logo respondendo: “Nunca ouvi falar, 
moço.” Retirou-se em seguida, para o interior da venda, sem 
esperar o agradecimento de Reinaldo, largando-os sozinhos ali. 

Retornaram desanimados. Ao avistar novamente a capela 
em ruínas, Reinaldo decidiu-se a uma última tentativa, já 
admitindo a possibilidade de a casa nunca ter existido senão na 
cabeça do Capitão. Deixou a rodovia e entrou, à direita, na estrada 
sem calçamento. Ultrapassaram a capela. Andaram uns 
quilômetros. Passaram por pequenas casas de taipa abandonadas. 
Dali em diante, a estrada precipitava-se, num declive mais forte, 
em direção a uma pequena enseada, eriçada de rochedos. 
Reinaldo parou o carro. Lá longe, à esquerda na praia, dois 
pescadores tentavam desencalhar o barco, arrastado para ali com 
toda a certeza, pela corrente submarina, nítida faixa escura no 
mar esverdeado, em diagonal à praia. Dirigindo cautelosamente, 
começou a descer o caminho sinuoso em que a estrada se 
transformara, procurando aproximar-se o mais possível da praia. 
O resto do percurso fez a pé até chegar junto aos pescadores. Do 
carro, Elisa viu-os apontarem à esquerda em direção à capela, 
mostrando um itinerário, através de gestos bruscos, parecendo 
nervosos. Observou. Quando Reinaldo vinha regressando, os 
pescadores, como se tivessem adquirido novas forças, 
conseguiram arrastar o barco para o mar. O marido ainda não 
chegara junto ao carro e os pescadores já se afastavam em 
enérgicas remadas, como se estivessem fugindo de alguma coisa.  



 
 

 
 

Reinaldo acendera um cigarro e parecia satisfeito. Dando 
partida no carro, disse: 

- Mostraram o mapa do tesouro. Vamos lá. 

Virou à direita, tomando uma trilha paralela à orla 
marítima. Depois da primeira curva, começaram a descer. 
Reinaldo jogou fora o cigarro e, soerguendo-se no banco, inclinou-
se para a frente, apertando tanto o volante, que as juntas dos dedos 
começaram a empalidecer. O caminho arenoso e esburacado, 
estreitara-se. Não tinha acostamento. De um lado, rochedos a 
prumo. Do outro, plantas rasteiras e o vazio. Não havia como 
regressar. A não ser, de marcha ré. Se viesse outro carro... 

- Bom lugar para pescaria, não é, Reinaldo? – comentou, 
Elisa, tentando encobrir o medo e aliviar a tensão do marido. – O 
mar, aí embaixo, deve ser bem fundo. 

- Bom lugar também para uma derrapagem – retrucou 
entre dentes, em tom de piada de humor negro. 

- Meu deus, você tem cada ideia! – exclamou. Acendeu um 
cigarro, sem oferecer ao marido. Segurou a nuca com a outra mão 
e encolheu-se no banco, espiando com rabo de olho as ondas 
revoltas, muito próximas. Onda maior, chocando-se às rochas, 
salpicou-lhe o rosto. Encolheu-se ainda mais e levantou 
apressadamente o vidro da porta do carro. 

O caminho alargou-se. Ambos suspiraram. Reinaldo pediu 
um cigarro e falou: 

- Na volta, não viremos por aqui. Os pescadores me 
informaram.  Existe outro caminho muito melhor do que este. 
Tem algumas curvas, é mais longo, mas vai dar direto lá em cima, 



 
 

 
 

na rodovia. – Depois de uma pausa, acrescentou, meneando a 
cabeça – Mas só você mesmo, Elisa. Só você me faria entrar numa 
aventura dessas. 

- Poxa, Reinaldo! Até parece que fui eu que inventei de ver 
a casa – rebateu, espalmando as mãos para a frente. 

- Mas eu queria voltar desde o início. Você insistiu. E 
insistiu. 

- Ah, Reinaldo, não vamos discutir agora. O perigo já 
passou. Você é um ótimo motorista. Uma tranquilidade.  

(Pois sim que é uma tranquilidade. Nunca tive tanto 
medo...) 

Tomaram novamente à direita. A estrada surpreende-os. 
Ladeada à esquerda por cerca viva toda florida, tinha o piso 
ensaibrado e muito bem conservado. 

- Os pescadores informaram que essa cerca contorna toda 
a propriedade – disse Reinaldo. 

- Essa cerca já é da casa? 

- Foi o que disseram. 

- Mas, então, não é uma casa. É um sítio. Olha como a cerca 
segue junto aos rochedos. E, deste lado, como vai até lá em cima. 
Veja as flores. Parecem pompons esfiapados. Que lindo! – 
exclamou. Depois de uma pausam indagou – Você está mesmo 
certo de que o Capitão concordou com o que disse que tinha? 

- Já não falei? Foi logo concordando. Mas começo a 
desconfiar. Ele disse mais. A casa tem até piscina e telefone. 



 
 

 
 

- Piscina?!!! Telefone? E esse terreno todo? Quantos metros 
quadrados? 

- Isso o Capitão não soube informar. Coisa de gente rica. 
Nem sabem direito o que possuem. 

Começaram a subir. Chegaram a um pequeno platô, 
encravado na encosta. Dali, a estrada continuava e a cerva viva 
também, até desaparecerem numa curva. Mais ou menos no 
centro do platô, o largo portão gradeado, de duas bandas, logo 
justificou o nome da casa. Aquelas faces ligadas às grades, 
fundidas em bronze, como máscaras mortuárias, só podiam 
representar tritões. Avistaram pequena edificação moderna, num 
plano elevado, em meio as copas das árvores. Apontando para a 
edificação, Reinaldo disse: 

- É melhor a gente voltar. Não vamos prosseguir. Acabar 
logo com essa aventura de caça ao tesouro. Veja a casa, Elisa. É 
muito pequena. E como está lá no alto. Já pensou? A Zélia, subindo 
e descendo toda hora com as crianças? Em menos de um mês, está 
morta. 

- Ah Reinaldo, essa não! Agora, vamos ver a casa. Rodamos 
tanto. Gastamos tanta gasolina. Tivemos momentos de suspense... 
Não vamos desistir agora. Se a casa for habitável... a construção é 
bem moderna. Dá pra ver daqui. Se for esse preço... Só o terreno 
vale mais. É um sítio, Reinaldo. Será que ainda não viu isso? – 
concluiu com entusiasmo. 

- Está bem, Elisa. Está bem – concordou, mal-humorado. 

Desceram do carro. Reinaldo parou em frente ao portão. 
Deu uma profunda tragada no cigarro e expeliu a fumaça, 
enquanto observava as faces esculpidas e fixadas nas grades. No 



 
 

 
 

bronze sombrio, olhos abertos e atentos, narinas dilatadas, lábios 
grossos, deixando entrever dentes pontiagudos e serrilhados como 
os dos tubarões, os semblantes dos tritões tinham expressão torva, 
malévola. Pareciam vivos e alertas. Os vigilantes, pensou Elisa, 
admirando a perfeição da escultura. 

- Vamos voltar para o carro – insistiu Reinaldo. – Isso 
parece muito abandonado. A casa é pequena. O acesso é difícil. 
Longe demais do comércio, da Barra de tudo. Isso aqui é um fim 
de mundo. 

Elisa já estava empurrando uma das bandas do portão. Não 
havia cadeado ou fechadura. 

- Sabe? – disse Reinaldo, empurrando a outra banda do 
portão. – O Capitão contou que aqui não há ladrões. Não é incrível? 
Na época atual? Agora, esse portão sem cadeado vem confirmar 
suas palavras. 

Retornaram ao carro e penetraram numa estreita 
passagem. Recobriam-se nas pedras triangulares, cortadas 
irregularmente. Dos interstícios, saltava uma espécie de grama 
fina. Reinaldo dirigia devagar, olhando tudo com evidente má 
vontade. Velhas mangueiras, sobrecarregadas de parasitas. Suas 
copas lembravam cabeleiras desgrenhadas. Pés de jambo, de 
compacta folhagem. Centenas de frutos maduros, caídos, 
formavam em torno dos grossos troncos, sobre o capim rasteiro, 
círculos vermelhos, como tapetes sanguinolentos.  

- Não falei que era um sítio? – exclamou Elisa, cada vez 
mais entusiasmada. – Que maravilha! Quantas árvores! Nada de 
poluição! 



 
 

 
 

No final da trilha, maciço de pés de papoulas vermelhas. 
Depois, a casa. 

Entreolharam-se emudecidos de espanto. 

A pequena edificação, vista lá de fora, não era a casa.  

Saltaram do carro, ainda em silêncio. Só o ruído das ondas, 
quebrando-se lá embaixo, nas rochas, se fez ouvir. Nenhum 
chilrear de pássaros. Nenhum bater de asas. 

A trilha terminara no terreno plano e retangular, todo 
gramado. Este se estendia para os dois lados. A uns trinta metros, 
à esquerda, renque de arbustos floridos limitava o platô. Logo 
após, o terreno precipitava-se. Copas frondosas de grandes 
árvores e casuarinas impediam a visão dos rochedos e do mar, lá 
embaixo. À direita, cerca de vinte metros, a casa. Ficava de frente 
para a direção do mar e não para a trilha de entrada. Elisa refletiu: 
ou o Capitão está doido de pedra ou isso não lhe pertence. Estou 
bem a par dos preços das casas, depois de tantas andanças. Nosso 
dinheiro não dá para comprar sequer o terreno, quanto mais essa 
mansão. Como um eco aos seus pensamentos, Reinaldo 
murmurou: 

- Não deve pertencer ao Capitão. Se pertence, ele é 
interditado. 

Retangular, maciça, imensa, recoberta de hera, a casa 
situava-se embaixo do plano elevado, onde estava a edificação 
moderna, vista de fora. 

- Se a propriedade é dele, o homem está mesmo “biruta”. 

- Isso é modo de um psiquiatra falar? 



 
 

 
 

- “Birutíssimo” - respondeu. Depois de refletir um pouco, 
continuou – Quer dizer que aquela edificação moderna é o que 
nosso “biruta” chamou – e com profundo descaso – de 
“dependências de empregados”. Veja só. Duas excelentes casas. Dá 
para notar daqui. É. Agora entendo. Ele fez muito bem em se 
internar. Estou também curioso. Será que a chave que o “biruta” 
me deu vai abrir a porta? 

Encaminharam-se em direção à casa. O pavimento 
inferior, uma espécie de porão habitável, quase um primeiro 
andar. Larga varanda, de gradil de ferro dividia a fachada do 
pavimento superior. As duas partes dessa varanda encontravam-
se, um pouco à direita, com outra varanda retangular avançada, 
de uns seis metros, de cujos lados desciam escadas curvas, 
formando, embaixo, um semicírculo. Debaixo da varanda 
avançada, havia três arcos pequenos, como túneis, cujo fundo 
eram janelas do porão. Aqueles arcos trouxeram a Elisa angústia 
que não teve tempo de definir. Como veio, foi-se numa fração de 
segundo. No centro do semicírculo, em pequeno pedestal 
representando rochas, um tritão ereto, todo em mármore branco, 
do tamanho de um homem alto, soprava grande búzio. 
Acercaram-se vagarosamente da estátua. Bem diferente das 
máscaras mortuárias do portão. Seu semblante, extremamente 
belo. A cabeça delicada, lançada para trás. Traços puríssimos 
traduziam a expressão de êxtase profundo, extremo prazer erótico. 
Músculos delineavam-se, em anatomia perfeita, no corpo flexível. 
Veias intumescidas, no pescoço, demonstravam o esforço no 
soprar o búzio. Parecia respirar. No lugar de pernas, duas 
vigorosas caudas, recobertas de escamas. As caudas não eram 
rastejantes. Erguiam-se. Empinavam-se como as dos golfinhos, ao 
saltarem sobre as ondas. Tinham movimento e graça. Os dedos 
terminavam em longas unhas aduncas, verdadeiras garras. 



 
 

 
 

Órgãos sexuais humanos e volumosos. O pênis, enrijecido, alçado 
como uma lança, colava-se ao ventre musculoso. 

Jogando o cigarro no gramado e amassando-o com o pé, 
Reinaldo resmungou: 

- Se essa casa fosse minha, tirava logo esse troço imoral 
daí.  

Elisa fingiu não ouvir. Olhos fixos na estátua. Fascinada. – 
Onde estaria o original daquela cópia? Só podia ser uma cópia, 
uma excelente cópia. Em que museu? – Ela que percorrera tantos... 
– Em que ilha grega, zelosamente guardado? – Sim, porque ali se 
ostentava toda a leveza e expressividade da arte grega. A atitude 
verdadeira, os movimentos incisivos... Lembravam Praxíteles. 
Ainda sob aquela emoção de deslumbramento, acompanhou o 
marido. Do alto da varanda, descortinava-se o oceano, até a linha 
do horizonte. Mesmo dali, não se via a praia nem os rochedos. 
Encimava o portal de granito, brasão trabalhado em bronze, 
representando dois tridentes entrecruzados, sob pâmpanos. Em 
cima, estranhos caracteres, em baixo-relevo: πελεῶ 

- Isso é grego, não é, Elisa? 

- Não sei... parece – respondeu distraidamente. 

Entalhadas na madeira pesada e espessa das duas folhas 
da porta, mais parreiras entrelaçavam folhas, gavinhas e cachos 
de uvas. Outra obra de arte, reconheceu Elisa. – Ah, se o pai 
estivesse vivo... Ia adorar. Um apaixonado pelo belo. Depois da 
separação, carregara-a consigo, para uma peregrinação pelos 
museus e igrejas da Europa. Os irmãos, solidários com a mãe – a 
separação fora traumática – reprovaram-na. Sua mãe, esta então, 
jamais a perdoara. Nenhum deles entendeu o quanto significava 



 
 

 
 

para ela conhecer os originais daquelas ilustrações dos livros do 
pai. Verdadeiras coleções sobre artes plásticas de todo o mundo e 
de todas as épocas. Desde pequena, aqueles livros a haviam atraído 
irresistivelmente. Conhecia cada gravura, cada comentário. 

- Veja, Elisa! A chave serviu. 

O marido já abrira um dos batentes da porta. Acercou-se 
dela. Do interior, veio forte odor, como se fosse o hálito da casa. 
Elisa estremeceu. Duas lembranças afligiram-na: a capela do 
colégio de freiras onde fazia orações de penitência antes da 
comunhão; e a capela mortuária em que velara, por toda uma 
noite, o corpo do pai. 

Era um odor de velas apagadas e flores mortas. 

- Que cheiro estranho... tétrico! – Exclamou, recuando, 
ambas as mãos sobre o nariz. 

- Cheiro de casa fechada. Só sinto isso. 

- Não sente um cheiro de velas e flores? 

- Não – respondeu, inspirando profundamente. – Não sinto 
cheiro nenhum. Quer desistir? 

Inexplicavelmente, desapareceu o odor. 

- É. Foi impressão minha. Claro que não vou desistir. De 
jeito nenhum. Só o que faltava. 

Entraram num espaçoso vestíbulo. Piso de mármore 
branco. Arcos laterais conduziam ao interior da casa. No centro 
da parede, fronteira à porta de entrada, singela e comprida 
console, também em mármore branco. 



 
 

 
 

- Veja só! – disse Reinaldo, olhando para a console com 
malevolência. – Mais parece altar de capela de cemitério. Não foi 
à toa que você sentiu o tal cheiro. Seu inconsciente captou a forma 
de console sem você perceber, essa percepção subliminar trouxe 
o tal odor.  

- É... Foi impressão minha. Não estou sentindo mais 
nenhum cheiro.  

A casa era dividida em duas alas, paralelas à sua fachada. 
A ala da frente separava-se da dos fundos por largo e comprido 
corredor. Numa das extremidades dele, à direita, não havia parede, 
mas imenso vitral. Elisa identificou imediatamente Poseidon e 
Anfitrite, num carro puxado por tritões. A outra extremidade do 
corredor, à esquerda, terminava na porta da cozinha. 

- Isso mais parece um hospital ou um museu – observou 
Reinaldo mal-humorado. – Esse aí, com cara de profeta e de 
tridente em punho, só pode ser o tal do Poseidon. Anfitrite é muito 
gorda. Não ganharia nenhum concurso de beleza atual. – Arqueou 
as sobrancelhas, como se estivesse lembrando qualquer coisa, e 
continuou – Você disse que os tritões saltavam sobre as ondas. 
Aqui, estão atrelados ao carro. 

Elisa não respondeu. Dominada por grande excitação já 
percorria os cômodos da ala da frente. Ladeando os vestíbulos, 
dois salões. Depois, vinham dois quartos, com banheiro num 
pequeno hall comum. Junto da cozinha, escadas, o telefone, de um 
modelo bem antigo. Na ala dos fundos, uma suíte e três quartos, 
servidos por dois banheiros, também em hall comum; e outro 
cômodo, próximo à cozinha, cuja porta estava trancada. Todos os 
banheiros, menos o da suíte, haviam sido construídos depois da 
casa, talvez com sacrifício de outros cômodos. Tetos rebaixados e 



 
 

 
 

instalações novíssimas. Tudo imaculado, rescendendo a limpeza. 
As tábuas corridas do assoalho reluziam. Nada de poeira. Mofo, 
em parte alguma. Nenhuma barata. 

- Veja que coisa estranha – disse Elisa, perplexa, mas 
aliviada, pois tinha indizível horror a baratas. – Uma casa antiga, 
desabitada, sem poeira, sem mofo e sem baratas.  

- Na certa, o Capitão tem alguém encarregado da limpeza 
– comentou Reinaldo. Olhando para fora, prosseguiu – Já está 
começando a escurecer. Vamos tratar de sair daqui. Não 
conhecemos o caminho de volta e não há luz na estrada. Não dá 
para ver o resto. Além das “dependências de empregados”, da fala 
esnobe do nosso “biruta”, o andar térreo é mais que um porão. 
Tem um cômodo espaçoso e uma enorme adega. A piscina é 
natural, espécie de lago. Fica lá na frente da casa, próximo às 
rochas. A casa tem nascente própria. Isso foi o que o “biruta” 
informou. A garagem, nós vimos, lá na entrada. Dá para três 
carros. 

*** 

Quase noite, quando atingiram a rodovia. Nenhuma 
dificuldade em chegar ali. Fora só seguir a estrada ensaibrada. 
Elisa procurou fixar o local de sua saída, na rodovia, tomando 
como referência o imenso pé de ficos, de tronco rugoso e 
retorcido, que ali se erguia. 

Reinaldo mantinha-se calado na direção. Elisa, espiando 
pelo canto dos olhos disse: 

- Escute. Se o Capitão é mesmo o dono, se não está 
interditado, se concordou com preço, se fechar o negócio, você não 
terá remorso? Por esse preço, o sítio está de graça. 



 
 

 
 

- Remorsos? Eu? Por que teria remorsos? Problema lá dele. 
Nem falei que procurava casa. Ele veio com a proposta de venda, 
sem mais aquela. Foi logo aceitando o que eu disse que tinha. Não. 
Não teria o mínimo remorso. 

- Se for assim, você compra a casa, não compra? 

- Compraria para investimento se não estivéssemos 
precisando tanto de uma casa para morar. Se sua mãe não falasse 
tanto... Mas como temos urgência em mudar, não posso pensar 
em comprar a casa. 

- Como assim? A casa é ótima. É um sítio. Está de graça. 

- Para morar, não. 

- Ora essa – disse Elisa, arregalando os olhos e levantando 
as sobrancelhas. – Claro que a gente iria morar lá. 

- Morar coisíssima nenhuma – tornou, com voz áspera – 
Esta casa não serve para morar. Local ermo, de difícil acesso, 
distante mais de uma hora da Barra. Como iria trabalhar 
sossegado, deixando você sozinha com as crianças e a tola da 
Zélia? 

Elisa voltou-se para ele. 

- Você esquece – pôs-se a enumerar com os dedos – que 
tenho carro. Não trabalho fora. As crianças não estão na idade 
escolar. Clarisse detesta o jardim de infância. Só tem cinco anos. 
Quando fizer, seis, até lá, a Clínica vai permitir que a gente alugue 
um apartamento em lugar mais acessível ou central. Aí, o sítio 
ficará para os fins de semana. É um ótimo investimento, Reinaldo. 
Não podemos perder essa oportunidade.  



 
 

 
 

- Que é um ótimo investimento, eu sei. Não estou falando 
sob esse aspecto. Só que agora não posso pensar em 
investimentos. Não vou deixar você sozinha com... 

Abrindo os braços e espalmando as mãos, Elisa 
interrompeu-o:  

- E o seu pai? Seu pai está na reserva. Pode muito bem vir 
morar conosco. Vai adorar. Está sempre falando em criar galinhas 
e ter uma horta. Poderá fazer tudo isso no sítio. Anda muito triste 
depois a morte de Dona Dalva. 

- Não apele – advertiu, fechando a cara. 

- É isso mesmo – continuou tomando fôlego. – Seu pai pode 
vir morar conosco. Podemos até contratar uma família de caseiros 
de confiança. Comprar outro cachorro, uma fêmea, da mesma 
raça do Rex. Até quem sabe, pensar num canil, de sociedade com 
o Comandante. Acho melhor do que criar galinhas. Você sabe. Eu 
me entendo às mil maravilhas com seu pai. 

- Continua apelando – tornou, expressão ainda mais 
fechada.  

- Não estou apelando. É a pura realidade. Não sei se você 
notou. A Clínica fica mais próxima da casa do que do centro da 
Barra. 

- Que é isso? Será que não tem noção de distância? – 
retrucou zangado. Depois, começou a enumerar nos dedos da mão 
livre do volante, imitando Elisa, mas com exagero – A casa é antiga. 
Deve ser úmida por causa da hera. E grande demais para a gente. 
Sabe-se em que estado estão os encanamentos, a fiação, o 
madeirame do telhado e do porão. O forro não é de laje... Depois... 



 
 

 
 

pobre, quando vê muita esmola desconfia. Com tudo isso, a casa 
está de graça. 

- Por isso mesmo é que devemos comprar. Depois, você 
está de má vontade. Será que não viu? Havia água em todas as 
torneiras. Tudo, em ótimo estado. Nenhum mofo. 

- Ora, Elisa, mas será possível! – exclamou ainda mais 
zangado. – Será que não viu que a casa mais parece um museu? 
Um cenário de filme de terror? Com todas aquelas figuras 
medonhas e imorais? Até aquela capela de cemitério?  

- Já vi tudo – tornou, dando uma gargalhada forçada. – Quer 
saber de uma coisa? Tiramos todos os tritões da casa, está bem? 
Tiramos a console, certo? 

Reinaldo não respondeu. 

- Poxa, Reinaldo – continuou com voz doce e lamurienta – 
não compramos a casa, ou melhor o sítio. Nem vamos poder 
comprar, tenho certeza. E já estamos brigando. 

- Está bem Elisa, está bem. Não vamos brigar – disse, ainda 
zangado. 

- Mas, se for esse preço mesmo, é um excelente negócio, 
não é? 

- É Elisa. É um excelente negócio. Somente uma coisa – 
acrescentou, num sorriso forçado – não vamos comprar a casa, 
está bem? Não é à toa que Clarisse é tão teimosa. Tem a quem 
puxar. 

Mantiveram-se em silêncio durante o resto da viagem. 
Reinaldo parecia imerso em profundas reflexões e nada 



 
 

 
 

agradáveis, em face de sua expressão sombria. Elisa fingia não 
perceber, olhando todo o tempo para a estrada. Pensava. Se 
comprassem a casa, não só iriam morar nela, mas também o 
sogro. – Ah... adorava aquele sogro... – E também não removeriam 
nada. O que é que não conseguia do marido? Vencia sempre pelo 
cansaço. Os tritões, esses então, não poderiam ser removidos de 
jeito nenhum. Fora o que mais a entusiasmara, na casa. 
Principalmente, o Tritão ereto, com seu búzio. 

*** 

De comum acordo, não comentaram nada com Júlia. Já 
estavam no quarto, quando ela, acompanhada pelas crianças e 
Zélia, retornou da casa de Gustavo, onde tinha ido jantar. A mãe 
logo se trancou no quarto. As relações entre eles deterioravam-se 
dia após dia. 

Depois que as crianças adormeceram, lá no outro quarto, 
com Zélia, os dois começaram a conversar em voz baixa, 
esquecidos do desentendimento. Indagavam-se se o Capitão podia 
ou não podia vender a casa e se tinha entendido direito o valor da 
importância que possuíam, quando Reinaldo a mencionara. 
Concordavam inteiramente. Se o preço fosse aquele, a casa era um 
negócio fora de série. Discordavam, quanto à compra da casa para 
moradia. Afinal, Reinaldo falou, olhando atentamente para Elisa: 

- Ouça bem. Na hipótese de estar tudo certo, o que eu não 
acredito; mas, se estiver, não podemos comprar essa propriedade. 
Precisamos de uma casa para morar, imediatamente. Antes que 
haja algum aborrecimento mais sério com sua mãe. Não podemos 
pensar em investir nosso dinheiro, nem alugar um apartamento, 
agora, com tantos compromissos a saldar, por causa da Clínica. 
Você entendeu bem? Não vamos comprar a casa.  



 
 

 
 

- Mas Reinaldo... 

- Nem mais nem menos – declarou, taxativo. – Vamos 
dormir. – Depois, voltou-se para o outro lado da cama. Sinal 
infalível ia fazer o que dissera. Passados alguns minutos, sem 
virar-se, murmurou quase para si mesmo – E a porta fechada? 

Apesar das duas pílulas tranquilizantes, só muito mais 
tarde Elisa conseguiu adormecer. Lhe tumultuavam a mente, mil 
planos sobre a casa; entre eles, o modo como conseguiria 
convencer o sogro a acompanhá-los.  

*** 

Elisa despertou com batidas na porta. O coração pulsava 
acelerado e o corpo eriçava-se, num arrepio. Estivera tendo um 
pesadelo. Lembrava-se vagamente de tritões, soprando búzios 
atrás da porta trancada, e baratas a passear pelo seu corpo. A mãe 
batia na porta. Havia um certo Capitão Giovani ao telefone. Tinha 
urgência de falar com Reinaldo. Só mesmo grande urgência podia 
justificar um telefonema àquela hora. Elisa não despertou o 
marido, em sono profundo. Teria que acordá-lo dali a pouco. Ela 
mesma atendeu ao telefone. 

- É o Doutor Reinaldo? – grunhiu a voz, muito distante, com 
forte sotaque italiano.  

- Não. É a mulher dele – respondeu, falando 
involuntariamente em voz alta. 

- Escuta-me – sussurrou a voz rouquenha – É para saber se 
o doutor gostou da casa e quer mesmo comprá-la. Já estou com 
toda a papelada aqui, aguardando o avvocato dele.  



 
 

 
 

- Se gostou!! Claro! Gostou muito! Claro que quer comprar 
a casa – viu-se respondendo, com grande entusiasmo, ante o olhar 
espantado da mãe.  

  



 
 

 
 

- 2 - 
No sábado seguinte, cerca de nove horas, toda a família se 

reuniu, no apartamento de Júlia, a fim de ver a casa. Saíram em 
caravana, deixando as crianças com Zélia. Ao ingressarem na Rio-
Santos, Reinaldo tomou a dianteira. Somente ele sabia onde era a 
entrada para chegar ao sítio. Dirigia em silêncio. Não pronunciara 
uma única palavra, apesar dos esforços de Elisa para entabolarem 
conversação. Quando estava sem disposição de conversar e de 
mau humor, como parecia estar, não adiantava insistir. Elisa pôs-
se a refletir sobre os parentes. 

Logo atrás, o sogro conduzia o filho Roberto, a nora Teresa 
e Júlia. Elisa sabia por que o cunhado não quisera vir no seu 
automóvel. Adquirira em Ipanema, na Viera Souto, imensa 
cobertura, com o dinheiro da partilha do inventário da mãe. – Para 
quê? Se não tinha filhos? Ah... aquela mania de ostentação. Um 
grande esnobe. Não puxara nem um pouquinho o pai, a 
simplicidade em pessoa. – Roberto, após a aquisição da cobertura, 
tonara-se avarento. Economizava tostões para pagar a pequena 
parte financiada. Devia achar que, economizando gasolina, 
juntaria mais depressa. Coitada da Teresa. Inteiramente dominada 
pelo marido. A mãe também não trouxera o carro. Preferia vir 
conversando com Teresa. As duas entendiam-se. Ambas 
frequentavam a mesma igreja, onde prestavam auxílio na 
celebração da missa. A mãe tinha grande ascendência sobre 
Teresa e arvorara-se em sua protetora. Bem que a cunhada 
precisava disso. Muito tímida, complexada por não ter filhos, 
sujeita inteiramente ao jugo esnobe do marido, sem muita 
instrução, dedicada exclusivamente a trabalhos domésticos. 



 
 

 
 

Matava-se de tanto esfregar aquela imensa cobertura. Não 
participava das “discussões intelectuais da família”, como 
costumava dizer Roberto. Quando se aventurava a falar qualquer 
coisa, ninguém lhe dava atenção, exceto o Comandante, com sua 
habitual gentileza, e Júlia, a protetora. Elisa, às vezes, tinha pena 
dela; outra, desprezava-a um pouquinho. Uma pamonha. 

No carro seguinte, vinham Gustavo e as filhas Sandra e 
Cristina. A primeira com dezoito anos; a segunda, quinze. Nem 
pareciam irmãs. O que Sandra tinha de descontraída, tinha 
Cristina de introvertida. Passavam o fim de semana com o pai. 
Gustavo era divorciado. Há dez anos, separara-se da mulher; 
mantinham, porém, boas relações. Estava bem de vida. Morava no 
Leme, num ótimo apartamento, muito bem decorado. Vivia com 
uma governanta negra, jovem e bonita. Helena que decorara o seu 
apartamento, jurava serem os dois amantes. Se eram, Elisa jamais 
conseguira descobrir. O irmão, muito calado e retraído, não se 
abria nem levava a governanta às reuniões da família. A mãe 
parecia gostar muito dela. Estava sempre visitando Gustavo. 
Evidentemente, não acreditava no que Helena dizia – “Só mesmo 
da sua cabeça, Helena. Então, você acha que seu irmão ia se passar 
para uma negra?” A verdade é que a mãe era uma tremenda 
racista. 

No último carro, sempre a ultrapassar o cortejo e a esperá-
lo no acostamento, vinham Helena, o novo namorado e Jéssica. A 
sobrinha, também com dezoito anos. Fumava muito e dirigia seu 
próprio automóvel. Vestia-se à moda punk e tinha um linguajar 
destemperado. Seu volks, zerinho, estava mais uma vez na oficina. 
Helena, também divorciada há alguns anos, ficara com a guarda 
da filha. Parecia-se demais com Elisa, que sempre se via nela, dali 
a alguns anos. E o que via, nada mau. Aos trinta e sete anos, Helena 



 
 

 
 

mantinha intacta sua formosura. Era arquiteta e tinha uma firma 
decoradora. Bem de vida, também. Comprara o carro para Jéssica 
à vista; antes mesmo de receber o seguro do anterior, que esta 
destroçara. Jéssica, uma tremenda “barbeira”, constantemente a 
bater com o carro. Algumas batidas, inclusive a última, bem feias, 
com mortes e fraturas nos acompanhantes e processo correndo 
na Justiça. Até hoje, Elisa não entendia o modo porque a irmã 
conseguira fazer Jéssica tirar carteira de motorista. 

O fato é que Helena conseguia tudo. Autoritária e cheia de 
personalidade. Culta, também. Só não conseguia fixar-se num 
homem e numa religião. Hoje trouxera seu novo namorado O 
único estranho ao clã. Enorme, mais alto que o Comandante, que 
já era bem alto. Gordalhufo, ombros meio curvados, pele muito 
pálida. Não devia gostar de praia. Pálpebras inferiores um pouco 
caídas, deixando ver o branco da esclerótica – olhos de peixe 
morto. A testa, aumentada pela calvície, chegava até o alto da 
cabeça, de onde saíam cabelos ondulados e oleosos, longos, a cair 
pelo colarinho do blusão, solto em cima da cintura. Na certa, para 
disfarçar a barriga proeminente. 

Chamava-se Leonardo. O sobrenome a irmã não dissera. 
Pertencia à seita espírita que Helena agora frequentava. Esta se 
desgostara da anterior. Desde que abandonara a religião católica 
em que todos eles haviam sido criados, ela vivia mudando. 
Iniciara-se num candomblé, onde “fizera a cabeça”. Passara pela 
Umbanda. Depois, por uma ordem ocultista oriental, e agora, 
experimentava o espiritismo de mesa. – Ah, se fosse com ela! – 
Elisa interrompeu suas divagações para acender um cigarro. 
Fazendo-se de distraída, não acendeu outro para o marido. – Ele 
que pedisse ou ficasse lá com seus “burros”. Não pediu. 
Continuava a dirigir, olhando fixamente para a rodovia. Cada vez 



 
 

 
 

mais mal-humorado. – Ah... mas se fosse com ela! Se fosse com 
ela, a mãe ia querer logo dar palpite. Já vivia a censurá-la por não 
ir à igreja. Imagine se começasse a frequentar centros espíritas. O 
que a mãe não diria? Mas, com Helena, não se metia. Tinha era 
medo dela. Isso sim. Elisa voltou seus pensamentos, novamente, 
para o novo namorado da irmã. Jéssica dissera que ele era muito 
mais moço que Helena. Não parecia. Aparentava, inclusive, mais 
idade que o Comandante. Sem exagero. Também não podia haver 
comparação. Um tipo atlético, o seu sogro. Conservadíssimo. Mais 
bonito que Reinaldo. Quanto ao novo namorada da irmã, se de fato 
tinha a idade que Jéssica dissera, era então um moço-velho. 
Andava arrastando os pés, pesadão. Que diferença do 
Comandante, com suas passadas elásticas e desenvoltas, como se 
caminhasse contra o vento e sem nenhum esforço. É. A irmã 
estava na pior. Só muito desespero podia justificar aquele novo 
namorado. Jéssica contara. Além de “pronto”, estava explorando a 
mãe dela. Devia ser invenção. Elisa esforçou-se por lembrar o 
nome engraçado pelo qual sua mãe chamava Leonardo. 
Evidentemente, sem que Helena ouvisse. – Como era mesmo? 
Gigolô. Era isso. Mas, a verdade é que, desta vez, a irmã não 
esclarecera a profissão de Leonardo. Helena silenciara. Só 
informara que ele era “médium desenvolvido”.  

O médium desenvolvido parecia muito à vontade, quando 
apresentado à família. Apertara a mão de todos, ar sonolento e 
distraído, totalmente alheio aos olhares atravessados de Jéssica, 
francamente hostis. Reação inusitada a da sobrinha. Sempre 
aceitara bem os outros namorados de Helena, mesmo quando 
mais moços e “prontos”. Vai ver que não tinha gostado do 
Leonardo, pela sua postura. Dava-se ares superiores e longínquos 
de guia espiritual. Fumava languidamente os cigarros de Helena. 
Dirigia agora o “Monza” da irmã, cotovelo e antebraço do lado de 



 
 

 
 

fora. Gostava de velocidade. Só assim se justificavam as violentas 
ultrapassagens e a posterior espera no acostamento. 

*** 

Em frente à cerca florida, os automóveis enfileiraram-se, 
aguardando Reinaldo abrir o portão. Entraram um a um, na 
estreita trilha de pedras triangulares. Depois do maciço das 
papoulas, antes mesmo de saltarem dos carros, já se ouviam as 
exclamações de espanto e admiração, no céu lavado de nuvens, 
abrilhantavam as cores. O Tritão refulgia, à luz reverberante, sobre 
o tapete verde-claro da grama. Sua silhueta, de alvura total, 
recortava-se no verde-musgo da hera, fazendo sobressair o 
tamanho da casa.  

Todos saltaram atabalhoadamente dos carros, exceto o 
Comandante, que jamais perdia a serenidade. Entreolharam-se 
aturdidos, da mesma forma que ela e Reinaldo, na primeira vez 
em que haviam chegado ali. A casa ultrapassava qualquer 
expectativa.  

Jéssica exclamou:  

- Um tremendo visual! 

Gustavo, como o Comandante, não participava do pasmado 
alvoroço. Já conhecia a casa. Junto com Elisa, um pouco afastados, 
apreciavam a reação dos demais. O Comandante acercou-se deles 
e disse em voz baixa: 

- Não é possível. Só o terreno vale muito mais. E agora essa 
casa... uma mansão... há também uma piscina. Reinaldo falou. Não 
é possível – repetiu. – Tudo isso está muito abaixo do valor real.  



 
 

 
 

- Concordo inteiramente com o senhor – tornou Gustavo. 
– Até fiz ver a Reinaldo. Se não comprar o sítio, levanto um 
financiamento e compro. Não se pode perder uma oportunidade 
dessas. A sorte é de Elisa. Lembra como vendeu bem o seu 
apartamento? Devia ser corretora de imóveis. 

- Tem de haver alguma coisa errada – ponderou o 
Comandante, após refletir um pouco. 

- Até agora, está tudo certo. As escrituras, os impostos em 
dia, as certidões negativas, a capacidade plena do Capitão. Só falta 
o atestado de sanidade mental que exigi do procurador dele. 

- Atestado de sanidade mental?!!! 

- Sim. E passado por dois médicos estranhos à Clínica. E 
de renome. O senhor sabe. Toda cautela é pouca. Por esse preço... 
Tenho de resguardar Reinaldo, contra qualquer eventualidade 
futura. Logo venha o atestado, marcaremos a escritura.  

Os três tinham ficado para trás. Os outros, em torno da 
estátua do Tritão, pareciam discutir. Aproximaram-se do grupo. 
Reinaldo dizia enfático: 

- É muito imoral, sim. Vou remover essa estátua. 

Júlia, Teresa e Roberto apoiavam-no com veementes 
acenos de cabeça. Helena, o namorado e Cristina mantinham-se 
neutros. 

- Essa não, Tio! – protestou Sandra, lançando os longos 
cabelos para trás dos ombros, olhos arregalados, fixos na estátua; 
muito azuis, cintilantes de excitação. 



 
 

 
 

- Não vai querer dar uma de puritano, hein, Tio? – falou 
Jéssica, retorcendo o corpo miúdo e bem-feito, a fim de examinar 
melhor a estátua, olhar maroto e um muxoxo sestroso nos lábios 
rosados e carnudos, como os de Elisa. 

Num gesto largo e solene de guia turístico, Leonardo falou 
pela primeira vez. A voz fina, aguda, quase feminina, surpreendeu. 
Não condizia com o seu tamanho e gordura. Todos se calaram 
para ouvi-lo. 

- Eis Tritão, o erótico filho de Poseidon e Anfitrite, o raptor 
de mulheres, soprando seu búzio encantado. 

Mas que exibido, pensou Elisa. Jéssica devia ter pensado a 
mesma coisa. Enfiando o braço no do Comandante, dirigindo-se 
exclusivamente a ele, mas espiando Leonardo pelo canto dos 
olhos, perguntou em voz aguda: 

- Se fosse o Tritão estaria sem cabeça, não é? Não era assim 
que representavam ele? Naquele templo de Dionísio. Onde mesmo, 
Vô? Você conta de novo, conta? 

- Em Tanagra – respondeu, acariciando-lhe a mão 
distraidamente. – Mas nem sempre representavam assim, minha 
filha. Mas vamos ao que interessa, está bem? Vamos ver a casa. 
Depois eu conto de novo. 

Jéssica a única das sobrinhas de Elisa que tratava o 
Comandante da mesma forma que Clarisse. Sandra e Cristina só 
se dirigiam a ele, cerimoniosamente. Os demais também. Não que 
fosse “poseur” ou coisa assim, mas era muito calado. Quase não 
falava. Só sabia ouvir e observar. Mas Jéssica tomava logo 
intimidade com as pessoas, refletia Elisa. Vivia, inclusive, 
agarrando-se ao seu sogro. Agora, que ela não gostava mesmo do 



 
 

 
 

novo namorado da mãe, não gostava. Caso contrário, já estaria 
dependurada em seu braço, como sempre fizera com os 
anteriores.  

Reinaldo já se aproximava das escadas. De lá chamou:  

- Vamos ver a casa, pessoal. Depois discutiremos o que vai 
ser ou não removido. 

Aproximaram-se todos. As sobrinhas de Elisa, 
propuseram-se apostar corrida. Sandra e Jéssica subiram pelas 
escadas de um lado da varanda avançada, Cristina do outro. 
Jéssica chegou primeiro. Festejou a vitória com pulinhos e hurras. 
Elisa lamentou ter deixado Clarisse em casa. E olhe que o sogro 
pedira, naquele jeito pouco acanhado, que o deixassem levar 
Clarisse, garantindo que tomaria conta da neta e não a deixaria 
incomodar ninguém. Mas Reinaldo fora inflexível. Iriam almoçar 
depois, na Barra, e nada de levar crianças. Reinaldo não era muito 
apegado aos filhos. E ela, também, essa que era a verdade. Agora 
estava arrependida. Podiam muito bem ter trazido Clarisse. Faria 
a vontade do sogro e, ao mesmo tempo, agradaria a filha. Ela iria 
gostar muito daquilo. Evidentemente, Jéssica, a deixaria ganhar a 
corrida. Tinha muita paciência com a prima. Parecia gostar muito 
da menina. 

Todos se aglomeraram em frente à porta. Mais 
exclamações admirativas, diante do alto-relevo das parreiras. 

- É uma obra de arte – sentenciou Leonardo. E dirigindo-
se a Reinaldo, perguntou – Você já procurou saber o que 
representa esse brasão? E o que quer dizer essa inscrição? 

Reinaldo meneou a cabeça numa negativa. Jéssica, em tom 
francamente provocador, perguntou ao Comandante? 



 
 

 
 

- Os tridentes não são símbolos de Poseidon, Vô? E a 
inscrição, não é grega? 

- É o que parece – respondeu, com evasiva delicadeza. 

Reinaldo escancarou os batentes da porta. Mais 
exclamações. Agora, de desagrado. Só o Comandante continuava 
neutro. Quase unanimidade quanto ao vestíbulo parecer capela de 
cemitério. Reinaldo, satisfeito, olhou significativamente para Elisa. 
Esta desviou os olhos. 

- Sabem de uma coisa? – Indagou Helena. – Esse vestíbulo 
é de construção recente. A console também. O mármore é novo, 
sem nenhuma porosidade. O cimento das juntas está limpo, quase 
fresco. Este vestíbulo devia integrar o salão ao lado.  

- É – concordou Reinaldo. – A gente não tinha notado isso. 
Os banheiros são também de construção moderna, exceto o da 
suíte e o... – Interrompeu-se ante o olhar imperioso de Elisa; 
depois, prosseguiu – e as casas de empregados também são novas. 

O Comandante aproximou-se de Elisa e murmurou: 

- Não entendo. O Capitão fez essas obras todas... 
dispendiosas... Por quê? Para quê? Para logo após vender a casa 
por preço irrisório? 

- Não é à toa que ele se internou, não é? – replicou, sorrindo 
e espalmando as mãos em sua direção. 

- Mas então vocês não devem comprar a casa. Não é correto 
– declarou, em voz um pouco fria. 

Elisa sobressaltou-se. Não fosse o sogro dissuadir 
Reinaldo. Este sempre acatava as opiniões do pai. Da mesma 



 
 

 
 

forma que Jéssica, enfiou o braço no dele e disse baixinho e 
carinhosamente: 

- Ora, sogrinho, o senhor conhece bem o seu filho. Jamais 
se aproveitaria de um paciente. Eu estava brincando. Não se 
lembra? Lá na casa da mamãe, Gustavo contou. Reinaldo fez ver 
ao Capitão que o preço era baixo. Foi muito sincero. Mas o Capitão 
persistiu na ideia da venda. É muito rico. Nem sabe o que possui. 
Não dá valor. E, para nós, essa casa caiu do céu. 

- Do céu? Será? - indagou num murmúrio, quase para si 
mesmo. Depois, com delicadeza, desvencilhou-se do braço de Elisa 
e pôs-se a examinar a console. 

- Venham cá! – chamou Helena lá do salão. – Venham ver 
que maravilha! Olhem a altura das paredes. Que diferença dos 
apartamentos modernos, de tetos cada vez mais baixos. Aqui se 
respira. Observem o bom gosto do papel de parede. Cores pastel. 
Muito antigo e bem conservado. Vejam as tábuas corridas do 
assoalho. Pingo de Riga, madeira nobre. E as janelas? Puto estilo 
colonial. Quem construiu essa casa tinha um tremendo bom gosto 
– interrompeu-se para tomar fôlego. Olhou para o alto – Só não 
gosto dos lustres. São valiosos, mas não fazem meu gênero. 
Lembram museu histórico. Mas, garanto, são bem do estilo da 
Elisa e mamãe – concluiu com ar jocoso.  

Jéssica e Sandra concordavam com tudo que ela dizia, em 
ardoso movimento de cabeça. Elisa indagou: 

- Você me ajudaria a arrumar os móveis e a colocar os 
quadros, não ajudaria? 

- Claro – replicou a irmã avoadamente, passando para o 
corredor. 



 
 

 
 

Todos a seguiram, exceto Elisa, a mãe e o sogro, que 
ficaram junto de Teresa, ouvindo seu comentário sobre a 
trabalheira que ia ser manter aquela casa limpa. O Comandante 
pôs-lhe a mão no ombro: “Uma boa observação, Teresa uma boa 
observação.” Elisa notou que a mãe estava muito calada. Incrível. 
Só podia ser ciúme do Comandante. Observara-lhe o olhar de 
censura quando a vira meter o braço no dele. Achegou-se à mãe, 
dando-lhe um beijo na face, 

- Então, mãezinha, está gostando da casa? 

- Estou. Pelo preço, é um negócio da China. Apenas acho 
que você vai ficar muito sozinha aqui, mais o seu sogro. Reinaldo 
trabalhando tanto, como vem trabalhando ultimamente. Eu acho... 
– Desistiu de continuar e afastou-se de Elisa, aproximando-se de 
Teresa. Juntas, passaram para o corredor. Conversavam em voz 
baixa. Teresa pôs-se a menear a cabeça, numa negativa, sem dizer 
mais nada. 

(O que seria que sua mãe estaria dizendo a Teresa?) 

 

*** 

Percorreram todos os cômodos. Elisa avisou que o de porta 
trancada ficaria para o final. Era uma surpresa. Na cozinha, quem 
se entusiasmou foi Teresa. Perdeu a timidez. 

- Mas é imensa! Viram a ótima despensa? Quantas 
tomadas! Que mesa enorme! Nunca vi um mármore tão bonito 
assim. 

Enquanto Teresa falava, todos iam descendo as escadas 
para o porão, inclusive Roberto. Só então Elisa notou que o 



 
 

 
 

cunhado ainda não abrira a boca. Sorriu interiormente. Devia 
estar tremendamente despeitado. A casa impressionara mais o 
pessoal que a sua cobertura de Ipanema. 

- Dois fogões! – continuava Teresa, entusiasmada, elevando 
a voz. – Esse moderno, sem uso, a gás. Aquele à lenha. Sou mais 
pelo de lenha. Vocês sabem? A comida feita no fogão à lenha fica 
mais gostosa. 

Quase todos já tinha descido para o porão. Até Roberto. 
Elisa mantinha-se ao lado de Teresa, juntamente com o sogro. Este 
sorria, mostrando os dentes alvos e excelentes, os da frente, um 
pouco separadinhos. 

-  É mesmo, Teresa? Não sabia disso. Se viermos para aqui, 
vou providenciar um machado e umas boas toras de lenha. 

Teresa retribuiu sua atenção com um grande sorriso. Elisa 
suspirou de prazer. 

(Ele já admitia a hipótese de vir morar ali. Que bom!) 

*** 

O tamanho da adega também impressionou. Quase toda a 
extensão da casa, não fosse o espaçoso cômodo, já reservado para 
quarto de brinquedos, e o cubículo, onde estavam os grandes 
cilindros de gás engarrafado, ligados a um emaranhado de tubos 
de cobre. 

- Mas essa casa não existe! – exclamou Helena. – Água 
quente em todos os banheiros! 

- Na cozinha também – acrescentou Elisa, em tom de 
modéstia. 



 
 

 
 

- Pretendo tirar esses cilindros daí. Acho um perigo – 
comentou Reinaldo. 

- Vocês não acham também perigoso reservar esse cômodo 
para quarto de brinquedos? Pode haver ratos na adega – ponderou 
Júlia.  

- Não vimos um só rato, uma só barata – apressou-se Elisa 
a dizer. – Achei até estranho. 

O Capitão deve ter mandado fazer uma boa dedetização – 
observou Reinaldo. – De qualquer forma, vou isolar a adega do 
quarto de brinquedos. Papai que sugeriu. 

Então o Comandante aprovara a casa, pensou Elisa, 
radiante.  

Chegara o grande momento. Elisa e Reinaldo pararam em 
frente à porta fechada. Os demais, também. Elisa esperara por 
isso, desde o início. O coelho, escondido na manga. 

- Tá, dã, dã, dã – entoou a primeira frase musical da Quinta 
Sinfonia de Beethoven, enquanto, vagarosamente, rodava a chave 
e escancarou as duas bandas da porta – Eis aí o quarto de banho!  

Nenhuma exclamação. Fundos suspiros apenas. Elisa 
olhou para o sogro. Ele fechara a cara. Não havia gostado. Que 
pena! Que decepção! 

Fora construído junto com a casa, o quarto de banho, como 
Elisa resolvera designá-lo, para distingui-lo dos demais banheiros. 
Todo em mármore. Legítimo mármore de carrara, verde-musgo, 
com veios brancos. Espaçoso. Dentro dele, ao longo das paredes, 
largos bancos, do mesmo mármore. No centro, piscina retangular, 
de três metros por dois de superfície e quase um metro de 


