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El
calor es abrasador. La ciudad está en silencio. Pero el agua nunca
olvida.
      
    
  



 






  

    

      
Una
implacable ola de calor azota Marsella, al igual que su barrio más
antiguo.
    
  
  

    

      

        
La
cesta
      
    
  
  

    

      
Se
hace un descubrimiento inquietante: en una cisterna romana,
enterrada
durante siglos, flota el cuerpo del director de obras de la ciudad,
sumergido en agua helada de manantial, rodeado de lavanda fresca y
trozos de jabón tradicional de Marsella. Una marca grabada en la
muñeca del difunto:
    
  
  

    

      

        
1720
      
    
  
  

    

      
.
    
  



 






  

    

      
El
comisario Pierre Marquanteur y su pragmático compañero François
Leroc se enfrentan a un misterio que se extiende más allá de las
catacumbas subterráneas de la ciudad portuaria. Cuando, poco
después, un poderoso magnate naviero es brutalmente ejecutado en la
salmuera de un contenedor de carga, la terrible sospecha se
intensifica: un despiadado perpetrador está ejecutando, paso a
paso,
las sentencias de una crónica de trescientos años de antigüedad,
de los tiempos de la Gran Peste. Está juzgando a los herederos
actuales de aquellas élites que en su día explotaron la peste para
enriquecerse inconmensurablemente.
    
  



 







  

    
Bajo
    la presión política y en medio de un torbellino de rumores,
    Marquanteur se adentra en la olvidada red de intrigas que se
    esconden
    bajo los adoquines de Marsella. Pero el vengador siempre va un
    paso
    por delante, y su próximo veredicto impacta directamente en el
    corazón de los poderes turbios…
  


  

    

      
Un
      thriller provenzal de gran suspense y atmósfera envolvente
      que trata
      sobre la culpa histórica, la corrupción mortal y la memoria
      incorruptible de una ciudad.
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El hedor le
quemaba los bronquios como plomo fundido. No era un olor común a
descomposición, como el de un campo de batalla después de la
lluvia, ni la dulzura pútrida de las dársenas abandonadas; era el
aliento cálido y pegajoso de una ciudad entera, con sus entrañas
derritiéndose bajo el calor de agosto. El doctor Jean-Baptiste
Bertrand apretó la mano izquierda contra la áspera tela de su
máscara, presionando el paño empapado en cuatro tipos de vinagre,
clavo y alcanfor triturado con tanta fuerza contra su nariz y boca
que el ácido punzante le quemó los labios. Pero los vapores de
vinagre no lograban disipar el hedor. Este se filtraba a través de
la tela, con sabor a bilis putrefacta, quemaduras y la secreción
dulzona de glándulas reventadas, supurando en lo profundo de la
carne de los moribundos.



 






  
Sobre la
Explanada de la Tourette, el cielo no lucía ese azul cobalto
brillante que tanto elogiaban los marineros del Levante al
acercarse
a la rada de Marsella. Se había congelado en una bóveda lechosa y
resplandeciente, una tapa de hojalata martillada que había
absorbido
hasta la última gota de humedad de la tierra. Los acantilados
calizos del Faro y las murallas de la fortaleza de Saint-Jean
brillaban a la luz del mediodía como vidrio en un horno. No soplaba
ni una brisa. El Mistral, que habitualmente limpiaba las bahías y
traía consigo los aromas del tomillo silvestre y la resina de pino
de las colinas, parecía haber muerto en junio. El mar, abajo, en la
antigua cuenca del Lacido, yacía como aceite líquido, verdoso,
inmóvil, cubierto por una capa viscosa de escombros, gaviotas
muertas y alquitrán.



 






  
A los pies de
Bertrand no se extendía el pavimento de una orgullosa metrópolis
comercial, sino una alfombra de cuerpos retorciéndose y en
descomposición.



 






  
En la vasta
llanura sin árboles de Tourette, muy por encima de los acantilados
donde apenas unas semanas antes los ciudadanos paseaban a la sombra
de los bastiones, los muertos yacían amontonados de seis, ocho,
diez
cuerpos unos sobre otros. Habían sido arrojados desde las ventanas
de las casas de entramado de madera de Le Panier, lanzados por los
empinados callejones de la Rue Belle-Table y la Rue de l’Échelle,
cuando los familiares ya no pudieron soportar los cadáveres de sus
propios hijos en los sofocantes áticos. Algunos estaban desnudos,
despojados por ladrones que olvidaron el horror del contagio por un
par de zapatos de cuero o una camisa de lana; otros vestían
camisones andrajosos, incrustados de sangre negra y pus marrón. El
sol de julio y agosto había hinchado sus vientres como velas de
tartanes, estirando su piel como pergamino hasta que estalló,
revelando la descomposición gris azulada que había debajo.



 






  
Miles de millones
de moscas azules formaron una bruma verde metálica que se cernía
sobre la plaza como una cortina viviente. Su zumbido era tan
fuerte,
tan uniforme y omnipresente, que ahogaba los gemidos de los que aún
seguían con vida como un coro amortiguado. Cuando una ráfaga de
viento se elevaba desde los acantilados, esta cortina se alzaba por
una fracción de segundo, dejando al descubierto bocas abiertas
donde
las lenguas se habían secado hasta convertirse en brasas negras, y
luego volvía a caer, hambrienta, zumbando, insaciable.



 






  
Bertrand vadeaba
en aquel fango. Sus botas de montar de cuero, espesamente untadas
con
sebo de res, crujían sobre el polvo calcáreo que, mezclado con el
líquido seco de las heridas, formaba una costra grasienta. En su
mano derecha sostenía el bastón de madera, de dos pasos de largo,
blanqueado. Era la única herramienta que les quedaba a los médicos
de la Oficina de Salud: un cetro de la inconsciencia, con el que
apartaba a regañadientes la ropa, tocaba las muñecas para buscar un
pulso que ya no existía o separaba los muslos de los pacientes
tendidos para examinar las hinchazones.



 






  
Un estruendo
metálico rompió el zumbido de las moscas. Dos carros se acercaban
desde la dirección de la Rue du Refuge.



 






  
No eran carros
comunes. Los caballos, demacrados por la enfermedad y el hambre,
llevaban telas sobre las fosas nasales y el lomo cubierto de llagas
abiertas infestadas de tábanos. Colgando de los postes y las ruedas
iban hombres con abrigos rojos andrajosos: los Forçats. Galeros,
traídos del arsenal real en la orilla sur del puerto. Se les había
prometido la libertad, un indulto en nombre de Su Majestad
Cristianísima Luis XV, si limpiaban las calles de los restos. Era
un
pacto con el verdugo. La mayoría no sobrevivía más de cuarenta o
cuarenta y ocho horas después de su primera tarea; cargaban con los
muertos, respiraban su sudor, se secaban la frente con las mismas
manos y, finalmente, caían de espaldas sobre los adoquines, para
ser
arrojados al mismo carro por el siguiente turno de sus compañeros
de
sufrimiento.



 






  
—¡Abran paso,
gusanos! —ladró con voz ronca el cochero principal. Llevaba un
sombrero de fieltro empapado en brea, con el ala bajada hasta la
frente. Tenía los ojos inyectados en sangre, las venas reventadas
en
la esclerótica. En la mano sostenía un látigo de piel de buey,
cuyas correas de cuero crujían secamente al azotar las piernas de
quienes aún podían levantar la cabeza—. ¡Abran paso al carruaje
del rey!



 






  
Los convictos
trabajaban con largos ganchos, pinzas de hierro en palos de fresno
como los que se usaban para rescatar restos flotantes en el puerto.
No se agachaban. Clavaban los ganchos en hombros, lomos y vientres
abiertos. Con un sonido húmedo y desgarrador, dos hombres
levantaron
un cadáver hinchado —una figura cuyo largo cabello gris sugería
que alguna vez pudo haber sido la esposa de un respetado notario— y
lo balancearon en un arco sobre los costados de madera del carro.
El
cuerpo golpeó los cadáveres ya apilados con un golpe sordo y hueco.
Un brazo quedó atrapado entre los radios de la rueda. Un convicto
lo
pateó con el talón de hierro de su zueco de madera hasta que los
huesos del antebrazo se rompieron con un crujido seco y la
extremidad
cayó a las profundidades.



 






  
Bertrand apartó
la mirada. Le ardían los ojos por los cristales de sal que su
propio
sudor había formado en sus pestañas. Metió la mano bajo su abrigo
encerado, buscando a tientas la libreta de nogal que colgaba de su
cinturón con un cordón de cuero, y la hoja de papel de trapo áspero
en la que había escrito con tinta ferrogálica. La tinta se había
desvanecido en los bordes, secándose en manchas donde habían caído
gotas de agua con vinagre sobre el papel.



 






  
No necesitaba
mirar el periódico para saber las cifras. Diez mil. Quince mil.
Veinte mil. Toda Marsella no era más que un pozo. Los hospitales de
Saint-Roch y La Corderie ya no eran hospitales, eran puertas al
Hades, donde tres mil camas estaban preparadas para doce mil
moribundos; cuatro o cinco pacientes yacían sobre un solo colchón,
los vivos encajados a duras penas entre los que se pudrían, hasta
que los asistentes llegaban por la mañana con horcas para retirar
la
capa superior. Y los pozos fuera de las puertas de la ciudad —las
cuevas kársticas cerca de los monjes observantes, las zanjas
excavadas apresuradamente en las laderas de la colina de
Saint-Charles— estaban desbordados. Les echaban cal viva, pero la
cal hervía con el calor del verano, silbando y expulsando humos
blancos y cáusticos, como si la carne de los marselleses se
resistiera a ser engullida por la tierra.



 






  
"Doctor…"



 






  
La voz era más
tenue que el susurro de las algas secas. Bertrand se detuvo. Estaba
a
tres pasos de los escalones que conducían a la pequeña capilla de
Saint-Cannat, un estrecho portal gótico cuyas piedras estaban
ennegrecidas por siglos de incienso y brisa marina. En la escasa
sombra del arco, donde la luz del sol no incidía directamente sobre
el pavimento durante dos horas al día, algo se removió.



 






  
Al principio
parecía un montón de trapos. Pero cuando Bertrand dio un paso al
frente y levantó los bordes del lino húmedo con su bastón blanco,
se encontró con dos ojos.



 






  
Pertenecían a
una joven. Tendría unos veinte años, tal vez dos más; era difícil
saberlo en un rostro al que la muerte ya le había esculpido los
pómulos. Tenía los labios agrietados, cubiertos de costras de
esputo oscuro, la piel alrededor de la nariz azulada, esa lividez
inconfundible que los médicos de la antigüedad llamaban facies
hipocrática. Su largo cabello castaño se le pegaba a las sienes en
mechones húmedos. Su vestido —que antaño fue un fino corpiño de
calico indio con delicados estampados florales azules, como los que
usaban las hijas más adineradas de la burguesía de la Rue
Saint-Ferréol— estaba rasgado a la altura del pecho.



 






  
El enemigo estaba
posicionado debajo de su clavícula izquierda.



 






  
Era un bulto del
tamaño de un huevo de paloma, surcado por una sangre azul negruzca,
rodeado por un halo escarlata ardiente que estiraba la piel como si
fuera a estallar. Brillaba con aceite. Bertrand no necesitó
tocarlo;
conocía el calor abrasador que emanaba de esa fuente. En lo
profundo
del tejido, los fluidos corporales luchaban entre sí, la sangre se
coagulaba como alquitrán, obstruyendo los delicados vasos
linfáticos
hasta que el cuerpo se estrangulaba. En sus muslos, medio ocultas
bajo los pliegues de su falda, se veían las petequias: esas
pequeñas
hemorragias del tamaño de una lenteja que la gente llamaba «pulgas
de la muerte». Para cuando aparecían, el alma ya se había separado
a medias de la carne.



 






  
Y sin embargo, no
estaba sola.



 






  
A su derecha,
envuelta en un trozo de damasco de seda desgarrado, yacía una niña.
Una niña de apenas un año. Su carita no estaba hundida; parecía
dormida, con los ojos fuertemente cerrados y los puños apretados
contra la mejilla. Pero cuando Bertrand bajó con cuidado el bastón
y levantó la tela de seda, vio la garganta de la bebé. Una
hinchazón bajo el pequeño ángulo de su mandíbula, oscura como una
ciruela demasiado madura, y junto a ella esa terrible palidez
marmórea que no dejaba lugar a dudas. La niña ya no respiraba. Su
pecho no se elevaba. Había fallecido en la frescura de la noche
anterior, mientras su madre aún luchaba por ocultar la falta de
leche en su pequeña boca.



 






  
La mujer notó la
mirada del médico. Una mano, con las yemas de los dedos ya teñidas
de gangrena, se alzó temblorosa del pavimento. Sus uñas se clavaron
en el dobladillo del abrigo encerado de Bertrand, dejando un rastro
de polvo y grasa sudorosa.



 






  
—No…
—susurró. Su lengua golpeaba con fuerza contra sus dientes—. No
en el carro… Señor. Se lo ruego por la Santísima Virgen… no a
los perros…



 






  
Bertrand cayó de
rodillas. Le dolían las articulaciones de las piernas tras
dieciséis
horas caminando sin parar, con el pesado delantal de cuero
oprimiéndole el pecho. Sabía que cualquier roce podía ser mortal.
Sabía que los poros de su piel podían absorber los miasmas como una
esponja absorbe el agua. Pero en ese instante, en los escalones de
una iglesia cerrada, bajo un cielo tan gris como arcilla cocida, la
fría indiferencia del erudito lo abandonó.



 






  
Dejó a un lado
el bastón blanco. Con las manos enguantadas, desprendió la pequeña
botella de vidrio de su cinturón, sacó el corcho con los dientes y
vertió unas gotas de agua de melisa sobre los labios agrietados de
la mujer moribunda.



 






  
—No permitiré
que la suban al carro, señora —dijo. Su voz sonaba hueca a través
de las capas de la máscara de lona, ​​como si proviniera del
interior de un barril—. Se lo juro.



 






  
La mujer cerró
los ojos por un instante. Un escalofrío recorrió su cuerpo, un
espasmo que le subió desde los dedos de los pies hasta la nuca. El
veneno se dirigía hacia su corazón. Pero su mente, alimentada por
esa última y extraña luz que se apoderó de algunas víctimas de la
peste justo antes de morir, permaneció lúcida.



 






  
—Lo sabían
—susurró ella. Apretó el abrigo con más fuerza, tanto que la
tela encerada se rasgó ligeramente—. Mi marido… trabajaba en las
bodegas de la Rue de la Loge. Para el señor Estelle… Transportaba
las balas de heno. De noche. Decían… que era solo el aire marino.
Solo el calor de Trípoli… Rompían los sellos, doctor. Lavaban la
ropa… en el pozo… para que nadie notara el hedor…



 






  
Un chorro de
líquido oscuro brotó de la comisura de sus labios, corrió por su
barbilla y goteó sobre el pañuelo de seda de su hijo muerto.



 






  
—Nadie… nos
advirtió —gimió—. Nadie.



 






  
Bertrand le
sostuvo la cabeza. Sintió el calor insoportable de su cráneo a
través del cuero de sus guantes. Era el calor de una casa cuyo
techo
estaba en llamas. Y en ese incendio, en ese hedor a sangre
coagulada
y maternidad destrozada, el último fragmento de la ilusión a la que
se había aferrado con tanto esfuerzo durante los últimos tres meses
se hizo añicos.



 






  
No fue un castigo
divino. No fue la cola de un cometa, ni una conjunción de Saturno y
Marte sobre las costas de Provenza, como pregonaban los curanderos
y
capuchinos desde los púlpitos. No fue una calamidad ciega que azotó
a una ciudad inocente como un terremoto o una marejada
ciclónica.



 






  
Había sido una
transacción comercial.



 






  
Una transacción
fría y calculada, registrada con letra pulcra en papel hecho a
mano,
entre hombres que vestían chalecos de seda, tomaban rapé de cajas
de marfil y se arrodillaban en los primeros bancos de la catedral
de
La Major los domingos.



 






  
El doctor
Jean-Baptiste Bertrand cerró los ojos mientras la mujer en sus
brazos se sumía en una agonía terrible, y ante sus ojos, el blanco
deslumbrante del cielo de agosto se desvaneció. El recuerdo lo
abrumó, tan nítido, tan punzante, que le dolió más que el aire
fétido que lo rodeaba.



 






  
Volvió a ver
ante sí el 25 de mayo de aquel maldito año de 1720.



 






  
Era martes. Un
glorioso y radiante día de primavera. La brisa soplaba fresca del
suroeste, creando olas en el mar frente a las islas Frioul y
haciendo
ondear la ropa tendida en las terrazas de Saint-Victor. En la
Oficina
de la Salud, aquel imponente edificio rectangular a la entrada del
puerto, cuyas arcadas se abrían al agua, Bertrand había estado
trabajando en las actas.



 






  
Fueron avistados
por primera vez a través del telescopio en la plataforma de
señales:
  

    
Gran San Antonio
  
  
Un
navío mercante de tres mástiles y considerable tonelaje,
completamente aparejado y de casco bajo. Regresaba del Levante,
cargado con los tesoros de Oriente: seda cruda, finos damascos y
fardos de algodón de Trípoli, Sidón, Damasco y Chipre. Una fortuna
flotante valorada en más de trescientas mil libras, destinada a
llenar los bolsillos de los mercaderes de la ciudad.



 






  
Pero incluso
cuando la lancha del capitán del puerto chocó contra su casco, la
sombra ya se había cernido sobre el barco.



 






  
Bertrand recordó
el rostro del capitán Jean-Baptiste Chabaud cuando pisó la pasarela
de la enfermería. Era un marinero experimentado, curtido por veinte
años de navegación en el Mediterráneo, pero sus manos temblaban
mientras...
  

    
Patente de
sanidad
  
  
presentado – aquel
documento que decidía el destino de cada barco que llegaba.



 






  
La patente se
originó en Beirut. Estaba sucia. Llevaba la inscripción:
  

    
La
peste estaba en Damasco.
  
  
La peste
asolaba Damasco cuando las caravanas transportaron las telas a la
costa. El viaje en sí había sido una procesión fúnebre. Siete
hombres murieron en el trayecto: primero dos pasajeros turcos,
luego
el médico del barco y después cuatro marineros. Chabaud insistió
en que la causa fue el agua potable contaminada, el calor sofocante
de la calma chicha y el escorbuto.



 






  
Pero Bertrand
había leído los informes. Un médico de a bordo experimentado no
murió por el agua contaminada mientras el capitán se mantuvo sano.
Un médico de a bordo murió al abrir los forúnculos.



 






  
Aquella tarde de
mayo, se había reunido el consejo médico. Bertrand aún podía
visualizarlos sentados frente a él, en la larga mesa de cerezo
pulido, sobre la cual colgaba el retrato del rey. Siete
intendentes,
los señores de la vida y la muerte en Provenza.



 






  
Y a la cabecera
de la mesa: Jean-Baptiste Estelle.



 






  
Primer Échevin
de Marsella. El jefe del gobierno de la ciudad. Un hombre de rostro
ancho y bien afeitado, cuya calma condescendiente denotaba la
autoridad de un poder ancestral. Su familia había dominado el
comercio de telas con el Imperio Otomano durante generaciones; sus
almacenes se extendían por manzanas enteras entre la Rue de Tapis y
el puerto. Gran parte de la carga en la bodega del
  

    
Gran
San Antonio
  
  
Le pertenecía. A él y a
sus socios en el consorcio, incluidos los barones de Brissac, cuyos
barcos abastecían de provisiones a las galeras del rey, y
Jean-Louis
Bergeron, ese influyente magistrado cuya firma figuraba en todas
las
exenciones de peaje real.



 






  
«No podemos
enviar el barco a la Île de Jarre», había dicho Estelle con esa
voz tranquila e inquebrantable que no admitía réplica. Se había
frotado una pizca de tabaco entre el pulgar y el índice. «La Île
de Jarre significa quemar la carga. Significa fumigar con azufre,
cortar las balas, arruinarla. La Feria de Beaucaire comienza el
veintidós de julio. Si nuestra seda no está a tiempo en las mesas
de Beaucaire, los comerciantes de Lyon se la comprarán a los
genoveses. Marsella perdería su dominio en el comercio levantino
durante una década. ¿Están dispuestos a asumir la responsabilidad,
señores?»



 






  
Bertrand se había
rebelado. En aquel entonces era el miembro más joven del
profesorado, todavía lleno de la ingenua confianza de que los
hechos
eran más poderosos que el oro.



 






  
“¡Monsieur
l’Échevin!”, había gritado, golpeando los informes contra la
madera. “Tres días antes de Livorno, otro grumete ha muerto. ¡El
médico del Gran Duque de Toscana ha denegado la entrada! Los
italianos han disparado cañonazos a la proa de la
  

    
Gran
San Antonio
  
  
¡Que zarpen! ¿Acaso
creen que los florentinos le tienen miedo a los fantasmas? Si no
llevamos este barco a Jarre de inmediato, si no quemamos la carga y
aislamos a la tripulación en las rocas durante cuarenta días,
¡estamos poniendo en riesgo la vida de cien mil personas!



 






  
La forma en que
Estelle lo miró entonces. No con enojo. Solo con lástima, como se
mira a un niño travieso que no entiende las reglas de los
adultos.



 






  
—Estás viendo
cosas, querido Bertrand —respondió el Primer Échevin, cerrando su
tabaquera con un chasquido seco—. Es verano. La peste evita el
calor, como bien sabe cualquier niño. Es una fiebre maligna, nada
más. La tripulación será trasladada a Pomègues, a la estación de
cuarentena. Las telas caras —la seda, el damasco, las lanas finas—
serán llevadas a las enfermerías de la costa. Allí se ventilarán.
Con cuidado. Bajo la supervisión de nuestros hombres.



 






  

    
Bajo la
supervisión de nuestra propia gente.
  



 






  
Bertrand hundió
los dedos en el parche de Tourette mientras el dolor de aquel
recuerdo lo invadía como una ola física. Había permanecido en
silencio cuando se emitió la votación. Seis votos contra uno. Seis
hombres cuya riqueza yacía en las bodegas de carga del
  

    
Gran
San Antonio
  
  
Nadé contra un médico
que no poseía nada más que sus libros y su conciencia.



 






  
Lo que siguió
fue el desmantelamiento de toda razón. Una traición insidiosa y
cobarde en las apacibles noches de junio.



 






  
La mercancía no
se había desempaquetado. Ya estaba cargada en los barcos. Pequeñas
barcazas sin luces, pilotadas por contrabandistas que vendían su
alma por unas monedas de plata, habían navegado hasta los muros
exteriores de las enfermerías durante la noche. Las cajas se habían
introducido de contrabando por puertas secretas, directamente en
las
bodegas de Le Panier, en las bóvedas bajo la Rue de la Loge, en los
almacenes de la familia Estelle. Los comerciantes de telas ni
siquiera habían querido esperar hasta Beaucaire; la demanda en la
ciudad era alta, y los precios también.



 






  
¿Y los guardias?
Sobornados. ¿Los inspectores de la Oficina de Salud? Intimidados
por
las visitas discretas de los secuaces de Jean-Louis Bergeron,
quienes
dejaron claro que examinar con demasiado detalle los conocimientos
de
embarque significaría el fin de sus carreras.



 






  
A mediados de
junio, el primer portero murió en los sótanos de la Rue de
l’Échelle. Un hombre llamado Guerard. Bertrand había sido
llamado. Había visto el cuerpo: el bulto en la ingle, las
hemorragias, el rostro hinchado. Corrió al ayuntamiento, sin
aliento, con las rodillas temblando.



 






  
Estelle lo
recibió en su salón privado. Con café y galletas.



 






  
«Una fiebre de
gusanos», había declarado fríamente el Échevin. «El hombre comió
melones podridos. Estás sembrando el pánico, Bertrand. Cuando la
palabra “plaga” resuena en esta ciudad, las provincias vecinas
cierran sus fronteras. El comercio se derrumba. Tenemos inflación,
y
la gente se muere de hambre de todos modos. ¿Acaso quieres una
revuelta?»



 






  
Habían llamado a
otros médicos. Hombres mayores con pelucas empolvadas, empleados de
la administración municipal, que certificaron sin reparos lo que
los
caballeros querían oír: «Una fiebre estival fétida causada por el
calor excesivo y una mala alimentación». Ni peste. Ni
cuarentena.



 






  
Mientras los
concejales mentían y los médicos falsificaban sus diagnósticos, el
fuego invisible se filtraba por las grietas de la ciudad. Desde la
Rue de l’Échelle saltó a la Place de Lenche. De allí a la Rue
Belle-Table. A principios de julio, morían veinte personas al día.
A mediados de julio, sesenta. A finales de julio, la fachada se
derrumbó como una viga podrida.



 






  
El capitán
Chabaud confesó entre lágrimas que casi toda la tripulación había
muerto en el mar a causa de forúnculos. Pero para entonces ya era
demasiado tarde.



 






  
Jean-Baptiste
Estelle mandó cargar sus carruajes, envió a su familia a sus fincas
rurales en el interior y se atrincheró tras los muros del Hôtel de
Ville. Y la corte real de Aix, el Parlamento de Provenza, hizo lo
único que les quedaba a los gobernantes para salvarse: trazó una
línea alrededor de Marsella.



 






  
Construyeron un
muro que se extendía por todo el territorio, desde el Durance hasta
el mar. Se apostaron tropas con órdenes de disparar a cualquiera
que
intentara cruzar la línea. La ciudad quedó aislada como una
extremidad gangrenosa. Se sumió en la oscuridad, sus puertas fueron
cerradas desde afuera y quedó abandonada a su suerte.



 






  
Un jadeo húmedo
devolvió a Bertrand al presente.



 






  
La joven, sentada
en las escaleras de Saint-Cannat, se irguió por última vez. Arqueó
la espalda y sus talones resonaron con un ritmo seco y penetrante
contra las losas de piedra. Sus ojos, bien abiertos, contemplaban
el
resplandor blanco del cielo, como si viera algo allá arriba que la
dejara sin aliento: un juicio, un ajuste de cuentas, o simplemente
el
vacío infinito y frío de un universo indiferente a los lamentos de
Marsella.



 






  
Entonces su
cuerpo se desplomó.



 






  
La mano que
sujetaba su abrigo resbaló, dejando un rasguño en la tela encerada,
y cayó pesadamente al polvo. Su cabeza se ladeó, golpeándose la
frente contra el peldaño de piedra de la iglesia. Un fino hilo de
sangre oscura goteó de su nariz y se filtró por la grieta entre dos
losas, donde un mechón de hierba seca había sobrevivido al
verano.



 






  
Ella estaba
muerta. Su lucha había terminado.



 






  
Bertrand
permaneció inmóvil de rodillas. Oyó el zumbido incesante de las
moscas, el crujido del coche fúnebre que subía con dificultad la
pendiente, el lejano bramido de un convicto que arrastraba un
cadáver
por el pelo.



 






  
Extendió la mano
hacia la tela de seda que cubría al niño muerto.



 






  
Era una tela
magnífica. Incluso aquí, entre el polvo y la mugre del síndrome de
Tourette, la seda brillaba con un profundo y majestuoso amarillo
azafrán. Hilos de plata estaban entretejidos en la tela,
destellando
a la luz del sol: un intrincado patrón de granadas y zarcillos,
típico de los telares de Alepo y Damasco. Era la seda de
  

    
Gran
San Antonio
  
  
Aquella tela, cuya
entrega oportuna Jean-Baptiste Estelle y sus cómplices habían
desatado el infierno, había llegado a manos de esta familia como
pago o descarte; habían envuelto a su hijo en ella, sin saber que
lo
estaban enterrando con su propia mortaja.



 






  
Bertrand tomó su
tablilla de madera. Le temblaban tanto los dedos que apenas podía
guiar la pluma. Abrió el tintero, mojó la punta y escribió.



 






  
No escribió el
nombre de la mujer. No lo sabía. No escribió el número de muertos
de aquel día. Los números habían perdido todo significado; no eran
más que granos de arena en medio de una tormenta.



 






  
Anotó nombres
que no figuraban en los obituarios.



 






  

    
Jean-Baptiste
Estelle, Primer Ministro Échevin. Édouard de Brissac, armador y
maestro de galeras. Jean-Louis Bergeron, Magistrado del Servicio
Real
de Salud. Mathieu Lombard, cirujano que negó la existencia de la
peste a cambio de treinta monedas de plata.
  



 






  
Escribía
despacio, con trazos profundos y nítidos, la punta metálica de la
pluma casi arañaba el papel. La tinta brillaba húmeda y negra sobre
la hoja amarillenta.



 






  
—No escaparás
—susurró contra la tela húmeda de su máscara. Su voz ya no era
una plegaria; era una maldición, nacida de la más profunda
desesperación—. Puedes comprar tu libertad a los jueces del rey.
Puedes construir tus palacios sobre los huesos de estos niños.
Puedes erigir tus monumentos y hacer que tus nombres sean grabados
en
mármol en las plazas de esta ciudad.



 






  
Alzó la cabeza.
Su mirada recorrió los cientos de cadáveres que yacían en el
Tourette: un ejército de testigos cuyas bocas silenciosas clamaban
al cielo.



 






  
«Pero el tiempo
no olvida», dijo a los muertos. «Y el agua no olvida. Cada lágrima,
cada sangre coagulada, cada aliento que robasteis de esta ciudad se
filtrará en la tierra. Permanecerá en los pozos. En los canales. En
las venas más profundas de esta tierra. Dormirá allí, durante un
año, cien años, trescientos años. Pero no perecerá».



 






  
Bajó la mano
hasta la frente de la madre muerta.



 






  
«Les doy mi
palabra», juró Jean-Baptiste Bertrand en las escaleras de
Saint-Cannat. «Seré su juez cuando los tribunales de este mundo
callen. Registraré cada acto, cada mentira, cada soborno, cada
pieza
de tela y cada certificado de defunción falsificado. Mi libro no
hablará de su vergüenza, sino de la culpa de ellos. Y cuando llegue
el día en que los descendientes de los asesinos crean que la sangre
ha sido lavada por el oro de sus antepasados, la historia se
alzará.
Exigirá su juicio. Gota a gota. Hasta que la culpa sea
expiada».



 






  
Un forajido se
acercó, alzando su garfio de hierro de forma amenazante. Sus ojos
ardían de aguardiente y desesperación.



 






  
—¡Quítate de
en medio, charlatán! —gruñó, blandiendo el palo—. Este viene
con nosotros. Tenemos que llenar el pozo antes de que
anochezca.



 






  
Bertrand se puso
de pie. No retrocedió. Se irguió por completo, se llevó el bastón
blanco al pecho y clavó en el prisionero una mirada tan fría e
implacable que el hombre del garfio retrocedió involuntariamente un
paso.



 






  
—No toques a
ese niño —dijo Bertrand en voz baja.



 






  
Metió la mano en
el bolsillo, sacó una pesada moneda de plata —un escudo real con
la imagen del Rey Sol— y la arrojó a los pies del prisionero. El
metal tintineó contra la piedra.



 






  
—Llévenlos a
la capilla —ordenó el doctor—. Colóquenlos en la cripta bajo el
altar. Los dos. Y cierren la puerta. Si descubro que los arrojaron
al
carro, me aseguraré personalmente de que los encadenen a la picota
de Saint-Ferréol hasta que los forúnculos los consuman.



 






  
El convicto miró
de la moneda al niño muerto, y luego a la máscara del médico. El
brillo codicioso de sus ojos se desvaneció, dando paso a una
sumisión fría y animal. Se agachó para recoger la plata, se la
guardó rápidamente en el bolsillo y asintió en silencio.



 






  
Bertrand se dio
la vuelta. Cruzó el patio del Tourette sin mirar atrás. Cada paso
le dolía en las caderas, el calor le oprimía los hombros como un
saco de arena mojado. Ante él se alzaban las colinas de Le Panier,
un panal de casas oscuras, con telas negras colgando de sus
ventanas:
señal de que la muerte se había instalado allí.



 






  
Sujetó con
fuerza su tableta de escritura contra su cuerpo.



 






  
El libro ya
estaba empezado. Llevaría el siguiente título:
  

    
Relato
histórico de la peste de Marsella
  
  
El
mundo lo vería como un tratado médico, una crónica de sufrimiento,
un monumento a las víctimas. Pero para quienes supieran leer entre
líneas, para quienes conocieran el lenguaje de las corrientes
ocultas, sería algo completamente distinto.



 






  
Una orden de
arresto.



 






  
Un testimonio de
ira, sellado con el sudor de los moribundos, preparado para un
futuro
en el que las aguas de la justicia volverían a fluir.



 






  
Bertrand llegó a
la bajada hacia el puerto viejo. Detrás de él, en el Tourette, los
látigos de los guardias volvieron a chasquear, las pesadas ruedas
de
los coches fúnebres retumbaron sobre los adoquines y la neblina
verdosa de las moscas azules se elevó hacia el deslumbrante e
implacable brillo del mediodía.



 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capítulo 1: La campana de plomo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  
El ventilador del
alféizar oscilaba de forma monótona y lánguida. Siete segundos a
la izquierda, un breve silbido metálico de los engranajes
polvorientos; siete segundos a la derecha. No enfriaba nada.
Simplemente cortaba el aire denso y sobrecalentado en pedazos y los
arrojaba contra la camisa húmeda de Pierre Marquanteur.




  
Olía a papel
viejo, a linóleo recalentado y a ese sudor agrio y amargo que
segrega el cuerpo cuando el termómetro no baja de veintiocho grados
durante tres semanas, incluso después de medianoche.




  
Marquanteur
estaba sentado encorvado en su escritorio de caoba en el tercer
piso
del edificio.
  

    
Comisaría de policía
  
  
en
la calle Robert Schuman. Le ardían los ojos como si alguien hubiera
esparcido arena fina detrás de ellos. No había dormido en dos
semanas; solo cabeceaba, atrapado en esa semiconsciencia febril y
tenaz que la
  

    
ola de calor
  
  
impuesto
a la ciudad. Por la noche, yacía con el torso desnudo sobre las
sábanas de su apartamento en el Boulevard Longchamp, escuchando el
lejano e inquieto murmullo de los bulevares y esperando el
viento.




  
Pero el Mistral
se negó a soplar.




  
En junio, quedó
atrapado en algún lugar sobre las gargantas del Ardèche y murió de
hambre. En su lugar, apareció esta campana de plomo: una vasta e
inmóvil cúpula de aire del desierto africano que se había alzado
desde el mar y descendido sobre el anfiteatro de la ciudad. El
cielo,
más allá de las ventanas con celosías empañadas por el polvo, ya
no era el azul del sur de Francia; era un blanco sucio y agresivo,
un
lienzo resplandeciente que no reflejaba la luz, sino que la
proyectaba hacia las calles con una dureza implacable.




  
Sobre el
escritorio yacía el expediente de un cambista argelino asesinado
del
distrito de Belsunce: un corte afilado como una navaja en la
garganta, infligido cuatro días antes detrás de los contenedores de
basura del Marché des Capucins. Un caso rutinario para el
  

    
División
de Investigación Criminal
  
  
Sucio,
banal, impulsado por los mecanismos habituales de la deuda, las
anfetaminas y el orgullo herido. Normalmente, Marquanteur habría
terminado las entrevistas a los testigos en cuarenta y ocho horas,
firmado los informes y entregado el caso al fiscal. Pero en esas
semanas, nada siguió el procedimiento habitual. El calor entorpecía
el pensamiento, convertía el discurso de los testigos en una masa
informe y hacía vibrar los nervios de toda la ciudad como cables de
acero tensados ​​al máximo.




  
En Marsella, los
asesinatos en pleno verano no pasaban por los servicios de
inteligencia. Surgían de la gente como pus de un forúnculo: crudos,
espontáneos, impulsados ​​por neumáticos pinchados, una mirada
distraída a un semáforo o una disputa por un lugar de
estacionamiento poco recomendable en el paseo marítimo.




  
Marquanteur
apartó el archivo. Tomó su taza de café. El líquido estaba frío,
cubierto por una película aceitosa que reflejaba la tenue luz del
techo. Aun así, se lo bebió. La cafeína le irritó la garganta
reseca, pero no le alivió el pesado cansancio que se apoderaba de
sus extremidades.




  
No era solo el
clima. Era esa otra sensación, más profunda, que lo acompañaba
desde hacía días como un leve zumbido en los oídos: la certeza de
que la ciudad, bajo sus cicatrices y capas de asfalto, estaba
sumida
en el caos. Pierre Marquanteur poseía ese don, lamentablemente, de
comprender el crimen no solo como una cadena de pistas y motivos,
sino como la ruptura de un frágil equilibrio centenario. Para sus
superiores, era un investigador difícil: brillante en sus
hallazgos,
pero impredecible en sus métodos; un hombre que interpretaba las
escenas del crimen como otros interpretan la escritura
borrosa.




  
La pesada puerta
de madera de su oficina se abrió de golpe sin previo aviso y se
estrelló contra el panel de la pared con su manija de latón.




  
—Si esa maldita
caja vuelve a bloquear el paso, la tiro escaleras abajo —ladró
François Leroc.




  
Entró como un
trapo, envuelto en una nube de humo azul intenso que salía de las
comisuras de sus labios. A pesar de los 42 grados a la sombra,
Leroc
vestía una chaqueta de lino gris, irremediablemente arrugada, sobre
una camisa negra desteñida, con los tres primeros botones
desabrochados. Su piel tenía el color y la textura del cuero viejo
de silla de montar, curtida por incontables capas de sol, loción
para después del afeitado barata y 30 años de servicio en las
aceras de la ciudad portuaria. Entre sus dedos índice y medio
amarillentos brillaba la colilla de un Gauloises sin filtro, cuya
ceniza permanecía peligrosamente tiempo sobre la solapa de su
chaqueta.




  
—François,
está prohibido fumar en este edificio desde 2007 —dijo Marquanteur
sin alzar la cabeza. Era una frase ritual, tan manida como los
zapatos de cuero de Leroc.




  
«Que se vaya al
infierno la República con sus prohibiciones», replicó Leroc,
sacudiendo la ceniza con un movimiento casual del pulgar, que la
depositó con precisión en la taza de café vacía sobre el
escritorio de Marquanteur. El siseo seco de la colilla moribunda
sonó
como el último aliento de un sapo. «En el tercer piso, el yeso se
está quemando en las paredes, el aire acondicionado de la sala de
servidores se estropeó hace dos horas y Valette corre por el
pasillo
ondeando las nuevas medidas de austeridad de París. ¿Sabes lo que
saben ellos del calor en París? Nada. Cuando el termómetro del Sena
marca treinta grados, los ministros se desmayan de la impresión y
declaran el estado de emergencia nacional».




  
Leroc apoyó
ambas manos en el borde de la mesa y
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