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      Ik zit in mijn kantoor en kijk naar de seconden die voorbijtikken op de slanke, zilveren klok die aan de muur hangt. De kamer is stil, afgezien van het zwakke gezoem van de airconditioner en het ritmische tikken van de klok, die dient als een subtiele herinnering aan de onophoudelijke opmars van de tijd. Mijn cliënt, een vrouw van middelbare leeftijd genaamd Sarah, zit tegenover me met haar handen gebald in haar schoot. Haar stem weifelt een beetje als ze spreekt, maar er zit een nieuwe kracht in haar woorden die er niet was toen we deze sessies voor het eerst begonnen.

      “Ik heb het eindelijk gedaan,” zegt ze, haar ogen stralend van opluchting en bezorgdheid. “Ik heb hem verteld dat ik ruimte nodig had om mezelf terug te vinden.”

      Ik knik en geef haar een geruststellende glimlach. “Dat is een belangrijke stap, Sarah. Je identiteit hervinden na een lange relatie kan uitdagend zijn, maar het is ook versterkend. Onthoud dat dit jouw reis is en dat je het dag voor dag moet doen.”

      Ze ademt langzaam uit, de spanning in haar schouders wordt iets minder. “Het voelt alsof er een gewicht is weggevallen. Maar tegelijkertijd ben ik bang voor wat er komen gaat. Wie ben ik zonder hem?”

      “Het is normaal dat je je zo voelt,” antwoord ik, terwijl ik mijn toon zacht maar vastberaden houd. “Dit is een kans voor je om te ontdekken wie je bent buiten de rollen die je hebt gespeeld. Heb geduld met jezelf. Het is aan jou om je identiteit te definiëren en het is goed als dat tijd kost.”

      Aan het einde van de sessie zie ik haar vertrekken, met lichtere stappen dan toen ze aankwam. Ik sluit mijn notitieboekje en leun achterover in mijn stoel, terwijl ik een stille zucht slaak. Weer een kleine overwinning, weer een cliënt die vooruit gaat. Maar terwijl de deur achter haar dichtklikt, bekruipt me een flikkering van iets ongemakkelijks - een fluistering van twijfel die snel tot zwijgen wordt gebracht.

      Ik duw het gevoel opzij en richt mijn aandacht resoluut op de volgende taak op mijn lijst. Er is altijd wel iets te doen, iemand om te helpen, en zo heb ik het liever. Hoe drukker ik het heb, hoe minder tijd ik heb om stil te staan bij de dingen die nergens op slaan - de wervelende twijfels en onbeantwoorde vragen die net buiten bereik in de schemerige hoeken van mijn hoofd blijven hangen en schaduwen werpen die mijn focus dreigen te verstoren. Me bezighouden met mijn verantwoordelijkheden zorgt voor een geruststellende afleiding, een manier om de vaart erin te houden en het onbehagen op afstand te houden.

      Als ik eindelijk het kantoor verlaat, bruist de stad van de avonddrukte. Auto's toeteren ongeduldig, mensen lopen druk over de trottoirs en de lucht is dik van de geuren van straateten en uitlaatgassen. Ik loop door de vertrouwde straten naar mijn appartement, een modern gebouw dat een uitweg biedt uit de chaos buiten. Binnen zijn het allemaal strakke lijnen en neutrale tinten, een ruimte ontworpen voor comfort en helderheid.

      Ik zet mijn tas neer en loop meteen door naar de keuken, waar de vertrouwde ruimte me begroet met zijn warme, uitnodigende sfeer. Koken is een dierbaar ritueel geworden, een troostende balsem die me helpt tot rust te komen - een manier om de overgang te maken van de therapeute die het leven van anderen bij elkaar houdt naar de vrouw die ook haar eigen leven bij elkaar moet houden. Vanavond kies ik voor iets eenvoudigs maar toch bevredigends: een frisse salade met daarop sappige gegrilde kip. De repetitieve bewegingen van het snijden van knapperige groenten en het bij elkaar gooien van levendige ingrediënten kalmeren meestal mijn gerafelde zenuwen, maar vanavond, ondanks de vertrouwde patronen, komt het gevoel van kalmte niet helemaal tot rust, het blijft net buiten bereik als een vluchtig gefluister in mijn achterhoofd.

      Terwijl ik me omdraai om een gerecht uit de kast te pakken, vang ik een glimp op van mijn weerspiegeling in het keukenraam. Het is vaag, slechts een schimmige afdruk tegen de donker wordende lucht buiten, maar het is genoeg om me te laten stilstaan. Mijn spiegelbeeld lijkt... ver weg, bijna alsof het me aanstaart met een intensiteit die er niet hoort. Ik knipper met mijn ogen en het moment gaat voorbij. Alleen ik, moe na een lange dag. Niets meer.

      Ik schud mijn hoofd, probeer het vreemde gevoel dat aan me kleeft te verdrijven en richt me weer op het eten dat op tafel staat. Toch blijft het onbehaaglijke gevoel, een verontrustende schaduw die aan de rand van mijn gedachten sluimert en weigert te verdwijnen. Ik verwerp het en schrijf het gevoel toe aan pure vermoeidheid. Het is tenslotte een lange dag geweest vol eindeloze taken en interacties, en morgen belooft net zo hectisch te worden, zo niet hectischer. Ik haal diep adem en probeer mezelf onder te dompelen in de geruststellende vertrouwdheid van de maaltijd die voor me ligt, in de hoop dat het me zal afleiden van de zeurende fluisteringen van mijn geest.

      Later, als ik me klaarmaak om naar bed te gaan, helpt de vertrouwde routine van het tandenpoetsen en het wassen van mijn gezicht niet echt om het aanhoudende gevoel dat er iets niet klopt weg te nemen. Ik staar naar mezelf in de badkamerspiegel en zoek in mijn ogen naar antwoorden waarvan ik niet zeker weet of ik ze wil vinden. De vrouw die naar me terugkijkt is beheerst, zelfverzekerd, elk haartje zit op zijn plaats, elke lijn van haar gezicht is bekend. En toch is er iets in haar ogen dat me verontrust, een flikkering van twijfel, een fluistering van iets onuitgesproken.

      Ik doe het badkamerlicht uit, de zachte klik weerklinkt in de stilte van het huis, en kruip onder de dekens. De lakens zijn koel tegen mijn huid, een kalmerend contrast met de warmte van mijn gedachten. Mijn gedachten zijn te druk, een chaotische draaikolk van gedachten die de gebeurtenissen van de dag herhalen, elk moment ontleden, de gesprekken die op dat moment zo onbelangrijk leken maar nu groot in mijn geheugen opdoemen, en de beelden doorzeven die onbedoeld opduiken, elk een spookachtige herinnering aan de onzekerheden die me achtervolgen als schaduwen in de nacht.

      Als ik eindelijk slaap, is dat allesbehalve rustgevend. Ik sta voor een oud, vervallen huis, de ramen zijn kapot, de gevel verweerd en versleten. De lucht om me heen is zwaar, drukt op mijn borst als een fysiek gewicht. Ik ken deze plek - tenminste, het voelt alsof dat zo zou moeten zijn - maar ik kan niet plaatsen waar of waarom. Hoe meer ik ernaar staar, hoe vertrouwder het wordt, als een half herinnerde droom of een vergeten herinnering die net onder de oppervlakte sluimert.

      Ik reik naar de deurknop, mijn hand trilt terwijl onzekerheid door me heen stroomt, maar net als mijn vingers tegen het koude, onverzettelijke metaal stoten, schrik ik wakker. Mijn hart bonst hevig in mijn borstkas, het weerkaatst het hectische ritme van mijn op hol geslagen gedachten, en even kan ik het knagende gevoel niet van me afschudden dat ik iets heb achtergelaten in die droom - iets vitaals, iets dat de knopen van verwarring zou kunnen ontwarren die me binden in deze wakkere wereld. De overblijfselen van de droom hangen aan de randen van mijn hoofd, verleidelijk buiten bereik, alsof ze geheimen fluisteren die ik me wanhopig moet herinneren.

      Ik vertel mezelf dat het gewoon stress is, het product van een lange dag en een overactieve geest. Maar terwijl ik daar in het donker lig en naar het plafond staar, komt de onrust die ik eerder voelde terug, sterker dan voorheen. Ik sluit mijn ogen en wil het gevoel wegnemen, maar het is hardnekkig, als een schaduw waaraan ik niet kan ontsnappen.

      Uiteindelijk wint de uitputting het en val ik in een onrustige slaap. De droom sluimert aan de randen van mijn bewustzijn, vaag en ongrijpbaar, maar ik duw hem opzij. Morgen is er weer een dag en is er werk aan de winkel.

      Maar diep van binnen fluistert een klein, verontrustend stemmetje dat er iets niet klopt. Er komt iets aan. En ik weet niet zeker of ik er klaar voor ben.
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      Ik kom iets vroeger dan normaal aan op kantoor, in de hoop mijn aantekeningen door te nemen voor mijn eerste sessie van de dag. Het ochtendlicht valt door de luxaflex en werpt zachte strepen op de vloer en ik neem even de tijd om de rust te waarderen voordat de dag begint. Maar er zit een randje aan mijn gedachten vandaag, een spanning die is blijven hangen sinds die verontrustende droom van vannacht. Ik probeer het van me af te schudden en herinner mezelf eraan dat het maar een droom was, meer niet.

      Mijn agenda zit vol met afspraken die me de hele dag bezig zullen houden. Toch is het de sessie met Caleb die me op scherp zet, de verwachting knaagt aan mijn gedachten. Hij is een nieuwe patiënt, doorverwezen door een collega die sprak over ernstige angsten en terugkerende nachtmerries die hem elke nacht plagen. De zaak is intrigerend en wekt professionele nieuwsgierigheid in me op, maar er is iets mee waardoor ik me... ongemakkelijk voel. Misschien is het het gewicht van zijn strijd die groot in mijn gedachten opdoemt, of het gefluister van iets onopgelosts in de lucht. Ik kan niet precies zeggen waarom, maar het gevoel van voorbode blijft hangen, verweven met mijn gedachten terwijl ik me voorbereid op onze ontmoeting.

      Ik open zijn dossier en begin door de eerste aantekeningen te scannen, elk detail trekt me dieper in zijn wereld. Caleb Bishop, 27, vrijgezel en werkzaam als grafisch ontwerper - ogenschijnlijk een gewone man die zich door de complexiteit van het leven heen worstelt. Maar onder de oppervlakte ligt een storm van strijd. Hij worstelt al maanden met slaapstoornissen, maar na verloop van tijd zijn de nachtmerries veranderd in een steeds frequentere en verontrustendere aanwezigheid in zijn nachten. Zijn angsten zijn geëscaleerd tot een niveau dat doorsijpelt in zijn werk en dagelijks leven en een schaduw werpt over wat zijn creatieve bezigheden zouden moeten zijn. Hoewel de aantekeningen op het eerste gezicht niets bijzonders laten zien, kan ik me niet ontdoen van het knagende gevoel van ongerustheid dat is ontstaan sinds ik zijn zaak heb aangenomen. Het voelt alsof er een onderstroom is van iets diepers dat wacht om naar boven te komen terwijl ik me voorbereid om hem te ontmoeten.

      Om precies negen uur wordt er op de deur van mijn kantoor geklopt. Ik haal diep adem, duw mijn onbehagen opzij en roep dat hij binnen moet komen.

      De deur gaat langzaam open en Caleb stapt naar binnen. Hij ziet er erger uit dan ik had verwacht - verfomfaaid, met donkere kringen onder zijn ogen en een angstige energie die als een tweede huid aan hem kleeft. Zijn kleren zijn gekreukeld en zijn haar is onverzorgd, alsof hij niet de moeite heeft genomen om er een kam doorheen te halen voordat hij het huis verliet. Hij lijkt aarzelend, zijn blik dwaalt door de kamer alsof hij verwacht dat iets hem te binnen schiet.

      “Caleb?” zeg ik zachtjes, terwijl ik naar de stoel tegenover
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