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			—¡Qué alegría verte de nuevo en pie! ¡Y, caramba, casi entero!

			Con esas palabras y una cálida sonrisa recibía Charles Batifol, redactor jefe de La Montagne, a uno de sus periodistas deportivos más intrépidos. Pero, aunque su rubicunda cara reflejaba la alegría del reencuentro, también podía leerse en ella una cierta ansiedad, causada por el gesto sombrío de su visitante. Así que, en un arranque de compasión, decidió añadir:

			—¡Al final, no has salido tan mal parado!

			Adrien Darcy cerró los ojos. Su exasperación ante tales palabras era tan fuerte que le crispaba las facciones en una mueca de dolor. Estaba más que harto de oír de la mañana a la noche que era un superviviente y que, por lo tanto, debía sentirse afortunado. Todas esas consideraciones sobre su supuesta «suerte» le resultaban cada vez más insoportables.

			Porque si algo no había tenido era suerte. Tres meses antes, Adrien, deportista de alto nivel, había sufrido un accidente con la bicicleta: un choque frontal en una curva contra un coche que venía en dirección contraria. El saldo había sido desastroso: fractura del húmero por encima del codo con rotura del bíceps, traumatismo craneal y varias vértebras rotas. En efecto, dada la violencia de la colisión, podría haber salido peor parado. Aunque todavía le costaba utilizar el brazo derecho, ya podía caminar sin demasiados problemas. Según los médicos, se estaba recuperando «rápido y bien»; dos días antes, le habían retirado buena parte de los analgésicos, que le embotaban completamente el cerebro.

			Darcy sabía que un accidente como ese podía haberlo tenido inmovilizado en el hospital tres meses más. Pero, por desgracia, el ser humano tiende por naturaleza a desesperarse por lo que le sucede en lugar de pensar en lo que habría podido sucederle. Así que, en la mente de Adrien, no todo iba tan bien como los demás parecían creer.

			La bicicleta era su pasión desde la adolescencia. Ahora practicaba el ciclismo a un nivel muy alto. No podía resignarse a la inactividad total de un día para otro.

			«Prohibida toda actividad física. Y, sobre todo, nada de montar en bici durante al menos tres meses». 

			En eso, las opiniones de los médicos coincidían. De hecho, esa era la raíz del problema. Aunque el más optimista había matizado: «Media hora de marcha al día, pero sin forzar, ¡eh! Combinada en todo caso con un poco de hidrogimnasia».

			Dicho de otro modo, recomendaciones para viejos, para inválidos, ocupaciones de salón y trabajillos de bricolaje para alguien que tenía rabia en el corazón, fuego en las piernas y ganas de pelea. Solo hacía unos días que había vuelto a casa, pero su moral empezaba a parecerse ya a la de un pavo en la víspera de Nochebuena.

			Para Adrien, el deporte lo era todo, una filosofía y un estilo de vida saludable; o un estilo de vida, sin más. Su condición física ocupaba el centro de sus intereses desde hacía mucho tiempo, de modo que sentirse impotente, incapaz de hacer una vida normal, le pesaba enormemente, tanto que empezaba a preguntarse si podría sobrellevarlo. Abandonar el deporte, que también era su profesión, su fuerte, su medio de vida, prometía ser mucho más duro de lo previsto. En su fuero interno le daba miedo, además, seguir teniendo dolores una vez restablecido. Y, sobre todo, le preocupaba no recuperar su nivel. Como las afirmaciones piadosas de las enfermeras a ese respecto no lo habían tranquilizado, se había decidido a preguntarle al cirujano. Y la respuesta del susodicho no hizo más que reforzar sus sospechas: «No se mire el ombligo. Piense en la cantidad de personas que irán en silla de ruedas el resto de su vida. Usted podrá andar de nuevo y reanudar sus actividades habituales de aquí a... digamos unos meses. Concéntrese en su convalecencia y sobre todo no intente quemar etapas: sería la forma más rápida de tener que volver al hospital. Así que tómese su tiempo. Mire a su alrededor. Y deje de darle vueltas a su mala suerte. Más mata el cavilar que el ayunar. Considérese afortunado, ¡dígase que en la vida no todo es ir en bicicleta!».

			Oír que podía haber acabado en una silla de ruedas o incluso peor no lo consolaba en absoluto. Estaba enfadado con el mundo y, por supuesto, consigo mismo por no haber logrado evitar aquel estúpido accidente. Por si fuera poco, cada vez que veía su querida bicicleta de carreras convertida en chatarra en el garaje le recordaba el tremendo desastre.

			Abrió al fin los ojos y miró a Charles a la cara. De pronto, su mejor amigo parecía consternado. Adrien, incapaz de soportar la lástima y la conmiseración, se oyó a sí mismo respondiendo a su recibimiento con exasperación:

			—Deja de hablar de mi supuesta suerte. Si estuvieras en mi lugar, no pensarías lo mismo, créeme. No he venido para escuchar eso, sino para que me des trabajo. Estoy harto de dar vueltas por casa. Sé que buscaste un sustituto hasta que acabara mi convalecencia, pero puedes encargarme entrevistas o pequeños reportajes.

			—¿Para que pienses aún más en la bicicleta? ¿Para que sigas lamentándote y deprimiéndote? ¡Ni lo sueñes! No cuentes conmigo. Te quedan tres meses de baja, y vas a completarlos. La inactividad forzosa debería obligarte a relativizar. Ya sé lo que me vas a decir, que estás hasta la coronilla, que te subes por las paredes. Pero la clave de tu recuperación está precisamente ahí: cura tu rabia, canalízala. Y entonces estarás en mejores condiciones que nunca para regresar por todo lo alto.

			—¿Me tomas el pelo?

			—No creas que no te he visto venir... De hecho, esperaba que te presentaras aquí en cuanto salieras del hospital. ¡Transparente como el agua de manantial, amigo mío! No pongas esa cara. Ya sé que no puedes estar de brazos cruzados. El problema contigo es que te consideras periodista deportivo y nada más que eso. Quitemos el adjetivo de momento. Sigue quedando el periodista, ¿no?

			Adrien le lanzó una mirada entre furiosa e intrigada.

			—Si piensas que voy a chuparme la sección de sucesos de tu periodicucho, estás listo. Prefiero pasarme toda la baja sentado delante de la tele.

			—¡Para! Eso es justo lo que tienes que evitar, lo sabes perfectamente. ¡Por el amor de Dios, tus jeremiadas son insoportables! Acabaré pensando que en realidad no eres más que un niño malcriado. Métete en la cabeza de una vez por todas que sí, que tuviste mucha suerte saliendo indemne de ese choque. Y en la vida hay otras cosas aparte del deporte, amigo mío, ya va siendo hora de que te des cuenta. ¡No te vendría mal ejercitar el cerebro por una vez!

			—Soy un completo idiota, ¿no es eso? ¡Anda, dilo! —Herido en su amor propio por el comentario, Adrien, a su pesar, añadió—: Muy bien, te escucho. ¿Adónde quieres ir a parar?

			—Tengo algo mucho mejor que un reportaje deportivo. Te propongo una investigación que exigirá que te rompas la cabeza más que las piernas y te obligará a salir de la depresión.

			—¡Yo no estoy deprimido!

			—Pues melancólico, si lo prefieres. No es de extrañar que estés mal de los nervios, con todas las drogas que te han suministrado. ¡Necesitas despejar la mente!

			—Entonces ¿qué me ofreces? ¿Ir al Caribe a la caza de la exclusiva? ¡No me tengas lástima, colega! Sospecho que me vas a salir con alguna estupidez inventada para mantener ocupado al «pobrecito Adrien».

			—¡Pero qué gilipollas puedes llegar a ser cuando te lo propones! Mira, yo te aprecio mucho, pero de ahí a sacarme un trabajo de la manga para complacerte... El periódico está por encima de los amigos, ¿entendido? Tengo algo mejor que una exclusiva para ti; se trata de una investigación seria, puede que hasta peligrosa. No en el trópico, sino aquí mismo, a un palmo de nuestras narices, principalmente en el Macizo Central. Requerirá tiempo, pesquisas, viajes, mano izquierda... No puedo permitirme mandar a un fijo: el resultado es demasiado incierto. No obstante, si por un milagro consiguieras aclarar ese asunto, seríamos la envidia de todas las redacciones, ¡créeme!

			—¿Vas a seguir dando rodeos? ¡Escúpelo de una vez! ¿De qué asunto hablas?

			Adrien había abandonado su actitud desganada. Charles advirtió con satisfacción que ya no se masajeaba el brazo derecho de manera compulsiva: por primera vez desde el comienzo de la conversación, sus manos estaban tranquilas. Se levantó para coger de lo alto del armario una carpeta roja atada con un cordel, que lanzó sobre la mesa con la excitación de un niño que está a punto de hacer una travesura.

			Desde el sillón, Adrien logró leer el título, garabateado en una etiqueta torcida.

			—¿«Asesinatos de libreros»? ¡Qué título más cutre!

			—No tan cutre como crees. Deja que te explique. Tres libreros asesinados en tres meses. Ya sé que estabas hospitalizado, pero ¿te suena?

			—Francamente, no.

			—¿Nunca lees la prensa?

			—Solo la deportiva, te repito que los sucesos no me interesan.

			Charles se dijo que el caso de su amigo era aún más desesperado de lo que imaginaba. Centrar todo su universo en el deporte y nada más que en el deporte era algo disparatado e incongruente para alguien que, como él, se pasaba la vida diseccionando información de todo tipo y cuya única proeza física era subir la escalera de la sede del periódico varias veces al día. Suspiró ruidosamente para exteriorizar su desaprobación. El egoísmo de Adrien era increíble.

			«¿Cómo puede aislarse de ese modo, no vivir más que en su burbuja deportiva? No es de extrañar que le cueste aceptar el dictamen de los médicos».

			Abrió la carpeta clasificadora y, sin darse cuenta, adoptó un tono confidencial.

			—Bueno, escucha, no es ni mucho menos un suceso más, como pareces creer. Yo intuyo más bien un hecho social que dará mucho que hablar, una trama compleja. Fíate de mí, sé lo que me digo. Te leo las entradillas para que te hagas una idea: «El 20 de agosto, en Aurillac, departamento del Cantal, el gerente de la librería Signo de Interrogación aparece estrangulado en su trastienda»; «El 20 de septiembre, en Brioude, Alto Loira, la librera Bernadette Borne recibe una puñalada mortal en la espalda»; y la última es de hace cinco días: «El 20 de octubre, en Chamalières, Puy-de-Dôme, Christian Courtial, propietario de la librería A Pie de Página, sufre un atropello y muere a consecuencia de las lesiones». ¿Qué me dices?

			Adrien respondió con un encogimiento de hombros que evidenciaba su escaso entusiasmo.

			—Sucesos, ni más ni menos. Cosas así ocurren todos los días, en todas partes, en todo el mundo. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

			—¿Lo haces aposta? Y las coincidencias, ¿qué? ¿No saltan a la vista? El 20 de cada mes muere un librero, ¡y a ti no te parece suficiente!

			—¡No exageremos, solo han sido tres!

			—¿Solo? ¡Esta sí que es buena!

			—De acuerdo, es extraño, pero ¿qué tengo yo que ver con eso? ¿Qué quieres exactamente? ¿Que juegue a los detectives? ¿Esa es tu idea?

			—Ante todo, querría que descubrieras qué relación hay entre esos tres asesinatos. Estoy convencido de que existe.

			—Francamente, ¿no has encontrado nada mejor para mantenerme ocupado? Esos asesinatos son cosa de la policía. ¿Qué está haciendo la policía?

			Batifol lanzó una mirada de irritación al techo. Adrien estaba siendo mucho más difícil de convencer de lo que esperaba. Y, sobre todo, demasiado orgulloso para aceptar un asunto insignificante o convencional que otros podían resolver mejor que él. Pero no era el caso, Charles estaba seguro, su infalible instinto de periodista, que lo había llevado hasta aquel sillón de redactor jefe, le decía que tenían algo, algo grande, uno de esos noticiones que pueden duplicar las ventas y dar prestigio de un día para otro.

			—¿La policía? Apenas facilita información y, si quieres mi opinión, está dando palos de ciego. Que yo sepa, en el caso de Brioude, primero detuvieron al marido, que luego quedó en libertad por falta de pruebas, de móvil o lo que fuera. El asesinato de Aurillac se lo atribuyen a un marginado, a un vagabundo, a un forastero, si lo prefieres, pero no pueden ponerle nombre ni cara a ese término, lo que permite a las buenas gentes de la localidad sentirse a salvo de cualquier sospecha. Verás, fue durante el Festival de Teatro de Calle, así que la explicación más sencilla, la que le convenía a todo el mundo, les pareció la mejor. Luego, detener a un individuo que encajara en la definición fue más complicado. De hecho, hasta después de Chamalières no pensaron en una posible conexión entre esas muertes. Tres libreros asesinados en otros tantos meses no es normal, pero por ahora no se vislumbra ninguna pista seria.

			Adrien soltó una carcajada.

			—¡Pero si está clarísimo! ¡El culpable es Amazon!

			—¿Te crees muy gracioso? Vale, lo capto. Si no te interesa, siempre puedo encargarle el asunto a un becario, ¿sabes? ¡No te imaginas la de chicos que estarían dispuestos a trabajar gratis para levantar una liebre como esa!

			—Charles, en serio, no es un trabajo para mí...

			—Pero ¿por qué? Sabes formular preguntas, tirarle de la lengua a la gente, establecer correlaciones, hacer contactos... Delante de un policía, nadie se siente cómodo, a un tipo uniformado no se le cuenta todo. Y, en un asunto como este, la menor reticencia puede tener importancia. Eso es lo que te pido en un primer momento: hacer hablar a la gente, trazar los retratos más completos que puedas de las víctimas. A estas alturas, no me creo que se trate de una simple coincidencia. No es verosímil. En el peor de los casos, si no encuentras nada, publicamos los retratos y cerramos con un dosier especial sobre las librerías.

			—¡Apasionante!

			—Entonces ¿no te interesa?

			Charles hizo amago de cerrar el clasificador rojo, pero Adrien lo detuvo alzando la mano con viveza. Con demasiada viveza, con un gesto mecánico, un gesto de antaño. Un dolor fulminante le cortó la respiración y, durante unos segundos, lo dejó aturdido. El rostro de Charles permaneció impasible, aunque el afecto lo llevara espontáneamente a compadecer a su amigo. Pero se cuidó mucho de mostrarlo y se puso a ordenar el escritorio para darle tiempo a reponerse.

			Adrien había vuelto a recostarse en el sillón en una postura rígida y forzada, que se debía tanto al dolor físico como a la dificultad para aceptar su estado.

			Sin embargo, con su silueta esbelta, casi ascética, su cara angulosa, su pelo negro y corto, su barba de varios días, que indicaba más desaliño que atención a la moda, y sobre todo sus ojos ardientes como brasas, llenos de vida y de rabia, Adrien, pese a su hándicap actual, o quizá debido a él, imponía aún más que de costumbre. Parecía una fiera salvaje, una fiera herida a punto de saltar sobre su presa.

			Tras largos instantes de silencio, perturbado únicamente por el intenso ruido del tráfico del bulevar, la fiera se echó a reír con fanfarronería.

			—La verdad es que me has cogido por sorpresa. No me esperaba una proposición como esta. Ahora mismo, con un brazo roto y una pierna tonta, no acabo de verme en el papel de sabueso. Además, sabes perfectamente que no conozco el sector del libro en absoluto. En ese sentido, no podías haber elegido a nadie peor. En serio, creo que no he puesto los pies en una librería desde hace al menos quince años, ¡puede que para comprar los libros de bachillerato! Así que, sin duda, no soy la persona ideal para freír a preguntas a los pobres libreros de la región.

			—¿Lo dices de veras? ¿Así es como ves las cosas? ¡Ni que te divirtiera pasar por ignorante!

			—Soy sincero, no estoy cargando las tintas. Aparte de biografías de deportistas, ya no leo libros. Para serte franco, ni siquiera he acabado el cómic que tuviste la amabilidad de regalarme cuando estaba en el hospital.

			—Hablar con unos libreros tampoco es entrevistar a premios Goncourt... ¿Sabes qué?, estoy harto de tus remilgos de dama de la caridad. ¿Quieres el curro o no?

			Adrien estaba tentado de rechazarlo. No era en absoluto el tipo de trabajo que había ido a buscar. En sus momentos más optimistas, se había imaginado escribiendo un artículo sobre el próximo campeonato mundial de ciclismo. En el fondo, Charles tenía razón. Debía olvidarse de la bicicleta durante unos meses, eso solo removería el cuchillo en la herida, solo reavivaría los remordimientos. Aunque aquel asunto de los libreros asesinados no era nada atrayente, por lo menos lo mantendría ocupado. Una distracción para dejar de quejarse, no ahogar sus penas en alcohol ni idiotizarse delante de la televisión. Un remedio como cualquier otro, y eso era todo. Así era como había que verlo. Charles era tozudo, no le propondría nada más. Adrien comprendió que no podía rechazar aquella mísera oportunidad para matar el tiempo.

			—De acuerdo, lo cojo, pero no te prometo nada.

			Con un suspiro de alivio, que esta vez no intentó disimular, Charles empujó hacia su amigo la carpeta, que contenía esencialmente recortes de prensa.

			—Primero deberías ir a echar un vistazo a Aurillac. Al parecer, hay un socio que continúa con el negocio.

			—¡Eh, para el carro! Eso ahora es asunto mío, lo haré a mi manera. ¿Qué me das por este encargo?

			—De momento, solo las dietas. Por supuesto, me mantienes informado. En cuanto tengas el esbozo de un artículo interesante, volvemos a hablar. Por cierto, ¿puedes conducir?

			—La verdad es que aún no lo he intentado, pero con un automático supongo que sí. Alquilaré uno por cuenta del periódico.

			—De todas formas, ve con cuidado. Puede tratarse de un perturbado o un asesino en serie, no bajes la guardia, no sabemos si es peligroso.

			Adrien no pudo reprimir una sonrisa burlona, que por un momento lo transformó en un niño travieso y lo hizo parecer mucho más simpático.

			«¡Desde luego, lo que hay que oír! El pobre Charles ha perdido la chaveta... Un asesino en serie de libreros... ¡Vivir para ver!».

		

	
		
			2

			 

			 

			 

			La librería estaba «cerrada por defunción». Era de prever, hacía apenas una semana que Christian Courtial descansaba bajo tierra. No obstante, pese a su aparente desgana, Adrien sintió una decepción extraña que se abstuvo de analizar. Había decidido empezar la investigación por el último asesinato para llevarle la contraria a Charles, pero también por un motivo más prosaico: Chamalières era la localidad más cercana a Clermont-Ferrand, donde residía. Al estar convaleciente, aún no se sentía con fuerzas para conducir largas distancias. Las carreteras del Cantal y el Alto Loira le recordaban carreras ciclistas épicas, con ascensiones famosas, puertos de primera categoría y descensos vertiginosos. En cuanto al paisaje, solo le traía un vago recuerdo de olores, de viento, de libertad, de embriaguez. Al parecer, ir con la frente pegada al manillar le había impedido mirar de verdad a su alrededor hasta ahora.

			En la puerta, la noticia del fallecimiento parecía burlarse de él. Sin embargo, la persiana no estaba bajada. En el escaparate, las letras que formaban la palabra «librería» se arremolinaban de forma artística y desenfadada alrededor del dibujo de un libro abierto. Y había libros por todas partes, naturalmente, tanto novedades como títulos escogidos más antiguos.

			El accidente mortal se había producido en la avenida de Royat, a la altura del paso de cebra, a un tiro de piedra de la tienda. El conductor salió como una exhalación de la zona de aparcamiento, arrolló a su objetivo y huyó sin la menor dificultad. Los escasos testigos, sobrecogidos, ni siquiera tuvieron reflejos para apuntar el número de la matrícula del vehículo, un utilitario de color blanco. La policía parecía tener claro que se trataba de un falso accidente, pero nada en sus declaraciones ni en las noticias de la prensa sugería que pudiera existir alguna relación con los homicidios previos.

			¿Una estrategia policial para tener libertad de maniobra? ¿Una orden de arriba para evitar el pánico o la ofuscación general? Adrien no tenía la menor idea. Según Charles, que contaba con sus propios informadores, la conexión entre los tres casos aún no se había establecido de forma lo bastante clara como para mencionarla en público.

			Desde luego, el modus operandi no coincidía, y la similitud de las fechas podía ser fruto del azar. Solo que en los tres casos la víctima, extrañamente, había sido un pobre librero. Tres librerías afectadas, pues, pero en lugares tan alejados entre sí que no cabía sospechar de la competencia.

			Adrien, indeciso sobre lo que debía hacer, se estaba planteando hablar con el personal del supermercado cercano al paso de peatones cuando, al otro lado del cristal, apareció de súbito una frágil figura femenina. La puerta se abrió y se vio ante una joven con una media melena lacia torpemente sujeta con una horquilla de plástico que le daba aspecto de niña. Ajena a los estándares de la moda, con una especie de pañoleta sobre los hombros y encogida como para esconder unas formas que sin embargo no eran nada provocativas, parecía, por otra parte, una mujer de edad indefinida.

			—Hoy está cerrado. Pero, si es para recoger un pedido, puedo atenderlo...

			Pese a su aparente timidez, lo miraba directamente a la cara. Ojos verdes, de un tono turbador. Su mirada, penetrante como un bisturí, casi lo diseccionaba.

			En lugar de endosarle la mentira que llevaba preparada, Adrien, azorado, respondió:

			—Adrien Darcy, periodista de La Montagne. Estoy investigando el accidente del propietario de A Pie de Página.

			—¿Darcy, ha dicho?

			Un leve rubor cubrió el rostro de la chica, que de pronto y sin razón aparente, al menos para su interlocutor, se mostraba asombrada, pasmada, incluso un tanto divertida.

			—Entre. Christian era mi hermano. Soy Élisabeth Courtial. Lizzie, si lo prefiere. —Tras un breve silencio, durante el que Adrien tuvo la sensación de que la librera esperaba que reaccionara de algún modo, que a él no se le ocurría, la joven añadió en un tono más calmado—: En realidad, es una suerte. Precisamente pensaba contactar con su periódico para hacer un llamamiento a posibles testigos, o algo de ese estilo. No ha habido ninguna novedad en ocho días y me gustaría reactivar el caso.

			Sin encender la luz, Élisabeth lo guio hasta un rincón de la librería, probablemente reservado a los niños porque la mesa estaba atestada de libros de pequeño formato y colores vivos, y las sillas eran muy bajitas. La chica se sentó en una de ellas sin dificultad y lo invitó a imitarla con un gesto.

			—¡Prefiero quedarme de pie!

			En la tranquila librería, la frase resonó de un modo extraño, tajante, casi agresivo. Por nada del mundo habría confesado Adrien su situación: le resultaba imposible sentarse en aquellas ridículas sillas. En su fuero interno, maldijo a la chica por infligirle semejante humillación.

			Sorprendida por su respuesta, Élisabeth no solo siguió sentada, sino que se permitió el lujo de alzar hacia él unos ojos desaprobadores.

			—¿Qué desea exactamente?

			—Hábleme de su hermano.

			¡Qué respuesta tan banal! Adrien la lamentó de inmediato. Pero, antes de que pudiera concretar más, la chica contestó con una voz un poco temblorosa:

			—Cuando acabas de perder a alguien, es difícil hablar de esa persona, hay demasiada emoción. Usted no lo conocía, nadie puede hacer nada para aliviar mi pena.

			—Puede estar tranquila, yo no busco la parte afectiva, lo que me interesa son los hechos.

			—¿Qué hechos?

			—Sus hábitos, por ejemplo. El accidente ocurrió a las ocho y diez de la tarde, ¿verdad? ¿Siempre salía a esa hora?

			—¡Eso depende! Cuando nos llegan remesas grandes, o hay que montar el escaparate o preparar las cajas de las devoluciones, a veces salimos más tarde. En épocas fuertes de trabajo, como las Navidades, podemos estar abiertos hasta las nueve.

			—Pero entonces, ahora que lo pienso, ¿estaba usted con él esa tarde? —Como la respuesta se hacía esperar, Adrien repitió en voz más alta—: ¿Estaba con él?

			Tenía que calmarse y no presionarla, pero es que ella, con su mirada insistente, sus silencios y su sonrisa fría, era irritante. De hecho, por extraño que pudiera parecer, aquella chica lo ponía nervioso, y eso no le gustaba nada. Aunque era justo lo opuesto a todas las mujeres con las que se relacionaba, mujeres deportistas, cómodas con su cuerpo, rebosantes de seguridad y energía.

			—Me marché unos minutos antes.

			—¿Presenció el accidente?

			—No, cuando ocurrió ya estaba al otro lado del bulevar. Oí gritos, barullo, y me volví. Sí, vi la furgoneta blanca que se alejaba a toda velocidad en dirección a Clermont-Ferrand, pero sin saber lo que había pasado. Solo lo entendí después, cuando encontré a mi hermano tendido en la calzada y cubierto de sangre, con todos los paquetes destrozados a su alrededor.

			Adrien se acercó al escaparate para observar el exterior. A esa hora, el tráfico de la avenida era denso. Enfrente, bajo los árboles, todas las plazas de aparcamiento delante del centro pediátrico estaban ocupadas. Un sitio ideal para quien deseara vigilar la librería sin llamar la atención. Comprendió que el accidente no era tal. Había requerido una preparación minuciosa.

			Sentía la mirada de la chica en la nuca. Sentada al fondo de la librería, lo seguía con los ojos, inmóvil. Adrien se volvió hacia ella, intimidado a su pesar por la atmósfera de tristeza y soledad que envolvía el establecimiento, y maldijo a su jefe por haberle endosado aquel trabajo.

			«¡Charles dirá lo que quiera, pero entrevistar a un corredor, aunque haya perdido la carrera de su vida, es cien veces más fácil que investigar un asesinato! ¿De verdad tengo derecho a seguir torturando a esta pobre chica? ¿A reavivar su dolor? ¿A recordarle todos esos detalles?».

			—¿No notó nada especial, nada anormal? Los días anteriores, quiero decir...

			Élisabeth lo miró de un modo tan desdeñoso que Adrien se arrepintió de sus escrúpulos de inmediato. Aquella chica no era tan frágil como aparentaba.

			—¿Qué se imagina? ¿Que Christian recibió amenazas, que el conductor de la furgoneta venía a la librería todos los días para mirarlo a la cara y provocarlo? La policía ya me hizo todas esas preguntas, y no conducen a nada. Con el inicio de la temporada y la Feria del Libro de Royat, que acababa de terminar, estábamos desbordados, como siempre en esas fechas. Nada fuera de lo normal. Ningún presagio, ninguna sensación de inseguridad, ni espionaje, chantaje, intimidación ni nada por el estilo. Solo puede tratarse de un loco, y por desgracia los actos de los locos son incomprensibles.

			—Quería usted hacer un llamamiento a posibles testigos...

			—Lo que me parece más increíble no es tanto la muerte de Christian como el hecho de que el conductor lograra huir sin dificultad. Los gendarmes tardaron lo suyo en llegar y hacerse cargo de la situación. Ya sé que era de noche, que llovía, que la visibilidad era mala, pero aun así...

			—La investigación no ha hecho más que empezar. Es de suponer que el vehículo sufrió daños debido al impacto, seguro que los investigadores visitarán a todos los chapistas y los talleres mecánicos de la región.

			—No confío en nadie, al contrario. Por ejemplo, usted, señor Darcy... ¿Qué pretende realmente? ¿Escribir sobre un librero que adoraba su oficio o apuntarse el tanto de descubrir a su asesino?

			Élisabeth había adoptado un tono casi belicoso. Un arranque de ira, sardónica y despectiva, la había transfigurado. La hacía más guapa, o al menos más vital. Cuando el mundo exterior la trataba con demasiada rudeza, aquella chica introvertida y sensible era capaz de salir de su caparazón.

			Comprendiendo que no haría nada para facilitarle la tarea, Adrien le lanzó una mirada poco amistosa. Estaba enfadado consigo mismo por llevar tan mal la conversación, por dejar que Élisabeth lo sentara en el banquillo en lugar de someterla a un examen riguroso. Cambió de estrategia y optó por ser franco.

			—No son cosas incompatibles. Si publicamos un artículo sobre su hermano, eso le dará a usted publicidad. Ya sabe lo curiosa que es la gente, ¡esto se llenará, créame! Supongo que ha reflexionado sobre el futuro de la librería, que espero no deba cerrar.

			Lógicamente, la supervivencia del negocio era un tema sensible para la hermana del librero. Con una voz engolada, todavía desprovista de emoción, pero un poco más entusiasta, se apresuró a tranquilizarlo:

			—A Pie de Página fue fundada por nuestro padre hace casi cuarenta años. Hemos sobrevivido a la venta online, al audiolibro, al ebook y, últimamente, a la creación del libro a la carta en el punto de venta. No creerá que vamos a cerrar, así como así, ¿verdad? La librería continuará sin Christian, como continuó sin mi padre, ¡soy totalmente capaz de tomar el relevo!

			—¿No se necesita ningún título específico para eso?

			Sin saber por qué, Adrien intentaba sacarla de sus casillas sugiriendo que no tenía la preparación adecuada. Élisabeth se limitó a encogerse de hombros con desdén y arrebujarse en el chal con un gesto seco.

			—Teóricamente, no. Para ejercer este oficio no es obligatorio tener ningún título, cualquiera puede abrir una librería, lo que, por otra parte, explica no pocos batacazos. Hay que ser consciente de que hoy en día, para tener éxito, no basta con que te apasionen los libros, también se requiere ser un buen gestor. En ese sentido, con mi diplomatura técnica en Oficios del libro estoy más capacitada que Christian para llevar la gestión de los stocks y controlar los plazos de reposición o los ejemplares a devolver. Me crea usted o no, nuestro éxito se debe tanto a la calidad de mi trabajo como al trato con los clientes. Los tiempos han cambiado, los libreros que se limitan a leer van directos al desastre.

			Como cabe imaginar, Adrien no tenía ninguna idea preconcebida sobre el oficio de librero, pero no pudo menos de manifestar su sorpresa:

			—¡En lo que dice hay más gestión que sueños!

			—¡Por supuesto! ¿Quién ha hablado de sueños? Está claro que no conoce el sector en absoluto.

			«¡Otra impertinencia! Ya puestos, ¿por qué no? ¡Esta sabihonda me saca de quicio, empiezo a comprender por qué siempre he huido de las intelectuales!».

			Pero, consciente de que para obtener la información deseada debía mostrarse más humilde, Adrien se apresuró a convenir:

			—Algo de razón tiene, sí. Si pudiera ilustrarme...

			La joven librera se tomó su tiempo para responder mientras miraba al periodista fijamente, como para adivinar sus intenciones. Por fin, más convencida por su expresión pesarosa que por su actitud bravucona, le pintó un panorama todo lo preciso y sucinto que pudo.

			—Grosso modo, nuestras compras representan el setenta por ciento de la facturación, de modo que sí, hay que vigilarlas de cerca. El local es nuestro, una suerte, porque generalmente el alquiler ocupa el segundo puesto en los gastos, sobre todo si estás en el centro. Después vienen los gastos de personal, evidentemente. En A Pie de Página hace mucho tiempo que nos las arreglamos con una sola dependienta, y contratamos a estudiantes para las épocas festivas. Nuestros resultados dependen sobre todo de las condiciones que negociamos con los proveedores: el margen sobre el precio de venta, la posibilidad de realizar devoluciones, las condiciones de pago... A menor volumen de devoluciones, mayor margen. Naturalmente, hay que estar atento a los gustos de tu clientela, saber aconsejarla, renovar el stock, disponer en todo momento de los títulos más demandados... Con todo, lo más importante es asegurarse de la rentabilidad de los acuerdos cerrados con las editoriales, ya sean las compras en firme por iniciativa nuestra y sin posibilidad de devolución de los no vendidos o el sistema de depósito, que prevé porcentajes de beneficios y posibilidad de devolución de las novedades impuestas por la editorial... 

			Adrien conseguía a duras penas entresacar lo esencial de aquel alud de datos. Llevaba mucho tiempo de pie y el cansancio le estaba pasando factura, mientras que un dolor sordo que conocía de sobra empezaba a agarrotarle el brazo. De pronto, aquella chica parecía una calculadora de bolsillo. Sin su hermano para establecer relaciones cálidas y personales con sus clientes, Adrien se preguntaba cómo iba a sobrevivir la librería. 

			—Bueno, no sigo, está claro que la lectura no es su pasatiempo favorito. Usted no puede comprenderlo.

			—¿Qué le permite afirmar eso?

			—¡Su actitud en general! Mire, en todo el rato que lleva aquí no ha echado un solo vistazo a las estanterías, nada le llama la atención. Salta a la vista. Veo entrar a personas como usted a menudo. Casi siempre para pedir indicaciones porque se han perdido en el pueblo, o para comprar un producto que no vendemos, papel pintado, por ejemplo, porque han visto la palabra «papelería». ¡Le juro que ha pasado!

			—¡Usted me toma por un alcornoque!

			A nadie le gusta pasar por idiota. Adrien, que el día anterior despreciaba la literatura delante de Charles, se sintió ofendido por los comentarios de la librera.

			—No, solo por un deportista en el dique seco. ¿Debido a su brazo, quizá?

			«Así que lo ha adivinado... ¡Esta chica tiene más psicología de lo que imaginaba, pero es una borde!».

			La borde se había puesto en pie, encogida bajo el chal y con una parte de la cara oculta bajo el pelo, pero todo en su comportamiento indicaba que estaba satisfecha de sí misma y de su juicio infalible.

			—Mi hermano vivía por y para los libros, descubría a nuevos autores, sabía detectar el verdadero talento, reconocer una joya... Y, sobre todo, no tenía igual a la hora de aconsejar a un lector, hacerle hablar de sus gustos, de sus expectativas. ¡Habría sido mucho mejor periodista que usted!

			Adrien la fulminó con la mirada, pero el dolor le impedía encontrar una respuesta apropiada, que le habría gustado que fuera mordaz y despectiva. Tragándose el orgullo, le hizo, sin mucha convicción, la última pregunta que le vino a la mente:

			—¿Su hermano se relacionaba con otros libreros? Me refiero en concreto a los de Aurillac y Brioude.

			—¡Vaya, hombre! Al final va a resultar que no es usted tan tonto como parece...

			—¿A qué viene eso?

			—Como es lógico, el oficial de la policía judicial me habló de esos dos asesinatos. Puedo asegurarle que vi la conexión de inmediato. Él no, por desgracia. La policía se muestra escéptica, sigue culpando al azar, cuando los hechos hablan por sí solos. ¿Sabe que el comisario jefe en persona vino a rogarme que no comentara con nadie esa hipótesis? Supuestamente, para poder investigar con discreción. ¡Sí, ya! A este paso, me pregunto cuántos asesinatos más harán falta para que la policía comprenda su error. ¡Mientras tanto, el asesino puede dormir tranquilo! No le prometí nada formalmente, así que, como usted me ha preguntado por esos casos, considero que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Amar los libros nunca fue tan peligroso. 

 

 La primera entrega de la serie de cosy crime del momento en Francia, con 200.000 lectores, por «la Agatha Christie de la campiña francesa» (Femme Actuelle) 

 

 «Los amantes de los libros y de las pequeñas librerías se dejarán llevar por la música de Sylvie Baron».

Présent 

 


[image: Imagen de portada]

 

 La región rural de Auvernia, Francia, ha sufrido tres pérdidas inimaginables: con implacable regularidad, el día 20 de los últimos tres meses ha fallecido, en misteriosas circunstancias, un librero. No solo eso: todos ellos pertenecían al Círculo de los Últimos Libreros, una asociación creada en un intento de luchar por la supervivencia de las pequeñas librerías en un mundo empeñado en que estas desaparezcan. 

 Adrien Darcy, un periodista deportivo en horas bajas a causa de una lesión y un absoluto desconocedor de todo lo relacionado con los libros, es puesto a cargo de investigar el posible vínculo entre estas tres muertes. Para ello decide unir fuerzas con Emma Pélissier, la fundadora del Círculo y una apasionada lectora. Conforme aumenta la tensión por el caso y entre Adrien y Emma va surgiendo algo más que una amistad, esta inesperada pareja considerará una serie de peculiares sospechosos —un profesor que defiende fervientemente la venta online, un librero rencoroso al que se le negó entrar en el Círculo o un escritor fracasado que aún no ha superado su breve relación con Emma—, en una frenética carrera por impedir más muertes y salvar a los libreros, y, con ellos a sus librerías, de la desaparición. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «¡La Agatha Christie de Auvernia ha vuelto a dar en el clavo!».

Le Journal du Centre



«Una inmersión truculenta en el mundo de los coleccionistas».

La République du centre



«Sylvie Baron […] ha plantado su tienda en el mapa del crimen».

Le Nouvel Obs



«¿Acaso nunca se aprecia lo suficiente a un librero? Un homenaje a estos apasionados hombres y mujeres».

RCF



«Un thriller trepidante. [...] La trama, muy hábilmente construida, mantiene al lector en vilo de principio a fin con su remesa de falsedades, historias de amor, traiciones y otros meandros literarios, para desviarlo con pistas falsas, todo ello con una galería de personajes (libreros y cónyuges) magníficamente descritos. [...] Una novela maravillosa (¡que hay que comprar en la librería, por supuesto!)».

Db, Le Réveil Cantalien



«Nos propone, como es habitual en ella, una intrincada trama policiaca. [...] Una novela de misterio planteada como una defensa del oficio de librero, tan denostado en los últimos años».

La Montagne



«Sylvie Baron, la reina de la novela negra rural».

Le Progrès 



 

 Sylvie Baron es profesora y autora de novelas policiacas, especializada en el whodunit y el cosy crime. Amante de la naturaleza y de los amplios espacios, ha elegido la Alta Auvernia como tierra de inspiración, lo que confiere a sus novelas una rara autenticidad que se ancla en el presente. Heredera de las grandes damas del crimen (Agatha Christie, Patricia Wentworth o Patricia MacDonald), teje intrigas en las que al suspense le acompaña siempre una indagación de nuestras heridas y de nuestros secretos más íntimos. Sus novelas cuestionan la memoria de los entornos, la solidez de los lazos familiares y la persistencia de la ausencia en universos a la vez interiores y habitados, lo que convierten a Sylvie Baron en la encarnación perfecta del cosy crime a la francesa. Es autora de El Círculo de los Últimos Libreros (Lumen, 2026). 
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