
  


  A todos mis amigos: ustedes, que mantienen siempre


  la vida en movimiento.
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  Cuando salen del cementerio se detienen un buen rato en la vereda, como si necesitasen orientarse, o decidir qué hacer de allí en adelante. Fernando echa un vistazo a los otros dos. Mauricio baja la mirada. El Ruso, en cambio, se la sostiene, y los ojos se le anegan de lágrimas.


  Es esto. La muerte del Mono es esto que está sucediendo. Se parece a las imágenes que Fernando ha construido en ocho meses de insomnio. Se parece pero no es. La realidad es más simple, más básica. Es esto. Este sol de invierno escondiéndose del lado de Castelar, el paredón alto del cementerio, la vereda larga hasta la avenida, los camiones, ellos tres ahí, sin decidirse a nada.


  El Ruso alza el mentón, hacia el lado de Yrigoyen.


  —¿Se toman un café?


  Mauricio asiente y los dos empiezan a caminar hacia la esquina. Fernando demora en seguirlos. No tiene ganas de tomar un café. Pero tampoco tiene ganas de quedarse ahí parado o de volver a entrar en el cementerio. No tiene ganas de nada.


  Empieza a caminar con las manos en los bolsillos y los alcanza. Cruzando la avenida encuentran un tugurio miserable que promociona hamburguesas y panchos, pero que también vende café. El Ruso se acerca a la barra para hacer el pedido y los otros van a ocupar una mesa que está contra la vidriera. Mauricio pasea la vista por el lugar. Una de las heladeras de bebidas chorrea agua. El alféizar de la ventana está lleno de mugre. En la pared han pintado una hamburguesa rebosante de ingredientes: “Paty completo 8$”, escrito en enormes letras anaranjadas.


  —Qué lugar de mierda —comenta.


  Fernando asiente con una sonrisa desganada.


  —Al Mono le encantaría —contesta—. Estos sitios decadentes le parecían siempre una maravilla.


  Ahora es Mauricio el de la sonrisa desvaída, y Fernando toma conciencia de que es la primera vez que habla del Mono en tiempo pasado. El Ruso llega con los cafés. Como la mesa está chueca, los vasos de plástico se tambalean y el de Mauricio derrama una buena parte del contenido. El Ruso vuelve hasta el mostrador para pedirle un trapo al empleado.


  —Este, cuando caiga… —dice Mauricio, en un murmullo, viéndolo alejarse—. Porque todavía no cayó.


  —No. No cayó —coincide Fernando, mientras evoca las imágenes del velatorio y el entierro.


  Ayer y hoy el Ruso ha llorado varias veces, pero no se quedó quieto más de cinco minutos. Además tomó la precaución —Fernando está seguro— de no acercarse al ataúd en ningún momento. ¿Le habrá dolido menos? ¿Servirá de algo negar las cosas?


  —Si quieren le metemos un taco de papel a la pata chueca —ofrece el Ruso, al volver con el trapo rejilla.


  —Dejá, Ruso. No nos apoyamos y listo.


  Fernando se pregunta si hay algún modo de ponderar el dolor. Pesarlo, medirlo, compararlo. ¿Cuál de ellos tres está sufriendo más? Lo asalta otra duda: ¿influye el parentesco en la hondura del sufrimiento? Porque si es así él, Fernando, tiene que ser el más triste de todos. Los otros dos son amigos del Mono. Eran. Pero él es el hermano. Era. Malditos tiempos verbales.


  Por otro lado, el Ruso fue el mejor amigo del Mono desde quinto grado. ¿Qué pesa más, a la hora de sufrir? ¿Una vida siendo hermanos o treinta años siendo los mejores amigos del mundo? Una pregunta difícil. Inútil, también, pero difícil.


  —¿Qué te pasa, que te quedaste con esa cara de nada mirando la mesa?


  Mauricio lo saca de sus reflexiones, o las reorienta. Porque Fernando ahora, mientras menea la cabeza, se detiene a pensar que, seguro, Mauricio es —de los tres— el que menos dolor siente. Demasiado egoísmo como para condolerse por nada demasiado tiempo. Fernando lo piensa y se siente mal. Como si fuera un pensamiento excesivamente mezquino, el suyo, en semejante momento.


  —Nada, me quedé colgado.


  Bebe un largo trago de café. Lo nota ácido, como si llevara muchas horas recalentado. Hace una mueca de asco. Los otros convalidan su impresión. Por la avenida pasa un camión cargado de vacas, metiendo un estruendo ensordecedor. Miran hacia afuera, al enjambre de autos, colectivos y camiones que llenan el asfalto.


  —Me parece que si se hiciera un concurso para ver cuál es la avenida más fea del mundo, gana Yrigoyen —dice Mauricio.


  —Capaz que sí —dice Fernando y bebe de un trago el resto de su café.


  Mono


  El sobrenombre de “Mono” nunca tuvo que ver con su apariencia, porque siempre fue rubio y pálido y casi lampiño, y aunque no era muy alto andaba siempre bien erguido. De manera que nunca fue muy peludo ni chueco ni encorvado, rasgos todos más fácilmente asociables con los monos. El sobrenombre, en realidad, se lo puso Mauricio, que desde chico hizo gala de una inventiva elegante y desalmada. Y se lo puso el día en que Alejandro —el último día que se llamó así, cuando acababa de cumplir diez años— estuvo a punto de matarse.


  Estaban los cuatro dilapidando las horas de una siesta de febrero en la vereda, a la sombra de un enorme sauce llorón, cuando Alejandro señaló la copa y aseguró que él era, de los cuatro, el único capaz de subir hasta arriba de todo. Era un árbol viejo y frondoso y sus raíces, que reventaron la vereda años atrás, habían tenido a mal traer a los obreros de Gas del Estado encargados de cavar la zanja para el tendido de los caños de la red.


  Los demás le dijeron que no, que no podía llegar hasta arriba de todo, pero más por llevarle la contra que porque lo creyeran incapaz. Además no eran ni las cuatro, y no tenían nada que hacer hasta que las vecinas se levantaran de dormir y ellos pudiesen jugar al fútbol otra vez.


  Alejandro se incorporó, se sacudió la tierra de las palmas y se encaramó de un salto en una de las ramas bajas. Bastó que iniciara el ascenso para que los otros empezaran a burlarse, alarmarlo, criticar su método de trepada y amenazarlo con avisarle a su madre. Pero Alejandro seguía de rama en rama, cada vez más alto, y los demás, al pie del sauce, entrecerraban los ojos porque les molestaban las hojas y las cortezas que iba desprendiendo a medida que subía. Por más que se desgañitaran gritando, los otros tres advertían que Alejandro estaba más y más cerca del aro de luz que se abría sobre la copa. El último tramo lo subió aferrándose al tronco con brazos y piernas, como un koala, un poco por lo frágil de las ramas superiores y un poco porque, a esas alturas, ya le daba vértigo mirar hacia abajo.


  Por fin llegó a lo alto y con sumo cuidado se dio vuelta para poder verlos, deslizando muy de a poco los pies. Cuando se sintió seguro soltó las manos, se aferró los genitales y les dedicó a los de la vereda unas cuantas obscenidades. Después, satisfecho, miró alrededor, para retener los detalles de una panorámica inexplorada, porque las casas del barrio eran todas bajas, y ninguno había visto jamás, desde tan alto, los techos de la cuadra. Ser el primero, y suponer que los otros tres jamás verían aquello, se le antojaba la antesala de un prestigio sin límites.


  Con el pecho inflado en la efervescencia del orgullo cerró los puños, abrió los brazos y lanzó el grito gutural lleno de graves y falsetes que habían aprendido viendo en televisión a Johnny Weissmüller y a Ron Ely, y se lanzó a golpearse el pecho al grito de “¡Soy Tarzán, el rey de los monos!”.


  Llevado por el entusiasmo empezó a los saltitos sobre la rama que le servía de sustento. Saltos prudentes, tímidos, pero saltos al fin, hasta que de buenas a primeras la rama se partió con un crujido, que a los de abajo les heló los cabellos de la nuca y al escalador lo precipitó árbol abajo, en un periplo de locos en el que cayó rebotando de rama en rama en las posturas más inverosímiles y en medio de chillidos de pavor.


  Por suerte en aquellos años todavía vivía Abelardo Colacci, que tenía un Ford Falcon al que le prodigaba cuidados de amante devoto. Como el viejo Colacci sostenía que el sol de enero le quemaba la pintura, estacionaba el Falcon debajo del enorme sauce desde diciembre hasta marzo, y eso permitió que Alejandro, en lugar de caer en la vereda, en la tierra o en el pavimento, lo hiciera sobre el techo del auto, con un estrépito de infierno. En las semanas siguientes los cuatro iban a acercarse al auto de Colacci para recorrer con la mirada, absortos, las sinuosidades del cráter que dejó Alejandro al caer sobre la luneta negra. “Acá pegué con la cola”, diría Alejandro, como quien explora las vértebras de un dinosaurio exhibido en un museo. “Acá, con la cabeza.” El Ruso, por su parte, agregaría: “Todo lo que ves abollado es lo que te aguantó el Falcon. Eso te salvó. Ni la vereda ni el asfalto se habrían abollado. Y vos estarías muerto”. Lo había dicho la primera vez, cuando los dejaron entrar a la habitación de la Clínica Modelo, y se toparon con Alejandro en cama y enyesado. Y como le pareció un comentario enormemente sensible y atinado, lo siguió repitiendo cada vez que volvieron al pie del sauce.


  El día de la caída, después del estrépito de chapas y vidrios, y mientras los vecinos empezaban a asomarse a ver lo que suponían un choque de autos en la esquina, y alguna vecina más lúcida que las demás empezaba a llamar a la ambulancia, los otros tres se acercaron al auto sobre el que yacía Alejandro, sucio, raspado, gimiente pero indudablemente vivo. Y fue entonces cuando Mauricio, apenas se le pasó el susto y el miedo de que su amigo más chico se hubiese muerto, hizo una mueca, sonrió de costado y le soltó el sobrenombre que le quedaría para toda la vida.


  —Ja. Otra que el rey de los monos. ¿Vos? Mono y gracias.


  Y así fue.
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  Mauricio abre el portafolios, saca su block de notas, elige una página llena de carteles y de cifras garabateadas, y empieza a explicar.


  —Tengo todo más o menos claro. Faltan detalles, porque los resúmenes bancarios no los tengo todos. Tu vieja —dice, dirigiéndose a Fernando— quedó en buscarlos entre hoy y mañana. Igual me parece que mucha idea no tiene. Capaz que si le das una mano…


  —Hace diecisiete años que no vivo con ella, Mauricio. No tengo la menor idea de los papeles.


  —Sí, pero tu vieja está grande. Viste cómo es…


  —Sí, pero el que se ocupaba de esas cosas era el Mono.


  Fernando se topa con la mirada de Mauricio y se acomoda en la silla. No hay que ser un genio para advertir el reproche que carga esa mirada. El otro está pensando que hizo mal en no tomar las riendas del asunto un par de meses antes, cuando era evidente que el Mono se moría. Fernando no se ocupó precisamente por eso. Porque el Mono se moría y tomar esas decisiones, acomodar los papeles, dirimir las imprecisiones, aclarar las dudas, le había parecido precipitar el desenlace. El Ruso se levanta y va hasta la barra, para no tener que esperar al mozo para el pedido. Pero además, piensa Fernando, para no estar presente cuando Mauricio comience con las malas noticias.


  —Te escucho —dice Fernando.


  —La cosa es peor de lo que nos imaginamos. En el banco no hay prácticamente nada. Chirolas. Me aseguré con tu vieja de que no tuvieran una caja de seguridad, o bonos…


  —¿Bonos? ¿El Mono, bonos? —Fernando no se propone ser hiriente, pero a veces Mauricio y sus esquemas mentales lo sacan de quicio. Está en el rol del abogado. Block, lapicera plateada, flamante portafolios. Amigo de la familia, amigo preocupado, pero abogado al fin. Así que ni bonos ni caja de seguridad.


  —Se lo pregunté a tu mamá y me lo confirmó —responde el otro, sin advertir el sarcasmo.


  —Ay, Mauricio. El único bono que conoció el Mono en su vida fue el que vendían los Bomberos Voluntarios de Morón, viejo.


  —De acuerdo. Pero yo tenía que chequearlo.


  —Bueno. ¿Y entonces?


  —Entonces nada. No hay un mango. De la guita que cobró cuando lo echaron no queda un peso. Y mirá que era una ponchada de pesos. Doscientos seis mil cuatrocientos setenta y cinco dólares, para ser exactos —aclara Mauricio, consultando otra página de su block—. No te olvides que fui yo el que le manejó el despido con la empresa.


  “Sí. Y fuiste vos el que le cobró honorarios aunque era tu amigo desde que tenían diez años.” Fernando lo piensa, pero no dice nada.


  —¿Y entonces?


  —Ahí está, Fernando. Que no sé. Toda la guita que le pagaron por la indemnización, el Mono la puso en comprar al jugador. A este…


  —Pittilanga. Mario Juan Bautista Pittilanga —precisa Fernando, en un tono que bien podría significar “deberías saberlo”. Ya que están de admoniciones, que sean recíprocas.


  En ese momento vuelve el Ruso, haciendo malabares con los tres pocillos para no quemarse.


  —¿No era más fácil que los trajera el mozo? —pregunta Mauricio.


  Seguro que era más fácil, piensa Fernando. Pero al Ruso nunca lo han seducido los procedimientos sencillos. Reparte las tacitas antes de sentarse.


  —¿Y? ¿Cómo va la cosa?


  —Como el culo —dice Fernando, del peor modo, como si ese enojo tangente y trasnochado sirviese para algo.


  Potencial simple


  Cuando el Mono terminó la escuela secundaria tenía absolutamente claro su porvenir. Al año siguiente le ofrecerían su primer contrato como jugador profesional de Vélez. En tres o cuatro temporadas se convertiría en el mejor número cuatro de la Argentina. A los veintitrés años —veinticuatro, a lo sumo— sería transferido en una cifra millonaria al fútbol italiano. A partir de entonces jugaría unas doce temporadas en Europa. Por último, volvería a la patria para terminar su carrera en Independiente y retirarse con toda la gloria. Pero los verbos que el Mono conjugaba en un convencido modo potencial no terminaban ahí.


  Una vez retirado, y para seguir vinculado al mundo del fútbol, se convertiría en director técnico. Empezaría dirigiendo en algún club del ascenso y después de algunas temporadas en las que ganaría experiencia daría el salto a primera división. En algún momento, antes o después, como jugador o como técnico —o mejor antes y después, como jugador y como técnico— llevaría a la Argentina a un nuevo título mundial, luego de derrotar a Inglaterra o a Alemania en semifinales y a Brasil en la final.


  Lo había soñado tantas veces, y lo había contado tantas veces —porque el Mono estaba convencido de que uno no tenía que callarse las grandes alegrías, ni las pretéritas ni las inminentes— que sus amigos podían repetir su futura biografía con lujo de detalles. Ni Fernando ni Mauricio se prestaban a esa pérdida de tiempo, pero el Ruso se entusiasmaba hasta el paroxismo y adoptaba los roles de representante, masajista, ayudante de campo o asesor de imagen, según el humor con el que se hubiese levantado.


  Lamentablemente para ambos, cuando el Mono cumplió veinte años lo citaron de la secretaría de Vélez Sarsfield y lo notificaron del único verbo en modo potencial para el que nunca había tomado el menor recaudo: quedaría libre, porque en el club habían decidido prescindir de sus servicios.


  Le entregaron el pase libre para que pudiera continuar su venturosa carrera en cualquier equipo, le desearon suerte y le pidieron que llamara al siguiente porque había otros siete pibes esperando para recibir idénticas noticias.
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  Atraviesan el control de entradas y el indolente cacheo que les hace un policía somnoliento. Suben hasta la fila más alta, sacuden un poco el polvo posado sobre el cemento y se sientan. Fernando estima que en esa única tribuna, que corre junto al lateral, de un extremo al otro del campo de juego, deben caber como mucho mil quinientas o dos mil personas. Pero ese sábado ha llovido toda la mañana, el cielo amenaza con más agua y los presentes no pasan de doscientos, regados aquí y allá, en grupos pequeños, como el que forman ellos mismos.


  Aparece el equipo local, vistiendo camiseta verde y pantalones blancos.


  —Je —dice el Ruso, socarrón, apenas los ve—. Tal como les tengo dicho, el color más común de camiseta en Argentina es el verde.


  —Y dale que dale con eso —sale al cruce Mauricio—. ¿Cuándo vas a aceptar que estás equivocado, Ruso?


  El otro, haciendo caso omiso, alza la mano dispuesto a enumerar:


  —Ferro, camiseta verde. San Miguel, camiseta verde. Ituzaingó, Deportivo Merlo, Sarmiento de Junín, y hoy —el Ruso detiene la enumeración, dándole suspenso—, San Martín de 9 de Julio.


  —¿No les parece que después de hacer trescientos kilómetros para ver este partido podrían dejar la competencia para otro día? —intenta Fernando.


  Pero Mauricio ya se prepara para atacar.


  —No, señor. Hay muchas más rojas y blancas que verdes. —ahora es su turno de alzar el brazo y mostrar la cuenta con los dedos—. Independiente, River, Argentinos Juniors, Estudiantes de La Plata, Huracán, Los Andes, San Martín de Tucumán, Huracán de Tres Arroyos…


  —Me estás metiendo clubes del Interior —aduce el Ruso.


  —Y vos me estás metiendo un montón de clubes del ascenso. Sigo, si querés: Unión, Deportivo Morón, Instituto de Córdoba. ¿Querés que siga?


  Fernando escucha la andanada de nombres que tira Mauricio; su seguridad, su fría determinación, su suficiencia. Cuando sus amigos se cruzan en esas polémicas Mauricio parece disponer de todas las armas y el Ruso de demasiadas inocencias.


  —¿Vos de qué te reís? —lo interpela Mauricio.


  —No me río. Sonrío —Fernando disfruta haciéndose el enigmático.


  —¿Y de qué te sonreís? —se acalora el bombardero. Parece mentira lo fácil que es hacerlo perder la paciencia.


  —¡Esperá! ¡Mandiyú de Corrientes! —el Ruso está de nuevo radiante, como si acabase de empatar de un plumazo la estadística.


  —Ahí salen los santiagueños —Fernando se alegra de poder distraerlos, como si suspendiendo la competencia en ese punto le evitase al Ruso una derrota.


  —¿Pittilanga cuál es?


  —Aquel que está contra el lateral, haciendo calentamiento.


  —¿Cuál? ¿El flaco que parece ligero?


  —No. El grandote que parece un ropero.


  —Ah…


  Cuando arranca el partido, el Ruso comenta que se siente uno de esos personajes misteriosos que son enviados por los entrenadores a espiar a los equipos rivales una o dos fechas antes de tener que enfrentarlos. Pero los otros no le hacen caso. Fernando porque se dedica a anotar todo lo que le parece importante en una libreta Centinela, y Mauricio porque adopta la actitud reconcentrada que tiene siempre cuando mira los partidos: serio, callado, con los brazos cruzados.


  Al final del primer tiempo —un empate sin goles, trabado y aburrido— el Ruso baja al baño y vuelve al rato con hamburguesas y vasos de gaseosa.


  —¿Podés creer que me gasté treinta mangos en estas seis porquerías?


  Los otros hurgan en los bolsillos y le alcanzan un billete de diez pesos cada uno. Cuando los equipos retornan a la cancha, advierten con alivio que Pittilanga sigue entre los once que inician el segundo tiempo. El equipo local juega mejor y convierte dos goles sucesivos. Presidente Mitre, en cambio, luce perdido en la cancha. Pittilanga sale reemplazado a quince minutos del final. Cuando pasa junto a su entrenador, recibe una palmada distraída en el hombro.


  —Así que por este hijo de puta el Mono pagó trescientos mil dólares —la voz de Mauricio suena lúgubre, y no es una pregunta sino una constatación, la comprobación definitiva de una evidencia.


  —Trescientos diez mil —precisa el Ruso.


  —¿Pero no estuvo en una selección juvenil Sub-17?


  —Ajá. Estuvo.


  —¿Y qué carajo le pasó?


  La conversación queda trunca y ven el resto del partido en silencio. Cuando el árbitro pita el final los hinchas locales se ponen de pie para aplaudir a los suyos, que saludan desde el mediocampo con los brazos en alto.


  Ellos tres se incorporan y, siguiendo a los demás, bajan los sucios escalones de cemento pintados de blanco. Pidiendo permiso de vez en cuando llegan al vestuario visitante. El Ruso golpea la puerta y les abre un hombre bajito, vestido con equipo deportivo y una gorra de visera que dice “Bodega El Tanito-Mendoza”.


  —Necesitamos hablar con el señor Bermúdez. Venimos de Buenos Aires. Somos los dueños de Pittilanga.


  Fernando escucha la presentación del Ruso y se pregunta si está bien anunciarse así. ¿Son los dueños del jugador o de su pase? En realidad, no son ni una cosa ni la otra. Cuando el Mono supo que se moría, fraguaron unos contratos en los que cedía el pase a su madre. Eso lo convierte a Fernando en el hijo de la testaferra. Todo es tan complicado…


  —A ver… un segundo.


  Por la puerta entreabierta se ve el trajín del vestuario. Jugadores a medio vestir, el vapor de las duchas, ropa tirada, semblantes sombríos. Lo normal después de perder dos a cero. Se asoma un tipo alto, vestido con el mismo equipo deportivo que el anterior e idéntica gorrita. Fernando se pregunta si en Santiago del Estero no hay un solo auspiciante para las gorras, que tienen que ir a buscárselo a Mendoza.


  —Sí —dice, y los mira alternativamente, como si no supiera bien a cuál debe dirigirse.


  —Somos los dueños del pase de Pittilanga. Venimos de Buenos Aires —titubea el Ruso—. No sé si tiene un minuto.


  Bermúdez frunce el rostro en un gesto de extrañeza.


  —Pensé que el pase era de ese pibe… Raguzzi, que me vino a ver hace un tiempo.


  El Ruso parpadea, pero no sabe qué contestar.


  —Es cierto —interviene Fernando.


  Vuelve a sentir que hacen el ridículo, que representan un papel, y que lo representan mal. Que cuando están a solas ellos tres, aun peleando, las cosas pueden, mal que mal, funcionar. Pero que apenas sacan su pantomima al exterior, a la luz del día, al contacto con los otros, se nota demasiado que improvisan, que no saben, que son el colmo de patéticos.


  —¿Y entonces? ¿Es de ustedes o es de él? —Bermúdez suena menos impaciente que aburrido.


  —Raguzzi murió hace unas semanas —dice Mauricio—. Estaba muy enfermo. Nos transfirió los derechos. Ahora somos los dueños.


  El entrenador da un ligero respingo, apenas perceptible. Fernando lo nota porque lo estaba esperando. Todo el mundo, cuando se entera de la muerte del Mono, da ese respingo. El error, muy humano al parecer, de considerar que la juventud y la muerte nunca andan juntas.


  —Lo… lo lamento —balbucea y les tiende la mano en un pésame improvisado y tardío.


  —¿Tiene un minuto? No lo queremos joder, pero venimos desde Buenos Aires… —arranca el Ruso— y necesitamos hacernos una idea de dónde estamos parados.


  Bermúdez se recuesta contra la pared, con los brazos a la espalda y las piernas cruzadas. Carraspea, y frunce los ojos como si le molestase un sol que, a esa altura de la tarde, ya se ha ido.


  —¿Con Pittilanga?


  “Más bien”, piensa Fernando, pero no se muestra impaciente, porque es claro que su interlocutor está buscando tiempo para decidir cómo empezar, para trazarse un itinerario.


  —Esteeeeee…. Está difícil, la cosa —empieza por fin, mirando el piso—. Ta’ bien que el equipo no ayuda. La verdad, somos un asco —hace un ademán hacia la puerta de chapa, hacia el vestuario en el que se duchan sus dirigidos—. Y el pibe le pone ganas, le pone.


  Fernando aprecia el empeño con el que Bermúdez hurga en la realidad para darles una buena noticia.


  —Acá lo tienen a préstamo por un año… —interviene Mauricio.


  —Sí. Hace poco, llegó. El mes pasado.


  —Un año a préstamo con opción de compra, ¿no? —pregunta Fernando.


  —Psí. Igual yo en eso casi ni me meto. Quiero decir: me manejo con los jugadores que tengo, para la temporada, ¿vieron? Si después lo compran o no, no es asunto mío. Es cosa de los dirigentes.


  —Claro. Igual es muy pronto para saber si lo van a comprar, ¿no? —interviene el Ruso.


  —La verdad que no lo sé. Supongo que sí. Esto recién arranca.


  Los cuatro se quedan un rato sin hablar, hasta que Bermúdez parece decidirse.


  —Una pregunta. Digo, sin querer ser un metido… A este pibe Pittilanga… ¿cuánto lo pagaron?


  Dudan. Fernando no sabe si los otros dos lo hacen por el mismo motivo que él. ¿Los sonsaca con eso para pedirles una comisión? Lo tiene escuchado mil veces. Técnicos que piden plata por poner a un jugador de titular, por valorizarlo. Pero después mira el lugar en el que están conversando. El piso de cemento lleno de grietas. La puerta de chapa. Las gorritas con la publicidad de la bodega. No puede estar preguntándolo con esa intención.


  —Trescientos mil dólares —responde Mauricio.


  —¡A la flauta! —la expresión de Bermúdez, que en otro contexto podría haber sonado admirativa, allí, en ese playón oscurecido por el crepúsculo de agosto, a duras penas es piadosa.


  —Lo que pasa que venía de jugar en la selección Sub-17, andaba bien, prometía —aduce Fernando, como si necesitase defender a su hermano y sus impulsos de alguna manera, o con algún sentido.


  —Claro. Claro —asiente Bermúdez antes de concluir—. Y sí: son cosas que pasan.


  —Bueh. Igual gracias por atendernos —Fernando adelanta la diestra en un saludo un poco abrupto porque quiere terminar con eso cuanto antes. Irse de ahí.


  —Una cosa más —interviene Mauricio—. ¿Le parece que seguirá jugando de titular?


  Bermúdez se rasca una mejilla sin afeitar.


  —Psí… supongo que sí.


  —Para nosotros es importante. Para valorizarlo —sigue Mauricio.


  El Ruso suena entusiasmado, cuando agrega:


  —Eso está bárbaro. Que sea el titular, digo. Que se sienta seguro en su puesto. Por la confianza, y todo eso.


  Bermúdez lo mira como si dudase en retrucarle.


  —Lo que pasa, muchacho, es que usted no sabe lo horrible que es el suplente.


  Les hace un vago saludo con la mano y entra al vestuario.


  Orientación vocacional


  Fernando y Mauricio, porque al Mono lo querían, lamentaron sinceramente el abrupto desenlace de su carrera futbolística. El Ruso, en cambio, hizo lo mismo que su mejor amigo: negó las cosas, y se embarcó con él en las inútiles maniobras a las que recurrió para resucitarla. Porque el Mono no estaba listo para semejante demolición de su porvenir.


  Deambuló durante un año por cuanta práctica pudo, y terminó convenciendo a un entrenador de Excursionistas, menos permeable a su talento que a su persistencia de mula, de que lo dejara integrarse al equipo. El Mono y el Ruso celebraron la contratación como un acto de justicia y un prólogo de grandeza. Todo estaba en orden. Simplemente habría que aplazar un par de años los proyectos.


  Pero unos meses después, cuando acababa de cumplir los veintiuno, el técnico le dio las gracias y repitió la espeluznante ceremonia de enviarlo a la secretaría del club para que le devolvieran su pase libre. El Mono dio las gracias, volvió a su casa y se agarró una borrachera descomunal que duró tres días y terminó con el crack aferrado al inodoro vomitando bilis y recibiendo las palmadas del Ruso, que se había encerrado con él y lo sostenía para que no se cayera.


  Cuando el Mono pudo salir del baño, arrastrando sus ojeras y con el semblante verdoso, se sentó a la mesa del comedor y empezó a dar vueltas las hojas del diario del día, que su madre había dejado a medio leer. A su lado, de pie, como un edecán o como un ángel de la guarda, seguía el Ruso.


  —¿Qué buscás, Mono? —fue la única pregunta que se permitió formular.


  —Estoy viendo qué trabajos se ofrecen. Tengo que ver qué voy a estudiar.


  —Ah…


  —Ayudame a decidir. Medicina no porque no tengo estómago. Abogacía ni en pedo. Pateás una baldosa y salen dos mil abogados. Contadores lo mismo.


  —Es cierto —convino el Ruso, que abandonó su puesto de retaguardia y se sentó con él.


  —Podría ser algo de computadoras. Eso está creciendo como la concha de su madre, ¿te fijaste?


  —¿Computadoras pero con qué? —el Ruso pisaba un terreno tan resbaladizo que no sabía ni cómo preguntar.


  —No sé. Analista de sistemas. Ingeniero en sistemas. Ingeniero electrónico…


  —¿Pero eso es todo lo mismo?


  —Ni idea, Ruso. Habrá que averiguar. ¿Me acompañás?


  De ese modo, el entero proceso de decisión vocacional del Mono abarcó cuatro minutos, los que mediaron entre el instante en el que echó mano a los clasificados y el momento en que salieron hacia la estación de Castelar.
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  Mauricio mira por el retrovisor y le pide al Ruso, una vez más, que se corra del centro del asiento porque le tapa la ruta. El otro vuelve a hacerle caso, pero de inmediato y sin querer comienza a repantigarse de nuevo. Cuando Mauricio se dispone a repetirle —con menos diplomacia— que salga de ahí, se distrae con Fernando, que estira la mano hacia la guantera, recoge su libreta y lee en voz alta.


  —Tocó la pelota catorce veces. Cinco en el primer tiempo y nueve en el segundo. Participó más porque iban perdiendo y fueron un poco más al ataque. Habría que verlos jugar de locales. Capaz que le llega más juego. Pero hasta Santiago del Estero no vamos ni en pedo. ¿O sí?


  Mauricio hace un gesto inconfundible de que no. Si a 9 de Julio ha ido a regañadientes, a Santiago del Estero no va ni loco. Que Fernando ni lo sueñe.


  —De las catorce veces que la tocó, dos intentó devolver una pared pero erró el pase.


  —¿Sabés qué parecés? —interrumpe el Ruso, y suena divertido—. Un relator de básquet, de esos que hacen estadísticas de todas las boludeces del partido. En tenis también, pero más en básquet.


  —Seguí —indica Mauricio, ignorando la intervención del Ruso.


  —De las otras doce intervenciones, cinco fueron pases bien devueltos, pero lejos del área. Pases sin importancia.


  —Me dijeron que hay una empresa acá en Argentina —el Ruso insiste— que se dedica a recopilar esos datos de todos los jugadores. Pero de todos, de todos. Hasta la boludez más mínima. Para venderles la información a los clubes de afuera, cuando vienen a comprar. A los clubes y a los empresarios, lo mismo.


  —Quedan siete. Dos de las siete las perdió intentando gambetear a su marcador.


  —Vienen los tíos estos de Europa y dicen: “A ver, quiero que me digan cómo anduvo este año y el año pasado tal chabón”, pongamos Mauricio Guzmán. Aprietan un botón y piiiip —el Ruso hace el gesto de un papel saliendo de una impresora. Mauricio lo ve porque ocupa, otra vez, el centro del retrovisor—. “Ahí lo tenés”, le dicen. Pasá por caja. Son tantos dólares por el servicio.


  —Dos cabezazos altos. Un remate desviado. Y dos pelotas que le atajó el arquero —Fernando cierra la libreta y lo mira a Mauricio—. Nada más.


  —Igual no sé si será buen negocio. Para mí que sí… ¿ustedes cómo lo ven?


  Los otros siguen un trecho en silencio, hasta que Mauricio no puede más.


  —O sea que anduvo como el demonio, el muy animal.


  Fernando deja la vista un rato sobre el pasto amarillento que crece al costado de la ruta.


  —Es malo —confirma por fin—. Pésimo de malo.


  El Ruso parece a punto de comentar algo, pero termina optando por quedarse callado.


  Teología IV


  —¿Y vos, Fernando?


  —¿Yo qué?


  —¿Pero están todos en Babia o qué? Lo que estamos discutiendo de Dios, boludo.


  —…


  —…


  —¡Fernando!


  —Estoy pensando. No me apures, si querés que te conteste dejame pensar.


  —Bueno.


  —…


  —…


  —…


  —…


  —Hasta cierto punto estoy de acuerdo con mi hermano.


  —¿En qué?


  —En que me suena ridículo que uno pueda pedir. El ejemplo de la cancha estuvo bien. Vos pedís, el otro pide. Dios no puede conformar a los dos.


  —Soy un genio.


  —Pará, Mono, que dijo que estaba de acuerdo con vos “hasta cierto punto”. ¿Y de lo que digo yo qué pensás?


  —No sé, Ruso… me gusta pensar que Dios está de nuestro lado. En eso pienso como vos. Pero es difícil.


  —¿Difícil en qué?


  —En que somos personas, Ruso. Y las cosas de Dios las entendemos hasta ahí.


  —Uy, loco. No lo puedo creer.


  —¿Qué no podés creer, Mauri?


  —Que estoy metido en una habitación de hospital llena de crédulos.


  —¿Crédulos? ¿Quién vota que Mauricio tiene razón y Dios no existe?


  —Cortala, Mono.


  —Callate. Votemos.


  —…


  —…


  —Un voto a favor de Mauricio. ¿Quién vota que es un pelotudo que está equivocado?


  —…


  —…


  —…


  —Tres a uno perdiste, Mauricio.


  —Encima se va a ir al infierno.


  —Ajá. Por ateo, el muy boludo.


  —Vos no te agrandés, Mono, que después de tus dudas teológicas me parece que te venís conmigo.


  —Pobre de vos, Mauri.


  —Sí, Mauricio, pobre de vos. Los tres te vamos a mirar desde el Paraíso.


  —Y vos cagado de calor en el infierno.
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  Mientras se imprimen las tres páginas del escrito Mauricio recoge los borradores y los hace un bollo. Antes de estrujarlos del todo tiene una idea: separa tres o cuatro hojas y las abolla cada una por separado, para que tomen forma más o menos esférica. Las ordena en una hilera sobre el escritorio y se dispone a hacer puntería sobre el cesto que tiene en el rincón de la oficina. El primero le sale un poco desviado a la derecha. Antes de lanzar el segundo se asegura de apretar bien el papel, para dejarlo homogéneo y más pesado. Este pega contra la pared y cae después en el cesto. Se deja ganar por un minúsculo alborozo y prepara el tercer disparo. En eso anda cuando Natalia golpea la puerta.


  —Adelante —dice.


  Ella asoma medio cuerpo y Mauricio no puede evitar compararla con Soledad. ¿Cómo puede estar más fuerte todavía?


  —Tenés una visita… o algo así —dice la chica, como si le costase catalogar la circunstancia.


  —¿Qué?


  —Un tipo que vino a verte y pregunta por vos. Salvatierra se llama. Le pregunté si tenía una cita, porque conmigo no la había pactado pero en una de esas lo había arreglado directamente con vos, pero me dijo que no. Que era un asunto personal, no del estudio.


  Mauricio asiente. Tarde o temprano iba a ocurrir. Mejor temprano que tarde. Sacarse de encima el problema y punto. ¿Para qué posponerlo?


  —Decile que pase, Nati. Esperá. Tomá el escrito para el expediente de Tolosa.


  —Ah, bárbaro. Lo agrego y lo mando.


  Casi enseguida entra Salvatierra, y Mauricio entiende la extrañeza de su asistente a la hora de anunciarlo. Viste pantalón blanco y saco a cuadros, y una camisa verde agua. Una mezcla de cafishio suburbano con el cuñado de Rocky Balboa, piensa Mauricio mientras le estrecha la mano y lo invita a sentarse.


  —¿Qué decís, Mauri?


  “Mauri.” Súbitamente son íntimos. Nadie le dice así, salvo sus amigos. Y mejor no ponerse a pensar en sus dichosos amigos. De Fernando no tiene noticias desde su pelea en el hotel de los ucranianos. Y de su último encuentro con el Ruso todavía tiene un lejano dolor en el hombro y la secreta indignación de no haber sido capaz de devolver los golpes. O peor: el Ruso ni siquiera le pegó una piña. Lo empujó, lo tiró por el aire, como si fuera una bolsa, una cosa. Las cuotas por el dinero que Mauricio le prestó para abrir el lavadero se las ha hecho llegar puntualmente. Tres meses. Tres cuotas. Pero manda a un empleado de su boliche. Y se hace firmar un recibo. Idiota.


  —Yo bien, Polaco. ¿Tus cosas?


  —Bien, bien. Te estuve tratando de ubicar en el celular pero no pude.


  —¿No digas? Bueno, puede ser porque me robaron el teléfono y cambié el número —miente—. Ahora le pedimos a mi asistente que te dé una tarjeta. Pero contame qué te trae por acá.


  Salvatierra se arremanga el saco antes de hablar.


  —Tengo novedades. Importantísimas.


  Mauricio tiene un instante de zozobra. ¿Puede ser cierto que el esperpento ese tenga novedades de algo? Lo duda, como no sea que su madre le haya prometido tallarines caseros o que él piensa internarse para un nuevo intento de desintoxicación.


  —Me contactaron el otro día por Pittilanga —suelta, y se queda esperando, radiante, el efecto que producen sus palabras—. De Arabia Saudita. Del Al-Shabab. Un club de los más importantes de allá, te lo aseguro. Jugaron varios argentinos.


  Mauricio traga saliva.


  —Pará, pará, Polaco. ¿De dónde?


  —De Arabia Saudita, loco. Yo no lo podía creer, de entrada. Pensé que era una joda. Pero es cierto. Me mandaron un fax y todo. Bueno, varios.


  Al decir eso extiende algunos papeles doblados. Algunos faxes, unas fotocopias de correos electrónicos escritos en inglés y fechados en Ryhad. Los faxes tienen, arriba y a la izquierda, un logo, una especie de escudo. La cosa es seria.


  —Contame… —murmura mientras los lee.


  —Los tipos lo tenían en carpeta desde octubre. Aparentemente se interesaron por el programa de Armando Prieto. ¿Te acordás que le estuvo dando una manija bárbara?


  Mauricio deja por un momento de leer y lo mira. La ingenuidad de ese pelotudo es conmovedora o angustiante. ¿No tenía ni noción de que los elogios de Prieto eran comprados? Se acuerda de su Audi negro y vuelve a lamentarse.


  —¿Y entonces?


  —Bueno. Resulta que en ese momento el técnico que tenían les dijo que de defensores estaban completos y que no hacía falta. Pero a los tipos les quedó. Además no sé cómo se enteraron de que lo habían venido a buscar de Ucrania. La cosa es que ahora se les fue un defensor central, un negro que andaba muy bien pero que lo compraron de Francia, parece. Y bueno —se interrumpe para reírse de contento—: que me mandaron esos faxes que tenés ahí. El primero, claro. Después los otros. Yo se los fui contestando porque eran aproximaciones. Parece que además estuvieron consultando estadísticas de Pittilanga. Que las sacaron de una página de Internet. ¿Vos estás al tanto?


  La pregunta queda suspendida porque Mauricio ha vuelto a la lectura de los faxes. Su inglés es lento y trabajoso, pero lo que alcanza a entender coincide con lo que viene diciendo ese imbécil. Uno de los correos habla de una página de Internet: www. marcapegajosa.com.ar, y Mauricio se pregunta de dónde habrá salido todo aquello. “Amazing numbers.” ¿Qué significaba aquello de amazing? Es algo bueno, un elogio. No alcanza a recordar cuál, pero para el caso da lo mismo.


  —Te la hago corta: en el último fax piden condiciones, y me referencian a un empresario argentino que les maneja la previa de las contrataciones.


  Mauricio carraspea, se corrige el nudo de la corbata, ritos involuntarios en los que cae cuando intenta ganar tiempo. Llama a Natalia y cuando ella se asoma le alarga el manojo de papeles.


  —¿Me harías copias de estos documentos? —y encarándose con el Polaco—. ¿No te molesta, no?


  —Para nada, para nada —dice el otro, solícito—. Los traje para eso.


  Cuando Natalia se va, Mauricio se restriega la cara. Intenta pensar. La reputísima madre. Justo ahora.


  —¿Hay algo que te… algo que no te cierra?


  —¿Eh? No, no. Vos decís que esto viene del club, directamente…


  —Sí, seguro. Los mails me vienen de la página oficial, los faxes vienen con membrete. Todo legal. No les respondí el último porque quise verlo con ustedes primero.


  —¿A Fernando ya lo contactaste?


  —No, todavía no. Preferí arrancar con vos. No sé. Por esto de que sos abogado me pareció…


  —Hiciste bien. Yo por el momento lo dejaría así. Viste que muchas manos en un plato…


  —Sí, hacen mucho garabato —termina Salvatierra, y parece feliz de su intervención. Es inverosímil que ese tipo se las haya dado, alguna vez, de representante de jugadores. Bueno. Tan inverosímil como que el Mono, Fernando y el Ruso se las hayan dado de empresarios, o Pittilanga de futbolista.


  —La situación del pibe, en cuanto al club… ¿en qué anda, Polaco?


  —¡Uh, justo! —Salvatierra renueva su arrebato—. Está por vencer el préstamo de Platense a Presidente Mitre. Ahora. Ya vence. Termina con la temporada. El técnico de Mitre lo quiere, pero ya es el segundo año y no lo pueden renovar. Debería volver a Platense. Pero Platense no lo tiene en cuenta. Lo van a dejar libre. Pero si conseguimos otro club para colocarlo a préstamo, que le demos para adelante. Ellos no lo quieren.


  —¿Con la gente de Platense hablaste de esta oferta?


  Es la pregunta del millón. Si en Platense saben, Vidal sabe. Si Vidal sabe, Williams sabe. Y si Williams sabe, tendrá que jurarle por Dios y María Santísima que él no ha tenido nada que ver. Nada de nada.


  —¡No! El único que sabe soy yo. Bueno, ahora vos y yo.


  Mauricio intenta no transparentar el alivio. La cosa no es tan grave, entonces. Manos a la obra.


  —Con relación a eso —adopta un tono íntimo, más cordial que el que ha utilizado hasta ese momento—, vos, Polaco… ¿con Pittilanga en qué situación estás? Digo: ya no lo representás, ¿no?


  —Bueno… en realidad… si nos atenemos a lo que dicen los papeles… propiamente los papeles… ya no. Porque el contrato de representación tenía un plazo. Ya pasó.


  —Y no lo renovaron, digo…


  —Renovarlo lo que se dice renovarlo, no lo renovamos. Pero… vos me entendés, Mauri. Esto demuestra que sigo siendo su representante, con contrato o sin contrato. Por algo estos tipos me contactan a mí, entendés.


  —Claro, claro —asiente Mauricio, pero poniendo cara de que las cosas no son, ni de cerca, tan claras. Agrega un suspiro, una expresión rara.


  —Vos… ¿por qué me preguntás?


  Mauricio se acoda en el escritorio. No le saldrá como a Williams, pero con este perejil alcanza con mucho menos.


  —¿Querés que te sea sincero?


  —Sí, claro. Más bien.


  —Vos estás en una situación irregular, Polaco. Yo entiendo lo que me decís. Pero una cosa es la realidad y otra los contratos. Y en los contratos dice que vos estás afuera del asunto. ¿Me explico?


  El Polaco suda. Mira a los costados, como para cerciorarse de que no hay un testigo de semejante conclusión.


  —Sí, pero yo creo que eso se puede hablar.


  —Se puede. Pero es para quilombo. Ahora llevarías las de perder.


  —Capaz que sí, Mauricio. Pero yo necesito pelearla.


  —Si la peleás ahora la perdés, Polaco. Tené en cuenta que no venís de tu mejor momento, precisamente.


  Mauricio hace silencio y lo observa: las ojeras, los ojos enrojecidos, el leve temblor de su labio superior. ¿Cuánto tiempo más podrá aguantar sin pedirle pasar al baño para colocarse?


  —¿Me dejás que te proponga una alternativa?


  Salvatierra asiente con la cabeza.


  —Acá en el estudio hay un interés por desembarcar en el mundo del fútbol. Mi jefe, sin ir más lejos, el socio principal, tiene amigos en la comisión de River, y me estuvo comentando que está interesado. Yo algo le hablé de vos. Para meterse en un área nueva, hace falta gente del ambiente. ¿Me seguís?


  Nuevo asentimiento.


  —Y en una de esas, no te digo ni mañana ni pasado, pero dentro de un tiempo corto podemos hacer algo juntos.


  —¿Te parece?


  —Seguro. Pero tenemos un problema…


  Se interrumpe porque vuelve Natalia con los papeles. Se los agradece y la chica se va. Le tiende los originales a Salvatierra y deja las copias sobre su escritorio.


  —Te decía que tenemos un problema. Si lo hacemos ahora, vos estás afuera. No lo digo yo, Polaco. Está en los contratos. O no está: tu estatus de representante no está. Y en eso estamos jodidos.


  —¿Pero no hay manera…?


  —Buscarle la vuelta es lo peor. Si viene de nalgas, mejor dejarlo pasar. Por algo es. Significa que no es el momento. El tuyo, digo. El nuestro. Ahora yo digo: ¿qué apuro hay?


  —Y, lo que pasa es que los árabes ofrecen ahora, después, si el pibe queda libre…


  —Si los árabes están en serio interesados, capaz que los podemos tener en escabeche un par de meses y después lo hacemos. En una de esas subimos el precio.


  Salvatierra pone cara de circunstancia.


  —Mmm, no sé, Mauricio. Mirá si los tipos se pinchan y no aparecen nunca más. Yo creo que mejor hacerlo de una, ahora que están calientes.


  —Claro. Puede ser… —concede Mauricio. Es inútil. No es el momento de pincharle el globo—. Me dijiste que a Fernando y al Ruso no les avisaste.


  —No, no les dije.


  —Bueno. Quedate tranquilo que lo hablo yo. Justo en estos días Daniel está cerrando una operación grande con una casa, me contó. Viste cómo es eso.


  —Uh, sí. Es un quilombo comprar una casa.


  —¿Viste lo que es? Dejalo en mis manos que yo lo voy hablando a medida que pueda. Igual nosotros seguimos en contacto todas las veces que haga falta. Ahora le pedimos a Natalia una tarjeta, que recién me olvidé. Me llamás cuando quieras, todas las veces que quieras, todo lo que haga falta. Y lo vamos manejando.


  Se pone de pie y Salvatierra lo imita. En lugar de estrecharle la mano como a su llegada, Mauricio da la vuelta al escritorio para saludarlo con un beso y una palmada en el hombro.


  —Chau, Mauri. Le digo a la piba, entonces.


  —Sí. En la tarjeta figura el celular y el directo de acá de la oficina. Agendátelos. Y llamame al móvil para que me quede registrado el tuyo.


  —Si querés te lo doy ahora.


  —No, dejá. Soy un boludo que pierdo todo lo que anoto. Llamame así me queda.


  Se despiden en el umbral y Mauricio cierra la puerta. Espera un tiempo prudencial. Después vuelve hasta su escritorio, recoge el manojo de fotocopias y sale de su oficina rumbo a la de Williams.


  Nostalgia


  —Yo lo que digo es que es muy difícil tolerar un presente como este, después del pasado que tuvimos. Eso es lo que pasa.


  —No te entiendo, Mono.


  —Claro: capaz que para otras hinchadas es más fácil aguantar la mala. Como que están más templados, más hechos a perder. ¿Me entendés, Ruso?


  —Psí…, supongo.


  —Lo que te dice el Mono es que es más difícil aguantar este presente, por el pasado que tuvimos.


  —Sí, sí. Lo entendí, Fernando.


  —Pero no se te ve muy convencido.


  —Bueno: ojo que para los pibes de ahora capaz que es más sencillo que para nosotros. No tienen con qué comparar. Para un pibe de quince, de veinte años, Independiente es esto que es ahora, entendés. No pueden imaginar otra época. Se la podés contar, pero no es lo mismo. Es como Racing con el gol del Chango Cárdenas. Ya estamos en la misma.


  —No sé, Fer. No sé si tanto.


  —Sí, Ruso. Vos pensá. Compará. Compará lo que fue tu adolescencia con la de un pibe hincha del Rojo que ahora tenga doce, trece, quince años.


  —Uh…


  —¡Ahí tenés! Acordate de nosotros. Campeonatos, copas, clásicos. Había para elegir.


  —Y más en esa edad. Todo es más fuerte a la edad esa, Fer. ¿O no, Ruso?


  —Puede ser, Mono.


  —¡Seguro! Todo te marca el doble. Esa época: estás creciendo, los bailes, las minitas, el Rojo. No sé, era como si todo estuviera armado para la fiesta. ¿O no, Fer? —Como que no existía posibilidad de perder. ¿No te lo


  acordás así?


  —Exacto. Era ganar… era ver por cuánto ganabas. En todo. Con Independiente y con todo.


  —…


  —…
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  Mauricio se da vuelta en la cama con demasiada violencia para el sueño liviano de Mariel, que se queja en sueños y se acomoda boca abajo. Mira la hora. Tres y veinticinco. Tratando de no hacer ruido levanta el control remoto del televisor que está sobre su mesa de luz, pero cuando está por pulsar el botón de encendido se detiene. La luz repentina del aparato va a despertarla, y por eso vuelve a dejar el control en su sitio.


  Se vuelve a mirarla. Lleva tanto tiempo desvelado que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad y la distingue perfectamente. La cara vuelta hacia su lado, el pelo revuelto que le tapa casi hasta la boca, las sábanas un poco más arriba de la cintura.


  Le gusta mirar a su mujer mientras duerme. Mirarla con tiempo. Mirar a sus anchas, sin ser mirado. “Sin ser descubierto”, piensa que pensaría Fernando si estuviera ahí, con él. Es ridículo perder tiempo pensando en Fernando, pero no lo puede evitar. En él y en los otros. Supuso que iba a ser distinto. Más fácil. El hombro ya dejó de dolerle. Va para cinco meses que no tiene noticias de ellos. Y sin embargo no puede sacárselos de la cabeza.


  Mauricio suspira y vuelve a mirar el reloj. Tres y veintisiete. Se levanta en puntas de pie, recoge las pantuflas y las lleva en la mano. Baja la escalera y se las calza al llegar abajo. Enciende la luz de la cocina y el resplandor repentino le hace fruncir el ceño. Cierra la puerta y enciende el televisor. Pasa los canales de noticias. Los de películas. En uno de deportes se topa con Temperley-Platense, partido nocturno por el campeonato de la B Metropolitana. No es en directo, claro. Por un momento piensa en encender la computadora y consultar el resultado en Internet. Si hubo goles, lo sigue mirando, y si fue un cero a cero, lo apaga. Decide que no. Lo verá como en directo.


  El partido es malísimo. Se traga el resto del primer tiempo y toda la segunda etapa. Terminan cero a cero. Vuelve a vagar por los canales de deportes, los de noticias, los de películas. Sale al jardín. Hace frío. Siente el pasto húmedo bajo las pantuflas. Se entretiene mirando el vapor de su propia respiración. El viento debe estar soplando desde el sur, porque escucha pasar un tren del Sarmiento a la distancia. El frío le provoca un estremecimiento y decide entrar. A ver si se agarra una gripe, todavía.


  ¿Y si prueba con un vaso de leche tibia? Alguna vez escuchó que es bueno para conciliar el sueño. No. Odia la leche. Sobre todo tibia. Mira el reloj de la pared. Las seis menos cuarto de la mañana. Apaga el televisor y la luz, abre la puerta y vuelve hacia la escalera. Antes de subir, se quita las pantuflas, para que Mariel no lo escuche volver a la cama.


  Contranostalgia


  —¿Qué pensás, Ruso?


  —Nada, Mono.


  —Dale, choto. No te hagás. ¿En qué pensás?


  —…


  —Dale Ruso, no sacudás la cabeza. ¿En qué estás pensando?


  —En nada, boludo. Ustedes son un caso también…


  —¿Ustedes quiénes?


  —Ustedes dos, boludo. Fernando y vos, los hermanitos Raguzzi.


  —¿Por qué?


  —Porque a veces parece que viven en un frasco, boludo.


  —¿En un frasco por qué?


  —Por nada, boludo, por nada.


  —¡Dale, Ruso! ¿En un frasco por qué?


  —Toda esa explicación de la adolescencia dorada…


  —Y sí…


  —Un carajo, Fernando. Un carajo. A vos te fue así en la adolescencia. O a este otro boludo. Pero no nos fue a todos igual, ¿eh? Quedate bien tranquilo que no.


  —…


  —Para ustedes habrá sido “ver por cuánto ganaban”. Para la gilada no, ¿eh? Para los que veíamos el mundo desde atrás de esta nariz, o por encima de los cráteres de los granos, los bailes eran un karma, y las minitas un misterio, no te creas…


  —No, pero…


  —Para ustedes habrá sido fácil. Con la escuela lo mismo. Vos, Fernando, estudiabas bastante. Pero, ¿vos sabés lo que era este hijo de puta? No tocaba un libro ni que lo cagaras a palos. Y al final, siete en todas. No se llevaba ni una.


  —Qué no. Historia de tercero, Ruso.


  —No hinchés las pelotas, Mono. Una materia en cinco años. Y entrenando en el club y todo. Yo no levantaba el culo de la silla, estudiaba como un bendito y me llevaba de a tres, de a cuatro. Todo el verano guardado, estudiando…


  —No es tan así.


  —Sí, Fernando. Era así. Y bancátelo. No tenés la culpa. Pero por lo menos no me hagan sentir un pelotudo. Preguntale a Mauricio. Vas a ver. No fue fácil, ¿eh? Te garantizo que fue bien jodida esa época. Independiente habrá andado derecho. Pero no era que todo iba igual que el Rojo. A lo mejor por eso lo queríamos tanto. Nosotros, digo. No ustedes. Yo era un Ruso boludo, pero el Rojo me acomodaba los tantos. Pero a perder aprendí de chico ya, no necesité crecer.


  —…


  —…
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  El Cristo oprime la tecla cruz del joystick para que su número ocho le quite la pelota al delantero de Molina. Lo consigue e inicia un avance. Vuelve a apretar la cruz para dar un pase profundo. Gira la tecla de movimiento y su delantero hace un enganche. El muñequito de Molina pasa de largo. Escucha algunas exclamaciones de los espectadores que lo envalentonan. Oprime la tecla círculo para enviar el centro. La barra de potencia le indica que estuvo preciso —el Cristo tiene tendencia a oprimir mucho ese botón, y los centros le salen demasiado llovidos al segundo palo— y que la pelota caerá cerca del punto penal. Un velocísimo roce a la tecla R1 le permite seleccionar el receptor del pase. El más alto de sus delanteros conecta el frentazo, que sale alto y desviado.


  —Hiciste todo bien, Cristo. Todo bien —lo arenga el Feo.


  El Cristo menea la cabeza. Se queda sin tiempo para empatar. Molina, que también juega con su desesperación, hace circular la pelota entre sus jugadores para que se escurran los últimos segundos.


  —No seas cagón, Molina —dice el Cristo, pero sabe que no va a conmoverlo.


  —Uh… miren la nave que acaba de llegar —dice el Feo, a sus espaldas.


  Como en ese momento el árbitro en la pantalla da por terminado el partido, el Cristo suelta el joystick y se da vuelta para mirar. Es un Audi azul marino que raja las piedras. El que lo maneja es un tipo joven con aspecto de garca. Traje marrón claro, corbata celeste, camisa blanca, portafolios. Cuando el Chamaco le sale al encuentro para recibirle las llaves el tipo niega. A la indicación del Chamaco, camina hacia la oficina. El Cristo se acerca al mostrador. ¿Será un inspector de la afip? ¿Municipalidad? Si es así, están perdidos. Ruso y la puta que lo parió. Él le dijo. Le avisó que tarde o temprano tenían que poner las cosas en orden. ¿A qué hora piensa llegar el boludo de su jefe?


  —Buenos días.


  —Buenos días. ¿En qué lo puedo ayudar?


  —¿Está el Ruso?


  El Cristo siente cómo el alivio le baja por el cuerpo. Si pregunta por su jefe en esos términos no es inspector de nada. O si lo es, ya está neutralizado. Nadie que le dice Ruso al Ruso le desea un mal.


  —Debe estar por venir. ¿Te puedo ayudar?


  —Soy Mauricio. Amigo de él.


  El Cristo vuelve a alarmarse. Sí existe alguien que le dice Ruso al Ruso y que bien puede desearle el mal. Inquieto, echa un vistazo a la pantalla de la computadora, donde se ve la pantalla azul de inicio de “Marca Pegajosa”. Mauricio imita el gesto. Y aunque el Cristo se apresura a cruzar los dos metros que lo separan de la máquina y apaga el monitor, sabe perfectamente que el otro la ha visto.


  —Capaz que llega más tarde. ¿Querés que le diga algo?


  El Cristo se dice que es un imbécil. Cuanto más natural quiere parecer, más artificial actúa. Y los ojitos del abogado demuestran que la pantalla la vio, y bien que la vio. Del mismo modo que vio a los empleados del lavadero —en pleno— disputando un torneo de Play Station. El Cristo no teme que le avise al Ruso. De hecho el Ruso jugará sus partidos cuando llegue. Sino porque tarde o temprano el tal Mauricio lo sacará a relucir. Cuando el Ruso necesite plata, o algo.


  —Sí. O si no lo espero un rato.


  El Cristo se toma su tiempo para pensar. Por un lado, tenerlo ahí de florero en la oficina lo pone nervioso. Por el otro, es mejor que se vean directamente y que el Ruso decida qué quiere hacer con esa visita. Cuando está por responder que sí, que no hay problema, que lo espere, ve por la vidriera que el Ruso acaba de cruzar la calle con el diario bajo el brazo.


  Mal carácter


  —Che, Mono.


  —¿Qué, Ruso?


  —¿Ahora se van a poner en víctimas?


  —¿Por qué víctimas?


  —Vos porque no te ves la cara que tienen, Fernando.


  —No, Ruso. Me quedé pensando.


  —En qué, Fer.


  —En eso de aprender a perder. Que la verdad que es una joda.


  —…


  —…


  —¿Una joda por qué?


  —…


  —¿Se aprende a perder alguna vez?


  —…


  —…


  —Qué joda. Es lo que más te pasa.


  —Qué.


  —Perder, boludo. Uno pierde más de lo que gana. ¿O no? Y no se aprende nunca.


  —…


  —…


  —Me parece que a ustedes dos los voy a echar a la mierda. Se supone que vienen a levantarme el ánimo, putos. ¡No, no se rían! Este boludo de Fernando que arranca con Independiente y su pasado de gloria que no volverá. Vos, Ruso, con tu autobiografía de que fuiste un narigón triste. Déjenme de joder. ¡Ahora se van y me tengo que suicidar colgándome del fierro del suero, boludo!


  —Ah, estás sensible…


  —Dejalo, Ruso. No le des pelota. Se ve que nos pusimos muy filosóficos y se perdió, el muy boludo.


  —Cierto, Fer. Oíme, Mono: ¿querés que te lo traduzca al idioma de un ingeniero en sistemas, para que lo entiendas?


  —¿Por qué no se mandan a mudar los dos?


  —Qué carácter de mierda, Mono.


  —La verdad.
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