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    A mamá y a mis hermanos.
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  Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.


  —El mundo es eso —reveló—, un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.


   


  El libro de los abrazos, Eduardo Galeano
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LA MEMORIA EN LAS BRASAS



  La pasión arde en todo lo que hacemos, en todo lo que nos pone de pie y nos echa a andar y nos permite encontrarnos con lo que somos, fragmentado y escondido en los rincones de nuestra propia existencia, en las esquinas de lo cotidiano, en los cajones del presente inquieto. Si tan solo las personas creyéramos en los universos que nos habitan, ya no haría falta tanta ficción para dar con lo maravilloso. Y es del encuentro con lo maravilloso que nacen las historias.


  Creo en un tiempo nuevo.


  Creo en la era de una Historia emergente, relatada con la voz y con los ojos y con las letras de las otras historias, las historias diminutas que cuentan las mujeres que aman, los hombres sensibles, todas las identidades forzadas a la disidencia, al no encuadrar sus modos en los parámetros de la belleza exigida, del pensamiento embotellado y la opinión de molde.


  Creo en el tiempo del relato desde la voz protagónica, desde la verdad personal en la que los dolientes puedan encontrarse y reconocerse y acaso saberse parte de un tejido humano. Una piel para vestir este mundo, que agoniza en carne viva.


  Creo (de creer o de crear, qué más da) en el tiempo de los libros vestidos de bits, que se nos meten al pecho por esa ventana electrónica que cabe en la palma de la mano y pretende mostrarnos los trozos del mundo que nos niega la geografía.


  Creo en los libros que abrigan el desamparo de una crianza que todavía no sabe que allá, tras las cimas del mandato, justo después del bosque de los prejuicios, hay una otredad que se le parece; un continente habitado por vagabundas soledades que, sin saberlo, se han buscado desde siempre para verse llover los párpados y, de a poquito, perdonar al mundo. Al mundo y al Dios del mundo, que todo lo sabe, pero nada siente; que todo lo impone, pero nada oye.


  Pienso un tiempo de voces jóvenes, de tradición y costumbres deconstruidas y relatos paridos en la vereda de enfrente, del lado de la avenida donde comienza el barrio, donde los corazones se cruzan en las esquinas y hacen chispas. Cuánto bien le haría a la ciudad recordar que alguna vez fue barrio, un barrio que de repente se hizo enorme y se olvidó de quererse, porque en sus esquinas ya no chispean corazones, ni en sus plazas enjauladas se cuentan historias de amor.


  Y qué poco recuerda sobre el amor la ciudad.


  A eso viene Magalí, a devolvernos ese amor que perdimos cuando nos dejamos entretener por el frenesí de lo efímero. Arde la vida es la historia de lo que permanece eterno, inmutable; un lugar seguro al que volver cuando la ciudad se hace demasiado grande. Una verdad diminuta, pero poderosa, que se vuelve escudo y le pone el lomo al filo del desengaño, a los golpes de la desilusión, al garrotazo de la tragedia. Un compendio de imágenes como llamas, que danzan sobre los leños de la memoria.


  Dice Eduardo Galeano que somos un mar de fueguitos y debe ser cierto. Fueguitos que incendian la cotidianeidad para encenderse, o acaso flamitas azules bailando sobre los restos de una carta que nunca nos atrevimos a entregar.


  Fuimos incendio forestal frente a alguna injusticia y también supimos ser hogar a leña para ese corazón roto que, tendido sobre una alfombra, precisaba reverdecer.


  Y otras veces, fuimos apenas brasitas.


  Brasitas acurrucadas en el centro de un colchón helado, en una casa húmeda que cada noche, nos murmura cosas tristes al oído.


  Brasitas que se lloraban encima y con cada lágrima, se extinguían un poco.


  Brasitas que extrañaban un almuerzo de domingo al mediodía, un árbol preferido, un padre que descubrieron humano demasiado pronto, cuando ya era tarde.


  Brasitas que añoran el barullo de las uñas de una cachorra sobre el piso de la cocina, una declaración de amor, un escondite secreto en el fondo de la casa que les ha visto crecer. Todo aquello que, alguna vez, les hizo saber qué se siente estar a salvo.


  Mil imágenes, como granitos de arena, que en remolino atraviesan el reloj del pecho y se estrellan contra el cristal del estómago y quieren hacernos creer que el pasado es un lugar al que ya no se vuelve jamás.


  Pero es mentira, y por eso escribimos. Para vengarnos del engaño del tiempo, de las reglas inexorables que lo gobiernan y pretenden también gobernarnos.


  Para poder volver al pasado, al rincón seguro, cuando la ciudad se haga demasiado grande y se vista de noche y abra sus fauces que amenazan con despedazarnos al mínimo intento de amar.


  Escribimos de mil modos: con la voz que canta, con los ojos que toman la foto, con el corazón que se deshace sobre un lienzo en blanco.


  Escribimos para recordar por qué escribimos y para que esa otredad que nos mira sepa cuánta falta hace levantar la voz, para que la Historia la contemos todos. Escribimos para ayudar a quienes vienen llegando y escribimos para arder. Para arder cada vez que haga falta y, en cada ardor, aprender a usar el fuego.


  Escribimos para arder como arde la vida cuando las brasas que somos se encuentran con el viento cálido de la memoria, y aquello nos despierta, nos resucita del letargo e incendia todos los colchones fríos que nos quieren extintos.


  Escribimos para vivir, y también para no morirnos, pero antes que nada escribimos para que no nos maten.


   


  Juan Solá


  Resistencia, Chaco, noviembre de 2018
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¡ALTO AHÍ! 
 DEJARSE CAER



  Dejarse caer.


  En los brazos de alguien, en la sorpresa, en lo desconocido.


  Dejarse caer.


  En lo nuevo, en lo de siempre, en una sonrisa.


  Dejarse caer.


  Dejarse.


  Muchos problemas surgen de “No dejarse”.


  No nos dejamos dudar, no nos dejamos llorar, no nos dejamos reír con ganas locas en la calle, no nos dejamos abrazar, no nos dejamos bailar en un colectivo, no nos dejamos pensar que todo no está ya pensado, que todavía no todo está perdido, que tal vez pocas cosas están perdidas, que perder no tiene por qué ser algo malo, que el concepto de “todo”, en realidad, no existe.


  No nos dejamos ocupar por el sinsentido, por lo absurdo, por la alegría sin razón.


  No nos dejamos mirarnos. Está el otro en frente y le sacamos una foto. Está el otro en frente y miramos un teléfono.


  No nos dejamos escucharnos: nos pisamos con las palabras, las amontonamos, les permitimos pegar, o no decir nada: Nada bueno, nada lindo, nada gracioso, nada creativo, nada cierto. Nada. Y decir nada es decir, y muchas veces, es peor que decir algo.


  No nos dejamos sufrir, no nos dejamos esperar, no nos dejamos sentir, no nos dejamos cambiar una y un millón de veces, no nos dejamos soltar, no nos dejamos soñar. Que la utopía sirve para caminar, dijo Galeano. Y para eso sirven también los sueños. Que no todos los sueños se van a cumplir, y qué importa. ¿Por qué no nos dejamos soñarlos igual?


  Dejarse caer.


  Caer al vacío, al abismo, a lo infinito.


  Y en ese infinito devenir música. Devenir vibración. Devenir movimiento. Devenir aire. Devenir risa.


  Caída libre. Caída rebelde. Caída efímera.


  Caída de tu mundo y vuelta a empezar…
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  POMPEYA


  Y cada vez que partí llevé conmigo la imagen de mi barrio, que fui mostrando y dejando en las ciudades del mundo. Fui así como un viajero que viajaba con su barrio a cuestas. O como esos árboles trasplantados que solo dan fruto si llevan adheridas a sus raíces la tierra en que nacieron y crecieron.


  Quinquela Martín


   


   


  “Yo no me voy a arrepentir porque el barrio se lleva adentro”. Mi vieja perdía la cabeza mirando el tatuaje que se había hecho mi hermano, y Emmanuel, con 16 años, le respondía eso. Goyena, la esquina que los eligió a él y a sus amigos para las cervezas, las mujeres, el fútbol, los autos, la vida, marcada para siempre en su tobillo.


  Yo no tenía una esquina. Las mujeres no solemos tener esquinas. Tampoco Caballito me parecía un barrio. Nos mudamos cuando yo tenía diecisiete. Hasta entonces viví en Pompeya. Las personas no suelen creerme. Me dicen: No parecés de Pompeya. Se asombran si les cuento que soy de Huracán. A mi vieja nunca le gustó Pompeya. Siempre decía que vivíamos en Parque Patricios. Y yo me reía. Es tan de Pompeya negar ser de Pompeya.


  No es un barrio lindo, hay que ser honesta. Nunca volví después de las seis de la tarde a mi casa. Daba miedo caminar de noche. También daba miedo caminar de día. Se sintió el 2001 en Pompeya. Tal vez muchos ya se olvidaron, pero no era parte del paisaje ver gente durmiendo en la calle, ver nenes drogándose, ver gente juntando cartones. Un día eso cambió, y sí, se hizo paisaje. Vivía cerca de Perito Moreno. Una gran avenida… Dos años con el semáforo roto estuvo Perito Moreno. Ustedes sabrán entender, los accidentes en Pompeya no son cosa que importe mucho. Esperaba que pasen los camiones, y cruzaba. Siempre corriendo, siempre apurada. Nunca llegué temprano al colegio. La portera me esperaba para decirme: “Tenés que venir antes de las ocho menos cuarto, Magalí”. Y me cerraba la puerta en la cara. Y a mí me causaba gracia. Se notaba que llevaba en el alma su trabajo. Amanda, se llamaba. Gritaba mucho, siempre tenía cara de enojada, y te daba más miedo que la hermana Juana, que era la peor de las monjas. Nunca entraron a robar en el turno de Amanda. Espantaba hasta a los ladrones. A las ocho me abría la puerta, miraba su reloj y me repetía: “Yo no puedo entender cómo vivís tan cerca y llegás tan tarde”. Yo alzaba los hombros y le prometía que era la última vez. “No te pongas gruñona, Amanda, que te van a salir arrugas”, la cargaba. Me caía bien Amanda. Me gustaba mi colegio. En el recreo íbamos al quiosco, y era una batalla campal. Morían asfixiados los chicos de
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  PIEL


  Algunas palabras abren heridas.


  Otras abren caminos.


  José Narosky


   


   


  Tengo siete años. Estoy en la playa, aterrada. Mi mamá me está empujando al mar y yo no quiero entrar. Le digo que me va a doler todo, y ella me dice que sí, pero que es parte de la curación. Tengo ganas de llorar, y sin embargo, no lloro. Hace días que me está costando mucho caminar. Tengo la planta de los pies tajeada en varias partes. Los médicos no encuentran explicación. Así y todo, ofrecen soluciones: “Meta a la nena en el mar, que con la sal del agua las heridas van a cicatrizar más rápido”.


  Qué cosa jodida los doctores. No soportan el silencio. No soportan no saber. Cuando no saben, justifican: “Lo que tenés es psicológico”.


  Cedo a los empujones y la agarro de la mano. Camino, como caminan los pingüinos, torpe y despacio, en dirección al mar. El agua entra de golpe en todas mis heridas y me muero de dolor. No contengo las lágrimas. Mi mamá me toca el pelo y me dice: “Un ratito más. Esperá un ratito más, hija”.


  Espero. Me levanta en sus brazos y me saca del mar. Te odio, mar, te odio. Mi mamá me envuelve en una bata de Mickey y me quedo sentada en una reposera, sin apoyar los pies. No vuelvo a caminar ese día. Cumplo esas vacaciones, sin la hermosa sensación de felicidad, el sueño de todos los niños: Vivir a upa.


  Las heridas cierran unos días. Vuelven a abrirse, vuelven a castigarme. Muchas personas piensan que en la vida es peor haber tenido la vista sana, y después quedar ciego… Yo esos años pienso que curarme la piel y después volver a sufrirla, es mejor que no caminar.


  Visito hospitales. Muchos. Demasiados. Los médicos dicen que tal vez sea un hongo extraño. Que también puede ser una alergia. Alergia a la goma, decretan finalmente. Para ese entonces, ya tengo once años y decir eso cuando me preguntan por qué voy en alpargatas a la playa o por qué le pido a mi compañera de banco que borre los errores que cometo con lápiz, es un punto incómodo y de doble sentido.


  Se me empiezan a abrir también las manos. Ya no solo se cortan, sino que las capas de piel se caen de a pedazos. Me da miedo perder las huellas digitales. Le pregunto a mi mamá si las voy a perder y me dice que no, que ahí está la identidad, y que no importa cuántas veces se me caiga la piel, las voy a seguir teniendo. Me quedo tranquila y dejo de fantasear con ser una ladrona de bancos inatrapable.


  Paso algunos días recorriendo las calles en busca de aloe vera, otra de las soluciones médicas. Mi mamá pasa algunas noches vendándome los pies y las manos con esa planta. Visitamos otros muchos médicos. Me raspan los pies y las manos. Ellos les dicen “Muestras”. Yo les digo “Lágrimas”.


  Uno afirma: “Es algo hormonal. Se le va a pasar cuando se desarrolle, más o menos dentro de un año”. Y yo le creo.


  Cuento los días para mis doce años. Vienen. Y la profecía de curación, unos meses más tarde, se cumple.


  Llega el verano, mi mamá me compra unas ojotas. Soy feliz. La piel está resentida, pero no duele. Camino por la arena con las ojotas como si fuera la aventura más linda del universo. Las dejo en la orilla y me meto al mar. Las olas me pasean, me suben, me revuelcan. Me llevan a otra playa, me pierdo. El guardavidas me agarra de la mano y busca mi sombrilla. Así mil veces. Me acostumbro a perderme. Paso horas en el mar nadando, inventando cuentos, jugando con otros chicos. Te quiero, mar, te quiero.


  Vuelvo al colegio. Borro yo misma los errores que cometo con lápiz. Me compro la goma blanca, la azul y roja no me gusta. Mi mamá me dice que es más barata la segunda, que por qué no la quiero. Me explico: Primero, porque es muy dura y áspera. Segundo, porque tiene los colores de San Lorenzo. Entonces me reprocha que no puede comprarme lo más caro porque no lo cuido, que siempre pierdo todos los útiles, incluida la goma. Que pasa un mes de clases y yo ya no tengo cartuchera. Mi hermano Emmanuel me aconseja con simpleza que vaya a portería, pida la caja de cosas perdidas, y me agarre los útiles de otros y también una cartuchera. Yo me río. “Ni loca”, le digo. Me explico: Primero, porque es robar. Y segundo, porque la caja de las cosas perdidas la tiene Amanda.
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  AÑOS DESPUÉS ME ENCUENTRA UNA FRASE DE FRIDA KAHLO:


   


  "PIES PARA QUÉ LOS QUIERO, SI TENGO ALAS PA' VOLAR".


   


  SONRÍO Y PIENSO: QUÉ SUERTE QUE TENGO LAS DOS COSAS


  (SOBRE TODO ALAS).
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  ARDE LA VIDA NO ES UN LIBRO, ES UN INCENDIO

  Es un despertar, una búsqueda, una herida abierta
en la identidad. Es un golpe en el estómago y el
suspiro que sigue a una carcajada infinita. Es un
secreto a voces contado al oído de un extraño.
  

¿Qué disfraz te protege de los otros? ¿Qué soledades
te rompieron? ¿Quién va a estar para vos cuando
se haga de noche? Arde la vida no es un libro, es un
abrazo a tiempo. Es la inocencia perdida, un espejo
delator, un refugio en medio de una tempestad.
  

Y abriga. Pero también quema.
  

A cuatro años de su publicación, esta edición
actualizada, con nuevos relatos e ilustraciones,
invita a explorar las emociones más profundas,
a perder el miedo, a detener el tiempo y jugar a ser
otro, más libre, más suelto, más curioso, menos
adulto. Arde la vida es una obra transformadora
que conquistó el corazón de más de cien mil
lectores alrededor del mundo y sigue haciéndolo.
  

¿Te animás a ser parte de esta historia?
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  MAGALÍ TAJES


   (Buenos Aires, 1988)
es escritora, comediante y psicóloga. Arde
la vida, publicado por primera vez en 2014,
marcó su debut literario. Su segundo libro,
Caos, editado por Sudamericana en 2018,
se convirtió rápidamente en un best seller.
  

En sus relatos, Magalí Tajes despierta una
montaña rusa de emociones y nos abre
la puerta a su intimidad. Arde la vida es
una invitación a reinventar la forma en la
que miramos y habitamos el mundo, una
exploración de nuestros sentimientos más
ocultos, una burla a la tragicomedia que es
la vida y, sobre todo, una historia que hace
arder la memoria y el alma de quien la lee.


  Foto: © Renata Rowek
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