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ET À CEUX QUI ATTENDENT qu'ils rentrent à la maison.

[image: Gros plan sur une main tenant une autre main]

“SI VOUS TRAVERSEZ L'ENFER, continuez d'avancer.” 

— Winston Churchill
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“ON NE DEVIENT PAS ÉCLAIRÉ en imaginant des figures de lumière, mais en rendant les ténèbres conscientes.”

— Carl Jung

L'INVITATION

C'est simplement la carte d'une route que beaucoup ont arpentée avant vous.

Peut-être vous verrez-vous dans Le Voyageur. Peut-être vous reconnaîtrez-vous dans Le Vieil Homme, ou la Femme au Verre. Ou peut-être ne vous verrez-vous pas du tout. Et c'est très bien. Vous n'avez pas besoin d'être d'accord avec ce livre pour le lire. Vous n'avez pas besoin de vous appeler « alcoolique » ou « adepte » pour tourner la page.

Vous devez simplement être curieux d'une seule question :

La charge que je porte devient-elle trop lourde ?

Si la réponse est oui, alors cette histoire est pour vous. Marchez avec nous un moment. Le feu est déjà allumé.

— Mason Blanche
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CHAPITRE 1 : LA PESANTEUR DU MATIN
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Le Voyageur ne se souvenait pas d'un temps avant Le Poids.

Ce n'était pas un objet qu'il portait, comme un outil ou un sac. C'était une chose qui définissait la géométrie de son corps. C'était une masse de granit, brute et froide, liée à ses épaules par d'épaisses lanières de cuir. Ces lanières avaient depuis longtemps creusé des sillons profonds et permanents dans ses trapèzes.

La peau, à cet endroit, n'était plus de la peau ; c'était de la corne. Épaisse. Blanche. Morte. Un testament de friction.

Il n'avait pas choisi Le Rocher. Il ne l'avait pas volé. Il ne l'avait pas demandé. Il lui semblait être né avec un caillou qui avait grandi en même temps que lui, se nourrissant de la pesanteur de la Vallée jusqu'à devenir un bloc erratique.

Dans la Vallée, tout le monde portait quelque chose. Le Voyageur le savait. Il voyait les villageois—les Marcheurs de Lumière—se déplacer au marché. Il voyait la façon dont ils roulaient parfois des épaules ou se frottaient la nuque. Certains portaient des galets de rivière lisses dans des bourses brodées à la ceinture. D'autres portaient des sacoches de gravier qui les courbaient légèrement avec l'âge.

Mais le Voyageur portait une montagne.

[image: Un homme portant un gros rocher sur le dos
]

Chaque matin commençait de la même façon. La bataille pour se lever.

Le soleil coupait à travers les lattes de sa fenêtre, gris et impitoyable. Il était allongé sur le ventre, épinglé au matelas. Les lois physiques de la Vallée semblaient différentes dans sa chambre. La gravité paraissait dix fois plus forte avant midi. Se lever exigeait une prouesse d'ingénierie et de volonté qui le laissait hors d'haleine avant même que ses pieds ne touchent le sol.

D'abord, il devait rouler sur le côté. Laisser Le Rocher glisser de sa colonne vertébrale et heurter le matelas. Le cadre de lit gémissait sous le transfert. Ensuite, il devait balancer ses jambes par-dessus bord, planter ses bottes sur le plancher pour créer un contrepoids. Enfin, avec un grognement qui lui déchirait la gorge, il hissait son torse à la verticale.

Les lanières s'enfonçaient. Le poids se réinstallait dans les sillons avec un crissement familier et nauséeux de cartilage.

Il restait assis au bord du lit un long moment. Il fixait ses bottes. Ses mains tremblaient. Ce n'était pas de la peur. C'était l'épuisement de l'anticipation. Il devait traverser la journée. Il devait marcher. Il devait travailler. Il devait sourire.

Et il devait faire tout cela en portant cinq cents livres de poids mort que personne d'autre ne pouvait voir.

Il n'essayait pas de voler. Il n'essayait pas d'être un héros. Il voulait juste se tenir droit.

Il se leva. Le plancher hurla. Il marcha jusqu'au miroir et ajusta sa cape. C'était une lourde cape de laine, teinte en charbon profond, conçue spécifiquement pour cacher la bosse du Rocher. Il vérifia les angles. S'il restait parfaitement immobile, s'il verrouillait ses genoux et forçait un sourire, il ressemblait à un homme. Il leur ressemblait.

C'était Le Masque.

Il ouvrit la porte et sortit dans le village. L'air était froid. Le bruit du marché montait déjà—cris des marchands, fracas des roues en bois sur les pavés, rires aigus des enfants poursuivant les chiens.

Pour le Voyageur, cela ressemblait au bruit d'une autre planète. Trop fort. Trop coupant. Il se sentait séparé d'eux par une épaisse vitre. Il pouvait les voir, mais il ne pouvait pas les toucher.

— Bonjour, Voyageur !

La voix venait d'Elias, le boulanger. Elias était un homme doux et rond. Il portait une petite pierre polie dans une poche de velours attachée à sa ceinture. Il se plaignait souvent de maux de dos après être resté debout une heure.

Le Voyageur força les muscles de son visage à se contracter. Il tira ses lèvres dans une forme qui ressemblait à un sourire.

— Bonjour, Elias, dit le Voyageur.

Sa voix était tendue. Il se concentrait pour empêcher ses genoux de flancher. Chaque pas était un calcul d'équilibre.

— Timing parfait, dit Elias en essuyant la farine de ses mains sur son tablier. J'ai besoin d'un dos solide. Le moulin vient de déposer les sacs pour la semaine, et mon garçon est malade. Pouvez-vous m'aider à les déplacer vers la réserve ?

Le Voyageur se figea.

Les sacs étaient lourds—cinquante livres de grain chacun. Pour un Marcheur de Lumière, en soulever un était une corvée. Pour le Voyageur, qui supportait déjà cinq cents livres, en ajouter cinquante de plus était un flirt avec l'effondrement.

Mais le Masque exigeait qu'il dise oui. Le Masque était fort. Le Masque était serviable. Le Masque n'avait pas le dos brisé.

— Bien sûr, dit le Voyageur.

Il marcha vers la charrette. Il plia les genoux, gardant le dos rigide. Il saisit le premier sac.

Au moment où il souleva, Le Rocher bougea.

Il glissa de trois pouces vers la droite. Le changement soudain de centre de gravité le frappa comme un marteau. Sa vision se brouilla. Une pointe de douleur chauffée à blanc remonta le long de sa colonne et explosa derrière ses yeux. Ses genoux cédèrent.

Il faillit tomber. Il vacilla au bord du désastre, le sac de grain glissant de ses doigts. S'il tombait, la cape s'ouvrirait. Le Rocher serait révélé. Les sillons dans ses épaules seraient exposés à la lumière du matin. Elias verrait le monstre.

Non, hurla le Voyageur dans son esprit. Pas aujourd'hui.

Il serra les dents si fort qu'il entendit un craquement. Il invoqua une réserve d'adrénaline née de la terreur pure. Il verrouilla ses jambes. Il hissa Le Rocher vers le centre. Il rattrapa le sac.

Il marcha les dix pieds jusqu'à la réserve et lâcha le grain.

Il se redressa, cherchant de l'air. La sueur coulait sur son visage, piquant ses yeux. C'était une sueur froide. Une sueur de maladie.

— Vous allez bien ? demanda Elias en fronçant les sourcils. Vous semblez pâle.

— Juste... pas pris de petit déjeuner, mentit le Voyageur.

Il recula.

— Je dois y aller, Elias. Je suis en retard.

— En retard pour quoi ?

— Le travail, dit le Voyageur. Un travail important.

Il s'éloigna. Il devait continuer à bouger. L'élan était la seule chose qui le maintenait debout. S'il s'arrêtait pour parler, les tremblements commenceraient.

Il atteignit la lisière du marché. Il tourna au coin, passa la dernière rangée de maisons, vers la lisière des arbres. Son pas s'accéléra. La marche devint un jogging. Le jogging devint une course désespérée et trébuchante.

Il ne courait pas vers quelque chose. Il fuyait la gravité.

Il dévala le talus boueux, déchirant sa cape coûteuse sur les épines. Il s'en fichait. La douleur dans son dos était une sirène hurlante maintenant. C'était un rugissement qui noyait toute autre pensée.

Il atteignit Le Bosquet.

Il faisait sombre ici, ombragé par des chênes anciens et tordus qui bloquaient le soleil. Au centre de l'obscurité coulait Le Ruisseau.

L'eau était noire et argentée, se ruant sur des pierres lisses. Elle semblait antinaturelle. Elle ressemblait à du métal liquide.

Le Voyageur tomba à genoux. Il ne mit pas ses mains en coupe. Il abaissa son visage directement vers la surface.

Le Séducteur lui parla alors. Ce n'était pas une voix dans les arbres ; c'était une pensée dans son propre esprit, lisse comme la soie.

Tu l'as mérité, chuchota le Séducteur. Tu as aidé le boulanger. Tu as failli te briser le dos pour lui. Tu as été bon. Tu as juste besoin de reposer tes épaules. Juste pour un moment.

Il but.

L'eau était glaciale. Elle frappa sa gorge comme un choc d'air hivernal.

Et alors, le miracle se produisit.

La sensation se rua de son estomac à sa colonne vertébrale. Elle s'enroula autour de sa moelle épinière comme un bandage anesthésiant froid.

La douleur disparut.

Le bloc n'avait pas rétréci. Les lanières ne s'étaient pas desserrées. Mais les nerfs qui hurlaient devinrent simplement silencieux. Le Voyageur haleta, les yeux révulsés. La gravité écrasante du monde s'évapora.

Il s'assit sur ses talons. Il prit une profonde inspiration. Il roula des épaules. Il se sentait léger. Il se sentait puissant. Il se sentait... normal.

C'était le mensonge du Ruisseau. Il ne le faisait pas planer. Il ne le faisait pas flotter. Il le ramenait juste à Zéro. Il lui permettait d'exister sans agonie.

Il resta assis là pendant une heure, regardant l'eau noire défiler. Il sentait la paix. Il sentait
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