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    Prólogo a la edición de 1999


    Este libro, el primogénito, formó parte de una corriente de revisión histórica cuyos antecedentes intelectuales y metodológicos pueden remontarse al seminario de Historia Moderna de México, pero cuyo catalizador más claro fue la obra desmistificadora de tres historiadores: Luis González, con su microhistoria de San José de Gracia; John Womack Jr., con su libro sobre Zapata, y Jean Meyer, con su estudio sobre los Cristeros. Siguiendo esos ejemplos, mi generación, lastimada por el sacrificio colectivo del 68, se propuso ver con ojos críticos la historia del siglo XX y contestar, partiendo de la Revolución mexicana, una pregunta clave: ¿cómo nació, se formó y se desvirtuó el régimen que condujo a Tlatelolco?


    Si nuestro motivo principal era crítico, resultaba natural que en lo personal me interesara en estudiar a los críticos, a los intelectuales. Para eso visité en su oficina de la Torre Latinoamericana al crítico por antonomasia de aquel y de todos nuestros tiempos: don Daniel Cosío Villegas. Se interesó en mi idea y me sugirió estudiar a su propia generación, la de 1915 o de «los Siete Sabios», un grupo tutelado por los grandes maestros del Ateneo de la Juventud que sirvió generosamente al país creando instituciones fundamentales pero cuyo legado permanecía en un injusto olvido. Al instante me dio cartas de recomendación para entrevistarme con tres de los cuatro sobrevivientes del grupo original: Alberto Vásquez del Mercado, Manuel Gómez Morin y Alfonso Caso. Yo debía buscar por mi cuenta a Antonio Castro Leal. Para recabar información sobre los tres miembros restantes (Teófilo Olea y Leyva, Jesús Moreno Baca y Vicente Lombardo Toledano) había que acercarse a los familiares. Y explorar también la vida de otros personajes destacados de la generación: Narciso Bassols, Miguel Palacios Macedo que aún vivía y a quien tuve el privilegio de conocer y el propio Cosío Villegas, con quien llegaría a grabar largas horas de conversación.


    Visité ese mismo día a Vásquez del Mercado y a Gómez Morin, en sus respectivas oficinas del Banco de Londres y México. Coincidían en el elevador pero apenas se saludaban. Frente a mi aparatosa grabadora, Vásquez del Mercado comenzó a referir sus experiencias con Pedro Henríquez Ureña y con «Alfonsito» Reyes. Seguirían decenas de sesiones salpicadas de anécdotas políticas y literarias. Cuando fui a presentarme con Gómez Morin, en la antesala de su oficina comencé a leer el opúsculo 1915, que había conseguido en una librería de viejo. Era uno de los poquísimos textos relativos a esa generación, escrito por el propio Gómez Morin en 1926. «¿Qué hace usted leyendo eso?», me interpeló. «Estoy esperando al licenciado Gómez Morin», respondí, porque no imaginé que aquel hombre dinámico y jovial, de sonrisa luminosa, fuese el futuro protagonista de mi libro. «Pues yo soy Gómez Morin.» Charlamos brevemente, escuchó mi proyecto con simpatía y piedad, y me citó por primera vez en el recinto encantado de su biblioteca de la calle del Árbol, en San Ángel. Allí pude conocer su vida y obra, su esperanza fundadora y su postrera desilusión por la marcha del país.


    El trabajo de investigación y redacción duró cuatro años. Fue un aprendizaje apasionante y tortuoso, no exento de episodios chuscos o despistados como un viaje a Chilpancingo con Isabel, mi esposa, para ver a qué sabían los guisos que había comido de niño Vásquez del Mercado, instantes de revelación como las conversaciones con la bella y misteriosa Elena Lombardo Toledano o la consulta de las cartas íntimas del abuelo de Vicente, que me proporcionó generosamente su hija Adriana, y fatigas que a la distancia parecen vacaciones, en los archivos personales de los dos hombres cuya biografía paralela es la espina vertebral del libro: Lombardo y Gómez Morin.


    Varias influencias fueron decisivas para construirlo. La de Luis González consistió en dirigir los erráticos pasos del autor, pero con una sabia preceptiva: nunca decirle lo que debe o no debe hacer sino insinuarlo apenas, sugerir caminos, entreabrirlos. La de John Womack Jr., que en una memorable sesión de cantina en Veracruz me enseñó la curiosidad específica del biógrafo o el psicohistoriador, como se decía entonces: ¿cuántas recámaras tenía la casa de Lombardo en Teziutlán? ¿Qué balance muestran los libros de contabilidad del padre? ¿Cómo era el Liceo Teziuteco donde estudió de niño? La de Cosío Villegas operó a distancia, moldeando críticamente los capítulos. La de Gabriel Zaid, que al final de un primer borrador me aconsejó literalmente tirarlo a la basura y comenzar de nuevo, cosa que por suerte hice. La ayuda invaluable de mi gran amigo Fausto Zerón Medina, que saqueaba la biblioteca de su abuelo contemporáneo de los Siete Sabios para traerme libros, folletos y documentos de la época. Varias otras personas más contribuyeron con su consejo, pero debo mencionar el apoyo permanente de Isabel, que leía mis manuscritos y visitaba bibliotecas para fichar información que pudiera serme útil.


    La tesis de doctorado en historia se tituló «Los Siete sobre México». Cosió Villegas presidió festivamente el examen, y quiero creer que no estaba del todo insatisfecho con la reivindicación generacional que había propiciado. Cuando por consejo de Zaid la sometí a Arnaldo Orfila Reynal, el gran editor argentino se interesó en el tema porque él mismo pertenecía a esa generación y, de hecho, había visitado el país en un remoto Congreso de Estudiantes en 1921. De allí había partido su vínculo con México. Él fue quien le cambio el título. Zaid, por su parte, me sugirió desprender todo lo concerniente a Cosío Villegas y construir, con base en ese material, una biografía aparte sobre don Daniel.


    En 1976, cuando el libro se publicó, parecía que los personajes centrales, Lombardo Toledano y Gómez Morin, habían arado en el mar y que la única función sensata para un intelectual en México era criticar al poder por escrito o fundar instituciones culturales. Es decir, el destino que elaboró para sí mismo Cosío Villegas. Es por eso, en parte, que detuve la historia en los años treinta, poco antes de que ambos fundaran las instituciones políticas por las que serían más recordados: el PP (luego PPS) y el PAN. El tiempo demostraría que aquellos afanes posteriores no fueron inútiles: la pluralidad política del México actual les debe mucho. Queda pues para otro historiador la tarea de continuar esa historia paralela hasta el final de aquellas fructíferas vidas.


    Ahora releo con nostalgia estas páginas y pienso en esos grandes viejos como lo que fueron: los abuelos de México. Creo que sus hijos y nietos intelectuales no hemos estado a su altura. Pero quizás entre los jóvenes lectores de este libro habrá algún bisnieto que retome cabalmente la senda de aquellos constructores de México y recobre la alegría creativa que los caracterizó. Nos hace falta.


    1 de mayo de 1999

  


  
    Introducción*


    Don Alfonso Reyes reprochaba a veces al numen de Lytton Strachey la escasa heroicidad, la demasiada humanidad de sus biografiados. En su balanza prometeica, añoraba don Alfonso las estaturas de Aquiles y Odiseo, de cuyas hazañas había sido casi testigo presencial. El aprendiz de biógrafo hojea ahora, solemnemente, la vieja edición de los Eminent Victorians de Strachey y, al cabo de unos cuantos párrafos, ya se encuentra reprochándole al autor la demasiada heroicidad y la poca humanidad de sus personajes.


    ¿Qué habrá dicho don Alfonso de las biografías que escribió Edmund Wilson en Hacia la estación de Finlandia? ¿Qué habrá pensado de la manera en que Wilson disecta a sus personajes, contagiado, quizá, de la devaluación inmediata del hombre que debió respirarse en 1940, cuando la obra fue publicada? Wilson consideraba seguramente que aún había buen trecho que recorrer hacia la humanización de los biografiados, y con un mezcla sajona de amor y frialdad, mostraba la cara más furiosamente cotidiana de los grandes santos del socialismo: la rebeldía anarquista de Miguel Bakunin, originada en una inhibición sexual producto del tabú incestuoso; Carlos Marx, vertiendo en sus escritos el tormento de sus deudas, los diviesos, la muerte de sus hijos por mala alimentación, y la mala conciencia de escribir El capital a costa de otro capital, el de su amigo Engels, que se consumía ante un escritorio de la industria paterna. Al mirarlos vivir en medio de las miserias cotidianas, los proyectos y la obra de aquellos personajes de Wilson crecen hasta niveles en verdad prometeicos. Don Alfonso habría pensado entonces que Wilson volvía a la buena ortodoxia homérica y el aprendiz de biógrafo habría sacado la conclusión de que todos los caminos biográficos conducen, de una u otra forma, a la Roma de Plutarco.
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    Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Diego Rivera, ca. 1915.


    No hay remedio. El biógrafo es un ser anacrónico, fascinado por las epopeyas individuales que llevan a la gloria o al fracaso absolutos. Miope, tal vez, en su visión histórica, el biógrafo concibe la historia como hecha por personas y no tanto por grandes fuerzas impersonales. Como predicaba Juan de Mairena a sus discípulos, no puede, por más que intente, «sumar individuos». Vive condenado a creer que en cada uno de ellos se lucha Troya.


    A los riesgos propios del género biográfico hay que aumentar uno, sólo en apariencia reciente: el psicohistórico. El afán de entender los orígenes de las personas; visitar los sitios infantiles; conocer la casa, los padres, los oficios familiares, ya era practicado por historiadores tan antiguos como los que escribieron la Biblia. En aquellos tiempos bastaba con decir que alguien provenía de un sitio determinado para que de él se pudiera concluir rasgos de carácter, costumbres. Bastaba decir, por ejemplo, Jefté el galaadita, para saber que poseía ciertas prendas comunes a los habitantes de la región. Igual ocurría con los orígenes familiares. A los antiguos les parecía obvio que la familia marcaba la vida del hombre: era suficiente saber el nombre del padre. El Evangelio según san Mateo comienza por dar cuenta de la genealogía de Jesucristo desde Abraham hasta José, esposo de María; en san Lucas la línea genealógica se da en sentido ascendente, desde Jesús hasta Set, hijo de Adán, hijo de Dios.


    El auge del psicoanálisis ha vuelto a poner de moda la historia genealógica llamándola psicohistoria. De este modo, el biógrafo, ya de por sí miope al interesarse primordialmente por las vidas individuales, se añade a sí mismo una dioptría al considerar que lo realmente importante de una vida ocurre en la infancia y la juventud: en las mocedades.


    Las páginas que siguen fueron escritas con la esperanza de integrar una biografía colectiva y reconocen de antemano su distorsión ocular. El esquema original de trabajo no preveía ese enfoque. Se trataba en un principio de examinar la «cuestión de los intelectuales» en México; ver de cerca el papel que han desempeñado en la historia contemporánea del país; explicar en lo posible por qué, las más de las veces, la vocación del intelectual mexicano ha sido la de sentirse Platón en Siracusa y no Sócrates, humilde buscador de la verdad; describir los casos en que la integración del intelectual al Estado hubiera generado en aquél una tensión moral, como ha ocurrido con tantos intelectuales en las historias de Oriente y Occidente.


    Una sugerencia de don Daniel Cosío Villegas acercó el trabajo a un plano más concreto: estudiar a los miembros de la llamada generación de 1915, conocidos también como la generación de «los Siete Sabios», nacidos a la vida política e intelectual en medio de la tormenta revolucionaria y en un mundo que comenzaba a conocer la experiencia de la Gran Guerra y la Revolución rusa. Don Daniel aducía que esta generación, a la que él mismo perteneció, ilustra con gran intensidad muchas de las cuestiones previstas en el enfoque original.


    Los Siete Sabios de México fueron: Antonio Castro Leal, Alberto Vásquez del Mercado, Vicente Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva, Alfonso Caso, Manuel Gómez Morin y Jesús Moreno Baca. De todos ellos, sobreviven [en 1976] únicamente los dos primeros. A menudo, gente incluso cercana a ellos ha cometido el error de incorporar al grupo de «los Sabios» a Miguel Palacios Macedo, que vive aún [falleció en 1990], y a Narciso Bassols, que murió en 1959.** 1 Lo cierto es que ambos, miembros sin duda de la generación de 1915, no lo fueron del grupo específico de «los Siete», pues estudiaban dos cursos atrás en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Otras personas han incorporado a Cosío Villegas al grupo de «los Siete». En 1918 Cosío cursaba apenas el primer año de leyes cuando «los Sabios» estaban concluyendo la carrera. Cosío debe considerarse como el último miembro de la generación de 1915, puesto que, junto con él, estudiaban Jaime Torres Bodet, José Gorostiza y Carlos Pellicer, pertenecientes a una nueva generación, la de la vanguardia, con sensibilidad y proyectos distintos, en cierta forma, a los de la generación de 1915.


    Estudiar al grupo de 1915 tiene un interés particular: sobre ellos en conjunto existe publicada y aun escrita, escasísima bibliografía. Los Siete Sabios, igual que sus compañeros más cercanos en la Escuela de Jurisprudencia, tuvieron la característica de ser más actores que escritores, por lo que los vastos directorios de cultura (México y la cultura; México, 50 años de Revolución), así como varias historias de las ideas, los han ignorado. De esta generación como tal, insertada entre la del Ateneo (Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, Julio Torri…) y la de los «Contemporáneos» (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta…) sólo han sido publicados dos folletos, un ensayo, un párrafo y una sentencia.2


    El primer folleto, titulado 1915, fue escrito por Manuel Gómez Morin en 1926 para bautizar a su generación. Fue, más que una historia del grupo, un llamado a la acción cívica y un testimonio de la forma particular que tenía el autor de entender los problemas del país.3 El otro folleto es un compendio de entrevistas realizadas por Luis Calderón Vega en 1959 con cinco de los siete «Sabios». Su autor, miembro activo del Partido Acción Nacional, rellenó un tanto el folleto de propaganda, pero permitió hablar lo suficiente a los actores como para que se colara un testimonio útil e interesante de sus años estudiantiles entre 1915 y 1919.4


    El único ensayo sobre la generación, titulado «Justificación de la tirada», lo escribió Daniel Cosío Villegas como introducción a su libro Ensayos y notas. En él, Cosío realizó una especie de introspección generacional, un balance de lo que sus compañeros y él mismo habían logrado en 50 años de actividad pública y creciente impotencia en México, y de lo que pudieron haber hecho:


    «Alguna vez se estudiará a fondo», escribía Cosío Villegas, «este fenómeno capital de nuestra historia próxima; por hoy bastará decir sumariamente que la Revolución nos creó y mantuvo en nosotros por un tiempo largo, largo, la ilusión de que los intelectuales debíamos y podíamos hacer algo por el México nuevo que comenzó a fraguarse cuando no se apagaba completamente la mirada de quienes cayeron en la guerra civil. Y ese hacer algo no era por supuesto escribir o siquiera perorar; era moverse tras una obra de beneficio colectivo».5


    El párrafo sobre la generación de 1915, generación de intelectuales políticos, de hacedores, se encuentra en El laberinto de la soledad:


    «Una vez cerrado el periodo militar de la Revolución muchos jóvenes intelectuales que no habían tenido la edad o posibilidad de participar en la lucha armada empezaron a colaborar con los gobiernos revolucionarios. El intelectual se convirtió en el consejero secreto o público del general analfabeto, del líder campesino o sindical, del caudillo en el poder. La tarea era inmensa y había que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economía, los juristas sociología, los novelistas derecho internacional, pedagogía o agronomía. Con excepción de los pintores a los que se protegió de la mejor manera posible: entregándoles los muros públicos, el resto de la “inteligencia” fue utilizada para fines concretos e inmediatos; proyectos de leyes, planes de gobierno, misiones confidenciales, tareas educativas, fundación de escuelas y bancos de refacción agraria, etc… La diplomacia, el comercio exterior, la administración pública abrieron sus puertas a una inteligencia que venía de la clase media. Pronto surgió un grupo numeroso de técnicos gracias a las nuevas escuelas profesionales y a los viajes de estudio al extranjero. Su participación en la gestión gubernamental ha hecho posible la continuidad de la obra realizada por los primeros revolucionarios. Ellos han defendido en multitud de ocasiones la herencia revolucionaria. Pero nada más difícil que su situación. Preocupados por no ceder sus posiciones desde las materiales hasta las ideológicas, han hecho del compromiso un arte y una forma de vida. Su obra ha sido, en muchos aspectos, admirable; al mismo tiempo han perdido independencia y su crítica resulta diluida, a fuerza de prudencia o maquiavelismo … El demonio de la eficacia y no el de la ambición, el deseo de servir y de cumplir con una tarea colectiva, y hasta cierto sentido ascético de la moral ciudadana entendida como negación del yo, muy propio del intelectual, ha llevado a algunos a la pérdida más dolorosa: la de la obra personal».6


    De estos juicios se tomaron caminos para la investigación y, al final, se llegó a conclusiones muy cercanas a las de Octavio Paz. Por último, la sentencia escrita sobre la generación de 1915 se debe a la pluma de Samuel Ramos: en su famosa obra El perfil del hombre y la cultura en México, la llama «generación fantasma».


    En el folleto de Gómez Morin había un párrafo que provocaba al investigador; en referencia a la década 1915-1925 escribía:


    «¡Qué interesante será para el futuro mexicano un análisis del paisaje espiritual de estos últimos años! Una investigación que catalogue y valore las encontradas doctrinas aceptadas, que encuentre y siga entre los movimientos aparentes y las manifestaciones superficiales, la verdadera e inexpresada razón que impulsó el pensamiento y la vida de esta época».


    Sin haberme convertido, por supuesto, en aquel futuro investigador que anunciaba Gómez Morin, el estudio sobre la generación de 1915 concluyó con una tesis presentada en El Colegio de México en octubre de 1974. Como ocurre a menudo, sobre todo en el trabajo histórico, el producto terminado no corresponde exactamente a los diseños a escala previos. El afán por entender, en particular, las actitudes de los hombres de 1915, desplazó el interés generalizador y sociológico de referir todo a «la cuestión de los intelectuales». Este afán biográfico de buscar actitudes reveló de inmediato que existía una gran inequidad en la información recabada de cada uno de los distintos miembros del grupo. Los datos que se tenían sobre Lombardo Toledano y Gómez Morin rebasaban con mucho las noticias sobre los demás personajes, por ello opté construir el libro con base en esos dos hilos conductores.
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    Edificio de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 1918.


    El trabajo se demora en las genealogías porque en ellas se creyó encontrar muchas explicaciones a las actitudes posteriores. Visita la casa familiar de Gómez Morin y Lombardo y da una idea del ambiente que en ellas se respira; trata de conocer las raíces sociales, económicas, religiosas, culturales de esos hombres. Cuando los dos ríos provincianos confluyen en el cauce turbulento de la capital y la Revolución, se intenta asistir a las clases de sus maestros, conversar con sus condiscípulos, y oír el rumor de la ciudad que vivían, lo que entonces era noticia y era problema. Se ha creído presenciar un cambio de vigencias, un cambio en la manera de pensar entre maestros y alumnos.


    Rondando las mocedades, se da razón de cómo surgieron los primeros planes de estos hombres; al hablar de vigencias, cambios, problemas y proyectos, esta historia se separa del enfoque particular de Gómez Morin y Lombardo, para atender a otros personajes de la generación de 1915. Las vidas de todos ellos son, desde un principio, más públicas y externas que replegadas hacia el interior, hacia una intimidad que, por otra parte, no tienen tiempo de construir; por ello sus actitudes cobran sentido en la comunicación o el contrapunto entre ellos mismos.


    Definida ya la vocación de «servidores públicos» que les marcó la Revolución, se asiste a los primeros sacrificios y satisfacciones que el servicio al Estado impone. Los personajes, Gómez Morin y Lombardo principalmente, pero también los otros miembros de la generación, comienzan a considerar que México no es ya «el cuerno de la abundancia», que tiene problemas cuya solución es inaplazable. Para ello discurren proyectos nacionales para el país, proyectos generacionales para el propio grupo y proyectos personales con el tipo de función que cada uno hubiera querido desempeñar.


    Esos proyectos chocan con una realidad que no se rige tanto por las ideas como por las armas. La vida política, los fines del Estado, no coinciden, en ocasiones, con los proyectos de estos jóvenes. El choque genera una tensión moral en quienes consideran imposible continuar sirviendo a los regímenes revolucionarios y prefieren el exilio real o el exilio interno. Para otros, el choque se amortigua y la fe en el Estado se fortalece hasta volverlos servidores incondicionales y legitimadores ideológicos.


    En 1921, momento en que surgen los desbordamientos de imaginación creativa en aquellos jóvenes de 1915, sus vidas se acercan y se contagian de la del fundador por excelencia, José Vasconcelos, «el hombre más constructor» que había conocido la América hispana, según frase de Gabriela Mistral. Ocho años más tarde, en la hora de las decepciones, su presencia vuelve a rondar las vidas de los jóvenes con una consistencia moral distinta de la que exigía el servicio al gobierno. La actitud principal de Vasconcelos, actitud común a los hombres de 1915, regaló el título a este libro: fue la de pretender instaurar en México el buen poder, la obra de beneficio colectivo, imponiendo a la realidad cruda y bronca de la Revolución, la sublime y ordenada de la ética absoluta y la técnica. Todos ellos fueron hombres con grados universitarios, ideas, libros y conferencias en su hoja de servicios; hombres que quisieron embridar culturalmente a la Revolución: caudillos culturales.


    Aparte del interés mismo de las vidas de Gómez Morin y Lombardo Toledano y del hecho de que encarnan como ningún otro miembro de la generación la actitud caudillesca, la naturaleza de las fuentes determinó, como se ha dicho, la arquitectura del trabajo. En abril de 1972, al morir Gómez Morin, su esposa, doña Lidia, tomó la decisión de confiar en el autor y abrir por primera vez el archivo de su esposo. Por dos años, en largas e intensas entrevistas, Gómez Morin me advertía que la tesis debía construirse con cartas, desde la intimidad de los biografiados; sin embargo, en vida suya, no puede consultar ninguna. Con la apertura del archivo se aclaró lo que Gómez Morin quiso decir: para él escribir cartas significaba lo que para Vasconcelos escribir su autobiografía: su forma natural de comunicación; la defensa de su vida íntima frente a la otra, la pública, que amenazaba con devorarlo. Las cartas eran su respiración moral.


    En el archivo se hallaban, además, apuntes inéditos, documentos familiares, discursos, proyectos, memoranda, telegramas que, junto con la escasa obra escrita y publicada por Gómez Morin y las anécdotas verificables que pude escuchar, constituyen el cimiento de lo que sobre él se narra arbitrariamente. Esta historia atiende mucho más al Gómez Morin joven, al Gómez Morin técnico, al Gómez Morin apostólico que al hombre de negocios. La única justificación para esto es, quizá, la búsqueda de actitudes más que de actos o ideas.


    Algo similar ocurrió con la vida de Lombardo. No llegué a conocerlo. A pocos meses de iniciado el trabajo acudí a la Universidad Obrera de México, donde conocí a Adriana, hija y heredera espiritual y política de Lombardo. El archivo de su padre estaba en litigio y era inaccesible, pero con gran paciencia la maestra me proporcionó, poco a poco, pequeños apuntes, cuadernos, cartas, volantes, periódicos y anécdotas. Durante los años de 1972 y 1973 pude consultar secciones del archivo que para entonces ya estaban siendo clasificadas. A fines de 1973 conocí a las hermanas menores de Lombardo. Con la menor, Aída, tuve una plática introductoria que abrió muchas preguntas sobre el origen de Lombardo. Pero fue al conversar con Elena cuando pareció que en la genealogía se anudaban explicaciones fundamentales de la actitud de Lombardo: la lucha política es también, a menudo, la lucha contra los demonios personales. La narración de Elena Lombardo me dirigió en el archivo a un empolvado paquete de cartas escritas por don Vincenzo Lombardo, el abuelo del líder. Con aquella narración y estas cartas parecía confirmarse que aquello que subyace a las ideas y a los hechos de los hombres es, a veces, una experiencia vivida aunque no comprendida del todo por el sujeto mismo. Para un psicólogo, esta experiencia es materia de análisis. Para un historiador que busca actitudes, puede serlo de una narración: sugerir, evocar esa experiencia; más que explicarla arbitrariamente también, esta historia atiende más al Lombardo joven, al Lombardo predicador que al líder obrero y al talentoso político.


    Entre 1971 y 1974 visité con mucha frecuencia a don Alberto Vásquez del Mercado, en su solitaria oficina de las calles de 16 de Septiembre. A sus 82 años, orgulloso de mantenerse independiente del Estado, crítico implacable de la vida jurídica de México, don Alberto me mostró sus papeles y explicó sus actitudes durante la época de los veinte, cuando comandaba el grupo de los Siete Sabios y abría los puestos públicos a los jóvenes intelectuales. Erudito literario de la estirpe de Menéndez Pidal o de Henríquez Ureña, don Alberto escribe y publica actualmente artículos críticos contra el gobierno, cuartillas que pudo haber escrito mucho antes y que el apremio de la política le arrebató.


    A partir de marzo de 1972 y hasta octubre de 1974 visité también a don Miguel Palacios Macedo en su «soledad sonora», como él mismo llama a su hogar en la calle de Amores. Juntos revisamos sus papeles y recobramos algunos de sus recuerdos. Sus primeras palabras se refirieron a la «Revolución abortada»; los hombres de 1915, sus compañeros, habían fracasado, según su concepción, en ser fieles a la vocación que pretendían sentir. Jamás llegaron a donde «hubieran querido verlos, con todos los riesgos y privaciones»; habían sido demasiado débiles y pusilánimes. Crítico de la vida mexicana y, fundamentalmente, de la política financiera del gobierno, don Miguel es aún maestro de futuros economistas.


    Aquí se recogen apenas fragmentos de la vida de Palacios Macedo y Vásquez del Mercado. Nuevos y mejores trabajos deberán volver a ellos sobre todo cuando comience a apreciarse a quienes han dudado de la ortodoxia estatal, han sido críticos de la política mexicana, se han separado del gobierno y han legado la doctrina de su ejemplo. En algún sitio, también, se habla aquí de Narciso Bassols, cuyas actitudes políticas y personales resultan sumamente interesantes aun para quien las conoce sólo a través de rumores. A pesar de mi insistencia, el archivo de Bassols permaneció cerrado, en espera de que una generación de estudiosos con sensibilidad y distancia aprecie su obra. De los restantes «Sabios» se dan apenas noticias cuando conviven con los personajes centrales. La razón fue, desde luego, la negativa por parte de Antonio Castro Leal y de algunos familiares de Alfonso Caso, a permitir el acceso a sus respectivos archivos. En fin, de Daniel Cosío Villegas se recoge una parte mínima de las entrevistas orales realizadas entre 1971 y 1975, en espera de integrar ese material en otro lugar.


    Esta historia abandona a los personajes a mediados de los años treinta, justo en el momento en que las circunstancias políticas los obligan a una definición personal y política irreversible. Arbitrario desde el punto de vista de una biografía política, el corte en 1933 tiene sentido si lo que se ha historiado son actitudes y no «grandes acontecimientos». Lo que vendría después de ese año no sería ya sino historia de los frutos… y los abortos.


    A pesar de la fascinación por contemplar lo particular de los personajes, la inquietud que originó el trabajo no fue abandonada del todo. Se trataba de examinar o de ilustrar la tensión moral que ha existido siempre entre cultura y poder; estudiar además casos significativos de integración del intelectual mexicano al Estado revolucionario. Conocimiento y poder, ética y poder, son temas implícitos a lo largo de las vidas de estos intelectuales políticos que soñaron con hacer en México una obra de beneficio colectivo. ¿Puede un hombre de libros, un hombre de preocupaciones inteligentes, incorporar sus conocimientos a la acción para construir, a partir de ellos, el buen poder? ¿Es la técnica el gran mediador entre conocimiento y acción? ¿Es la prédica el gran mediador entre conocimiento y acción? ¿Cuánta dosis de integración al Estado tolera la conciencia crítica? La mayoría soñó con ser el filósofo-rey. Otros soñaron con ser la eminencia gris. Muy pocos imaginaron un lugar o un proyecto distintos en la vida pública, como si hubiese algo de fatalidad en la integración el sacrificio del intelectual al Estado en México. ¿Por qué?


    Manuel Gómez Morin, Vicente Lombardo Toledano, otros miembros distinguidos de la generación de 1915 y sus maestros, caudillos culturales todos, vivieron estas preguntas.


    [image: ]


    Manuel Gómez Morin y Vicente Lombardo Toledano, ca. 1960.


    Lo que esta investigación tuviera de acertado en el esbozo de esos fenómenos inasibles llamados actitudes, se debe por entero al maestro Luis González y González. Me acuso de haber atormentado mucho más de la cuenta a Héctor Aguilar Camín y a Fausto Zerón Medina con los borradores orales del trabajo. A Jean Meyer le debo su lectura crítica y su continuo aliento. A Gabriel Zaid su lectura crítica y lo que fue espero un oportuno descorazonamiento. A Juan Manuel Gómez Morin, sus observaciones fundamentales. A la maestra Adriana Lombardo y a doña Lidia Gómez Morin, su confianza y el privilegio de haber sido uno de los primeros intrusos en sus archivos. A El Colegio de México la oportunidad de estudiar historia e intentar escribirla.


    Este trabajo es una muestra mínima de las empresas culturales ideadas por don Daniel Cosío Villegas. Ignoro las pérdidas o ganancias que él obtendrá al conocer el estado financiero-cultural de estos apuntes.


    ¿Cuál es el espacio que debe existir entre personaje y biógrafo? Esta historia trató con más libertad a los dos hombres más lejanos, los que hablaban sólo a través de sus papeles. Una inevitable reducción histórica los convirtió, tal vez, en ángeles. Los otros miembros de la generación, los más cercanos, los que se visitaron apenas ayer, impidieron su angelización, pero provocaron, involuntariamente también, la reducción en el tratamiento de sus vidas. Entrevistador y personaje se convirtieron muy pronto en alumno y maestro y, al poco tiempo, la distancia se acortó a la de nieto y abuelo. ¿Cómo evocar a quienes, por fortuna, están aún tan cerca?


    10 de marzo de 1976


    

    


    Notas


    
      
        * Tomada de la 1ª edición de Caudillos culturales en la Revolución Mexicana, 1976.

      


      
        ** Las notas numeradas de cada capítulo se asientan en el apartado de Notas, al final del libro (N. del E.)

      

    

  


  
    I

    Auroras y ángeles
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    Vicente Lombardo Carpio e Isabel Toledano, padres de Vicente Lombardo Toledano. Teziutlán, 1903.


    Aurora y crepúsculo de los Lombardo


    A mediados del siglo XIX el reino de Piamonte vivía tiempos de inusitada expansión industrial y comercial. Allí, durante los años de 1852 a 1856, algunos historiadores han registrado el surgimiento de un nuevo espíritu de empresa, pleno de confianza y de ánimo de aventura. Es la época en que en la mente de todos está la fiebre del oro, desencadenada por los recientes descubrimientos en California y Australia.1 Son los años en que un joven piamontés, veterano de las luchas garibaldinas, decide viajar al Nuevo Mundo a probar fortuna. Se llamaba Vincenzo Lombardo Catti; había nacido en 1836.


    El 9 de octubre de 1858 salió de Turín en compañía de algunos compañeros que viajaban por motivos similares, y de su perro Pio Nono. El día 12 del mismo mes partió de Génova el bergantín que lo llevaría a México. Después de tres meses de travesía el barco atracó en la barra de Tecolutla, al norte del puerto de Veracruz.2


    Son escasas las noticias de sus primeros treinta años en México: una breve temporada en Papantla, donde comienza a trabajar como labrador en una colonia de inmigrados italianos;3 un encarcelamiento por motivos no dilucidados, que lo lleva a la ciudad de México, donde poco tiempo después halla trabajo en una feria, y fortuna, al sacarse una lotería con la ayuda providencial de un número grabado en un huevo de gallina.4 El regreso a Veracruz, ya con mejores medios económicos, le permite asociarse con unos paisanos suyos y dedicarse a la extracción de fibras y chicle, y a la exportación.5


    En esa segunda estadía en Papantla (o Gutiérrez Zamora) conoce a Marcelina Carpio, de Tianguistengo, Hidalgo, con quien se casa en 1885. Con ella procrea un primer hijo, Luis, en 1868, y seis más: Vicente, Emilia, Marcelina, Alejandro, Pedro y María, en el periodo que va hasta el año de 1889.6 En Veracruz participa en una contienda política que le cuesta un segundo y último encarcelamiento: durante un acto público, en presencia del gobernador del estado, tiene la osadía de tachar de corrupto y malversador de fondos al jefe político de Gutiérrez Zamora. Esos embrollos y, muy probablemente, otras obsesiones que debió traer desde su nativo Piamonte, lo decidieron a mudarse a Teziutlán, un pueblo de 12 mil habitantes en la sierra del noroeste de Puebla, que entonces tenía una actividad comercial de cierta importancia; estaba considerado como un «puerto de sierra», donde los principales bancos del país mantenían sucursales.7


    La familia Lombardo se estableció en Teziutlán en 1881. Vincenzo adquirió un mesón, la Posada de Buenavista, que atendía con su mujer. Huyendo del «dolce far niente», poco a poco fue dejando a Marcelina el cuidado del mesón y comenzó a recorrer con toda paciencia los montes que rodeaban el pueblo, en busca de filones de metal.8


    En 1890 descubrió en la colina de Xocotitlán, cerca de Mexcalcuautla, en los alrededores de Teziutlán, el ansiado filón de cobre.9 Después de nueve años de gambusino siguieron cuando menos cuatro en los que se le tomó por loco. Ninguna de las familias poderosas del pueblo lo apoyó en su idea de explotar la mina a la que él denominó La Aurora.


    En 1894 entabló relación con George D. Barron, un minero norteamericano radicado en Aguascalientes. Con éste formó una primera compañía para la extracción del metal, la Compañía Minera y Beneficiadora de Teziutlán, con un capital social de 10 mil pesos, de los cuales únicamente se entregaron 1 500, la aportación de Vincenzo, copropietario de los terrenos.10


    Entre 1894 y 1900 Vincenzo Lombardo trabajó con gran intensidad haciendo estudios detallados, planos y proyectos en combinación con ingenieros norteamericanos contratados por Barron. Las esperanzas que tenía en el futuro de La Aurora eran comparables al empeño que ponía en desarrollarla. En 1898 le escribía a Barron: «En mi concepto, es tan grande esta zona y tanta la cantidad de metal que existe en este rumbo, que no se encuentra otra en toda la República».11 Y Barron parecía entenderlo así. En noviembre de 1898 informaba al consejo de la Compañía Minera y Beneficiadora que el metal que se lograba extraer era sumamente rebelde y que requería de una inversión muchísimo mayor a la existente para establecer una hacienda de beneficio. La reciente inauguración del ferrocarril de San Marcos y Tecolutla a Teziutlán, y el establecimiento de la fundición convertirían a la región en un gran centro minero. Barron concluía su informe con la noticia de que, en Nueva Jersey, contaba ya con los inversionistas requeridos para formar la nueva compañía.12


    Ésta, la Teziutlan Copper Mining and Smelting Company, fusionó a la pequeña compañía minera de Barron y Lombardo, y comenzó formalmente sus operaciones el 28 de septiembre de 1901. La empresa poseía un capital inicial de 10 millones de dólares. En las escrituras constitutivas aparecía míster Barron con 30 por ciento de las acciones, que era su aportación y la de don Vincenzo.13 Dos años antes, Barron y Lombardo habían convenido en que el primero tenía el derecho de representar las acciones del segundo, además de tener amplio poder y facultades para vender todo o parte del lote de las acciones y negociar sin necesidad de la comparecencia de Lombardo, en el precio, términos y condiciones que juzgara convenientes. Esta facultad que otorgaba Lombardo a Barron fenecía sólo con la muerte de Barron, y ante notario se estipuló que no pasaría hereditariamente a los hijos de Barron.14


    Con el siglo XX parece que se inició una nueva vida para la familia Lombardo. En cuanto la mina comenzó a trabajar formalmente, llegaron con puntualidad los dividendos. En 1903 don Vincenzo recibía 6 500 pesos trimestrales, y a partir de octubre de 1905, estos dividendos se triplicaron hasta llegar a 20 800 pesos. Para tener una idea de la prosperidad que gozaron los Lombardo gracias a su «Aurora», cabe señalar que dos de las haciendas más productivas y modernas de San Luis Potosí (La Parada y Bledos, propiedad del señor Ipiña) dejaron juntas un promedio de ochenta mil pesos anuales a su dueño, en el decenio 1900-1910. Don Vincenzo, sin tanto esfuerzo, obtenía las mismas utilidades.15


    En 1904 don Vincenzo decidió regresar a su ciudad natal, Settimo Torinese, convertido en un triunfador. A fines de 1905 escribía a su hijo Vicente: «Me alegro que la compañía prospere y que siga prosperando y que haya buenos negocios. El señor Barron debe estar contento con el negocio que hizo conmigo que nunca lo esperaba tan gordo».16


    Por breves temporadas don Vincenzo regresaría a Teziutlán y aprovecharía la estancia para invitar a sus amigos a Europa.17 Desde entonces inició una ininterrumpida relación epistolar con su hijo Vicente. Como recuerdo permanente para los hijos, en octubre de 1905 comenzó a posar para la escultura de un busto monumental del cual se harían vaciados en mármol y bronce y miniaturas. Los bustos llegaron dos años más tarde a Teziutlán. Un pintor español lo retrató poniendo como fondo la mina La Aurora.18


    El primogénito, Luis Lombardo Carpio, que había presenciado algunas de las negociaciones de don Vincenzo e incluso mediado entre él y Barron, ya que Vincenzo no hablaba inglés, decidió seguir la ruta de su padre. En la primavera de 1902, Luis Lombardo, representándose a sí mismo, a Vicente Lombardo padre y a Vicente Lombardo hijo, pidió al agente de fomento en el ramo de minería radicado en Jalapa la concesión de 20 pertenencias mineras que se ubicaban en los cerros denominados El Cofrecillo, en Tatatila, cantón de Jalapa. El perito minero sería Alejandro Lombardo. El agente estuvo de acuerdo. En abril de 1904 Luis solicitaba una concesión de 16 pertenencias mineras en Piedra Parada, en el mismo municipio de Tatatila; Alejandro Lombardo, Vicente Lombardo hijo, y agente, se mostraron complacidos. A fines de 1904 solicitó lo mismo respecto a 20 pertenencias mineras cercanas a Santa Rita. En el año de 1905 hizo similares solicitudes, todas aceptadas, por un total de 67 pertenencias mineras. A la mejor mina la llamaron Titania.19


    De toda esta actividad febril no parece haber resultado algo que remotamente se pareciera a la hazaña del padre; don Vincenzo, en carta enviada a Vicente en marzo de 1906, describía a Luis como un «desesperado», y añadía: «Se queja, siempre quisiera con el pensamiento encontrar los millones amontonados, pero así es como se toma amor al trabajo».20


    Socialmente los Lombardo eran respetados en Teziutlán. Siempre fueron vistos, sin embargo, con recelo, como una familia recién establecida, fundada por un inmigrante que conservaba aún espíritu de clan con otros italianos de Tierra Caliente; se les veía un poco como advenedizos. Los Lombardo, además, parecían subrayar con su conducta las diferencias. Ningún Lombardo iba a misa. Las hijas de don Vincenzo se reían de las costumbres provincianas de tratar con el novio en el zócalo o rejas de por medio. Ellas los invitaban a bailar «modernamente» en casa. Los pretendientes, además, no eran pueblerinos sino extranjeros.


    En las cartas de don Vincenzo a su hijo Vicente apenas hace dos o tres referencias a su esposa, doña Marcelina. Un poco más de atención pero no demasiada les dedica a sus tres hijas, Emilia, Marcelina y María. En cambio, puso mucha en seguir las peripecias de sus yernos, en particular de los maridos de las dos hijas mayores, Emilia y Marcelina. Ambos eran norteamericanos y se enamoraron de las Lombardo precisamente en la época en que comenzaba el auge minero de la familia.


    Juan Barron, el marido de Emilia, la mayor, era sobrino de míster Barron. Rubio, bien parecido, soñaba y proyectaba la creación de un hotel maravilloso en Teziutlán. Elaboraba planos, jugaba póquer espléndidamente y su esposa corría la voz de que era sabio.21 A principios de 1907 él y Alejandro Lombardo, el tercer hijo varón, solicitaron por carta a don Vincenzo un préstamo por 60 mil pesos para construir una estación eléctrica en Jalacingo. El viejo Lombardo daba instrucciones a su hijo Vicente de dar el dinero y vigilar que no existieran «supercherías»:


    «Mi idea en proteger a Juan en ese negocio es que se ocupe en algo que no sea en hoteles, que es bien poca ocupación, que se haga un capital … sabrás llevar las cuentas que firmen los documentos necesarios para que a la hora ofrecida quitarle el mecate para que no jale porque no estoy para que me exploten a su gusto … que no abusen calculándome pendejo …»22


    Don Vincenzo pareció estar en la mejor disposición de ayudar a Juan, pero éste a fin de cuentas no llevó a cabo ni el hotel ni la estación eléctrica; en cambio, se ganó el desprecio del suegro.


    A quien don Vincenzo nunca toleró fue al siguiente yerno, míster Minter, esposo de su hija Marcelina. Ni la noticia de la tuberculosis de ésta aplacaba la ira del viejo en contra del incumplimiento de Minter en ciertos pagos que le adeudaba. «Canalla», «mentiroso», «tramposo» y más apelativos encontraba para referirse a quien, según él, había llegado sólo «por lana». Mientras Marcelina era llevada de Teziutlán a Tlalpan y de allí a Perote para intentar curarse inútilmente en esos lugares de clima benigno,23 don Vincenzo escribía implacable:


    «No quiso escuchar, que sufra las consecuencias no tiene vergüenza tanto ella como él que no tiene valor de hacerse volar la tapa de los sesos y ella de darle una patada en el culo que vaya a California … para mí son todos iguales cuando me quieren hacer pendejo. Creo que los que van en busca de lo que no han ganado conmigo se equivocan … mándame a decir cuándo se fue al infierno mi yerno que tanto quiero …»24


    Pedro, el hijo menor, estudiante de ingeniería civil en la Universidad de Cornell, se quejaba de falta de dinero con el administrador de los bienes de don Vincenzo, su hermano Vicente. Don Vincenzo, sin embargo, era terminante en sus instrucciones. Tenía una idea firme acerca de la dignidad del trabajo y de la importancia del esfuerzo personal, que parecía oponerse a la de sus hijos. «Yo no soy juguete de mis hijos, ni ellos son mi juguete», repetía en sus cartas. No había que escuchar las quejas de Pedro, «es menester despreciarlo para quererlo», decía. Pedro fue expulsado de la Universidad y se dedicó a viajar por Europa con el dinero que obtenía de su protector, míster Barron, presidente de la Teziutlan Copper.25 A principios de 1910 recibió unas palabras de su padre: «No sé qué es lo que tú piensas, quién eres, cuáles son tus méritos, jamás había creído que llegaras a ese extremo de querer engañar a tu padre … pero si tienes un poco de vergüenza y de dignidad, pero veo que casi las perdiste».26


    A fin de cuentas don Vincenzo inclinaba la balanza de sus preferencias del lado de sus hijos mayores, Luis y Vicente; a éstos les escribía en abril de 1907, en referencia a los otros hermanos y hermanas: «Hay que tenerles lástima y no hacerles caso todo lo que digan o hagan será contra ellos mismos, se hacen mala sangre y padecen».27


    Vicente, el segundo hijo de don Vincenzo, nacido en 1870, era el administrador de los bienes del padre, de los dividendos y de su propio patrimonio, que inició en 1895. Fue tenedor de libros y, al comenzar a operar la Teziutlan Copper, ya poseía un negocio donde elaboraba utensilios con raíz de zacatón. Para el año de 1901 su capital personal ascendía a 15 191 pesos.28


    En 1890 se casó con una mujer teziuteca de ascendencia sefardita, Isabel Toledano, con quien procrearía varios hijos, de los cuales dos murieron a muy temprana edad. La primera hija, Isabel, nacida hacia 1892, murió a los seis años. La impresión de este acontecimiento pareció marcar los años y el carácter de la madre, alejarla un poco de sus hijos y desvanecer su influencia en ellos. Después de Isabel, en julio de 1894, nació Vicente. Le siguieron Luis, María, Margarita, Isabel (la segunda), Humberto, Guillermo, Elena y Aída.29


    Con la partida de don Vincenzo a Piamonte, Vicente prácticamente dejó de trabajar. Don Vincenzo enviaba, más o menos una vez al mes, instrucciones de cómo debería gastarse el dinero, comentarios sobre las cuentas e inversiones, que crecieron sostenidamente entre 1905 y 1908. Se abrió una cuenta en el National Bank of Commerce de Nueva York. Don Vincenzo no decidía entre invertir su capital en bancos mexicanos con intereses más atractivos o «tener un pie en Nueva York», para su seguridad. No obstante, fueron tiempos de gran optimismo. Don Vincenzo, ya con 70 años de edad, pensaba que el gobierno mexicano se consolidaba cada vez más. Indicaba a su hijo y administrador que no había por qué temer una revolución en México, pero que debían ser precavidos porque, si la hubiera, «las pérdidas serían completas».30


    Los Lombardo Toledano vivían tiempos hermosos a la altura de la más alta sociedad porfiriana. Aficionado como pocos a la cacería, Vicente Lombardo Carpio poseía una fortuna en armas, compró de los perros más finos en los Estados Unidos y se convirtió en el presidente del Club de Cazadores de Teziutlán. Adquirió acciones petroleras, varias casas en la ciudad de México, y construyó una casa solariega en Chapala el Acapulco de esa época. En abril de 1906 se dio el lujo insólito de traer de Italia dos pequeños vapores para navegar en la laguna: El Mosquito y El Árbitro. Hizo algunos viajes a Nueva York y concluyó la construcción de una de las espléndidas casas gemelas en Teziutlán, que eran la obsesión de don Vincenzo: las casas más hermosas de Teziutlán. Hacia principios de 1909, el patrimonio personal de Vicente rebasaba los ciento diez mil pesos.31 Hizo vagos intentos de seguir trabajando. A principios de 1907 don Vincenzo le recomendaba buscar alguna actividad que le gustara y que pudiera atender, pero a los pocos meses su hijo lo convencía de que no había por qué meterse en campos desconocidos. Tuvo, en cambio, alguna actividad intelectual y política. Por un breve periodo fue presidente del ayuntamiento de Teziutlán32 y dio en hacer ciertas lecturas filosóficas y «sociológicas». Don Vincenzo le escribía: «Respecto a lo que estás leyendo de sociología con el tiempo leerás o verás con un poco de criterio lo que es el mundo. Todo lo que pasa de lo natural es una mentira, así lo demuestra la naturaleza misma, el resto todo es engaño y mentiras».33


    En octubre de 1908 El Heraldo de Puebla dedicó una edición especial a Teziutlán. Junto a las más famosas y ricas familias del pueblo, apareció un artículo con la foto de don Vincenzo, altivo y orgulloso relativo a La Aurora y su descubridor. Anunciaba que en «el rico filón … cuya riqueza parece ser inagotable», pronto inauguraría la empresa una modernísima planta eléctrica de fundición. Para ese acontecimiento y para lograr su carta de nacionalización, don Vincenzo llegó de Italia.34


    Paradójicamente, a partir de la inauguración de la nueva planta, y por motivos que no les aclararon a los Lombardo, los dividendos de la mina cesaron. Esto mereció apenas algunas referencias de don Vincenzo, extrañado por la situación y contrariado por la falta de aclaraciones. De abril de 1909 data una llamada de atención muy discreta por parte del abuelo acerca de la rapidez con que disminuía su cuenta en Nueva York.35 Vicente se refirió alguna vez a la inestabilidad de sus negocios, pero siguió con el mismo tren de vida. A partir de 1908 el abuelo pidió cada vez menos noticias de las cuentas. En diciembre de 1909 el capital personal de Vicente ascendía a 819 697 pesos, de los cuales 700 mil correspondían a las acciones de la mina que heredara en vida de don Vincenzo.36 Es interesante comparar de nuevo este capital con el de las haciendas del señor Ipiña en San Luis Potosí. En 1905 Ipiña poseía 367 955 pesos de capital contable, o sea menos de la mitad de Lombardo Carpio; las inversiones de Ipiña estaban, empero, más diversificadas: Ipiña era un hacendado capitalista y Lombardo Carpio, de hecho, un rentista, o un «propietario», como orgullosamente lo clasificaban sus hijas en los cuestionarios escolares.


    Con el año de 1910 llegaron los malos augurios y temores. Don Vincenzo tranquilizaba a su hijo: «Teziutlán es siempre lo mismo hay años buenos y años malos … años en que tuvimos mucho … años que escasea, mientras que hay más gentes, más enfermedades; creo que no tiene nada que ver con el cometa Halley».37


    Llegó la revolución maderista. El abuelo seguía firme en sus opiniones y su optimismo: «Con el señor Madero puede que no será nada o poca cosa, me supongo que Porfirio o los americanos le quitarán la jaqueca a los laberintozos».38 A fines de diciembre regresó al país para formalizar el testamento que preparaba desde 1908. Como en ese año concertó la separación de bienes con su esposa Marcelina, don Vincenzo decidió heredar a sus dos hijos mayores, Luis y Vicente, y desheredar al resto de la familia; a las hijas y a sus maridos les tocaría sólo la parte de las casas en Teziutlán que le pertenecía a doña Marcelina, quien, en venganza, heredó únicamente a las hijas. A Alejandro Lombardo, Juan Barron y a Marcelina, don Vincenzo les condonó las deudas que tenían con él. Las rencillas, las envidias y la división familiar se ahondaron definitivamente.39


    Don Vincenzo comenzó a sospechar de míster Barron desde abril de 1911. Escribía a Vicente que los tiempos de crisis pasarían y llegarían los años en que mandarían a los norteamericanos a «descular hormigas».40 Pero de ninguna manera la situación era angustiosa, por lo menos hasta fines de 1913, cuando la revolución constitucionalista se levantaba en casi todo el país. En diciembre de 1912 todavía hacían largas referencias a los perros de caza, a cómo cuidarlos y alimentarlos.41 Vicente Lombardo Carpio fue designado diputado suplente al Congreso de la Unión, pues tenía muchas simpatías en el municipio. Acerca de la Revolución, y a pesar de la llegada de Madero al poder, el abuelo pensaba que no terminaría hasta «que hayan fusilado los cabecillas al Porfirio».42 Pero en diciembre de 1913 su tono optimista decayó: «Lo que me da más pena que no continuaran los dividendos como me dices que fue paralizada la fundición, no vaya la compañía a abusar de no pagar los dividendos eso sería malo y no bueno porque supongo que deben tener fondos suficientes».43


    La explicación de todo lo que ocurría, pensaba el viejo, estaba en el norte: «Tenemos un vecino muy codicioso que con el tiempo a México se lo comen por dinero o por otro modo, lo quieren, les costará caro pero pueden cogerse un cadáver muy enfermo [sic]».44


    A los temores del hijo, y las ideas de enviar a los nietos a estudiar fuera del país, el abuelo respondía: «Es mejor que estudien ayí y pueden así aprender más los defectos del país … así conocen mejor el carácter mexicano, pueden defenderse mejor conociendo con quién tienen que vérselas».45


    El 9 de marzo de 1914 don Vincenzo lamentaba no tener 10 años menos «para poner los huevos en distintas canastas». Catorce días más tarde escribía:


    «Según me cuentas, la cosa es muy mala, es cierto que luego que se establezca la paz se encuentra trabajadores pero habrá que pasar algunos días en fin pazienza que es una buena lección que resulta para lo venidero tanto para los mexicanos como los extranjeros eso les sirve a ustedes y a los hijos que vean lo que sucede para que sepan en lo sucesivo de reservarse en todo para lo que pueda suceder. Eso no es más que el vicio y la poca vergüenza del vicio de querer lo que otro ha trabajado, la ambición que los mata».46


    El 30 de octubre de 1914 don Vincenzo ya no sólo se quejaba de la situación de México sino de la de Europa: había estallado la gran guerra; envió a sus hijos una última carta que resumía toda la fuerza de su carácter, su optimismo y una cierta ternura contenida:


    «Veo con dispiacere la impaciencia de ustedes. Ayer recibí un telegrama que decía, inquietos. Tienen razón porque he venido con todos estos trastornos, muy flojo he venido a causa de esta guerra que parece que todo el mundo se vuelve loco. Empezando da los gobiernos de toda Europa y América no entiendo cuándo acabará. Aquí lo que hay miseria por cauza que paralizaron todos los trabajos de fábricas y el gobierno nada trabaja y sí se arma con tropas a la defensa de lo venidero».


    Más adelante se quejaba de no recibir dinero de míster Barron: «Creo que el señor no se acuerda mucho de mí, no le hace»:


    «Mis queridos hijos, no se mortifiquen en acer compromisos por mandarme dinero por este año que con la economía puedo pasarlo vien todo el invierno. Que es lo más pesado creo que cambiará la situación tanto aquí como ay la situación será la misma de aquí por falta de trabajos la gente y no pueden salir a buscar trabajos al extranjero porque los rimpatrian como han rimpatriado muchas familias de Francia y Austria, las cosechas han sido buenas pero el pobre de trabajo necesita comprar para vivir, es lo que pasa en todo el mundo».


    Después de hablar de los trastornos pasajeros que había tenido y de su buena constitución, terminaba: «Denme noticia de los trabajos de la mina y fundición que son todos nuestros pensamientos».47


    Al día siguiente, 1 de noviembre de 1914, falleció cuando contaba 78 años.48 El crepúsculo de su «Aurora» llegó en 1915. La producción nacional de cobre bajó de 26 mil a 405 toneladas. La mina suspendió sus trabajos por algunos años; pero don Vincenzo no vivió para ver cómo se esfumaba la fortuna de la familia. A través de sus cartas y de sus actitudes, a menudo violentas, trató de inculcar una suerte de ética de trabajo y esfuerzo a sus hijos, pero ninguno resultó un hombre de negocios inteligente y menos aún afortunado.


    A la muerte de don Vincenzo, el capital de su hijo Vicente ascendía a la cifra de 868 719 pesos. Al no recibir ya más dividendos de la compañía, comenzó la construcción de alguna de las siete casas que poseía en Teziutlán, México y Chapala. El dinero de la cuenta en Nueva York se había concentrado ya en una cantidad muy disminuida en un banco de México. Quedaban unas acciones de la Oil Fields of Mexico, que fueron también negociadas en parte, lo mismo que las embarcaciones de Chapala.49 El capital se gastaba rápidamente, porque Vicente tenía que mantener no sólo a todos los miembros de la familia Lombardo Toledano, sino a una segunda familia que databa de los años de bonanza. Las hijas recordarían el ambiente de amargura e incomunicación que privaría permanentemente en la casa, con la madre, Isabel, quien le retiró para siempre la palabra a su marido.50


    En 1915 Vicente, que vivía en México, había decidido concentrar a la familia en Teziutlán para resguardarla de la revolución, que no respetaba entonces ni la capital. Las minas que Luis Lombardo Carpio trabajaba en Oaxaca fueron dinamitadas.51 El 1 de enero de 1916 Vicente Lombardo Carpio escribió una carta a su hijo Vicente Lombardo Toledano que reflejaba claramente su desánimo matizado aún con una esperanza leve:


    «Todo el año pasado ha sido para mí más negro que los trescientos mil infiernos por las mil y una penalidades que nos ha tenido la suerte deparadas y cortada la ruta de la vida o de la preparación para la vida de todos ustedes que necesitan urgentemente alistarse para la lucha, por esta vida que tanto defendemos y que no sé hasta dónde se puede decir que valga la pena tanto afán por ella.


    »Al comenzar este nuevo año de vida mis esperanzas son grandes por mejorar en todo de condición y mis ilusiones son también de que por negro que venga creo que no será ni con mucho del colorido del que acaba de pasar a la triste memoria de los recuerdos … no me felicito ni los felicito a ustedes pero creo que será menos amargo del que acaba de pasar porque creo nuestra condición aparentemente más humilde y desprovista de bienes de fortuna sí es mucho más segura y libre de compromiso que le proporcionan a uno molestias y sinsabores».52


    A fines de 1916 la situación empeoró aún más. El 31 de diciembre, en la última página de su libro mayor, Lombardo Carpio apuntaba que había liquidado la mayoría de los inmuebles. Quedaban cerca de cuarenta y tres mil pesos en papel moneda del Banco de Londres y México, donde había depositado los productos de la venta de los inmuebles, pero temía que, al liquidarse, el banco lo haría con una ley bajísima; lo mismo temía de las acciones que quedaban de la Oil Fields y del patrimonio de sus dos hijos, Luis y Vicente, que también era en papel moneda. De 844 884.53 pesos que arrojaba su capital en diciembre de 1916, 740 mil pesos eran de acciones de la mina que no volvieron a dar dividendos.53 El resto fue desapareciendo poco a poco, porque Lombardo Carpio nunca creyó que los dividendos habían terminado. Con la incautación de los bancos de emisión, decretada por el presidente Carranza en 1917, desaparecieron también o dejaron de valer los depósitos bancarios. Elena Lombardo Toledano recordaría que, a raíz de la incautación, su padre había pasado tres días en su cuarto, como león enjaulado.


    Por lo menos hasta el año de 1920 el ambiente de la casa fue amargo. De la casa propia de la calle de Covarrubias, hacia principios de 1917 la familia se mudó a Ciprés, y de allí, casi inmediatamente, a un apartamento en la calle de Viena y luego a una casa en la calle de Amberes, estos dos últimos alquilados. El padre seguía incomunicado con la madre. Las frases repetidas hasta la saciedad eran: «ya la mina no da», «hay que ahorrar», «hay que comprar al por mayor», «el que paga, manda», y la prédica a las hijas urgiéndolas para que trabajaran: «no sean catrinas», «el que venga atrás que arree».54


    A la par de la importancia que le daba a la independencia económica, Vicente heredó actitudes de orgullo y honorabilidad, o «verguenza», como decía don Vincenzo. Cuando su hijo Humberto llegó alguna vez con un anillo fino obsequio de su patrón norteamericano, le ordenó devolverlo aduciendo que algo querría éste a cambio, y algo malo. El comercio lo repetía a menudo le parecía una actividad denigrante.55


    Uno de los pasatiempos favoritos de don Vincenzo, cada vez que regresaba a México, era el estar con su nieto mayor, Vicente. En la inauguración del ferrocarril a la mina, Lombardo Toledano recordaba haber visto cómo su abuelo hacía a un lado a un sacerdote con su bastón, con el díctum de «quítate, páter». Con regocijo se refería a menudo a la ocasión en que don Vincenzo, como espectador de primera fila en un teatro de Puebla, durante la representación de una ópera italiana, interrumpió a los actores con un grito indignado de «Cosí no va bene», subió al escenario, interpretó el aria correctamente y recibió las ovaciones.56


    Vicente Lombardo Carpio puso especial cuidado en la educación de sus dos hijos mayores, Vicente y Luis. Hicieron estudios primarios en el Liceo Teziuteco, un colegio laico que dirigía el profesor Antonio Audirac y que gozaba de buena fama en la región; hasta él llegaban los hijos de las colonias francesas e italianas establecidas en Tierra Caliente, Martínez de la Torre y Gutiérrez Zamora. En 1909 Vicente Lombardo Toledano fue inscrito en la Escuela Comercial Francesa de la ciudad de México, que al poco tiempo se convertiría en el Internado Nacional, el colegio de estudiantes preparatorianos más exclusivo de la capital.


    Vicente Lombardo Toledano acumulaba diplomas y medallas. La familia se preciaba de que había comenzado a leer mucho antes que la mayoría de los niños. En 1910 tuvieron una razón más para enorgullecerse, pues en la ceremonia anual en el teatro Arbeu, cuando el presidente de la República, general Porfirio Díaz, otorgaba los premios a los mejores alumnos del ciclo, Vicente obtuvo un primer premio y estas palabras del Presidente: «Lo felicito, joven, trabaje usted por la patria».57


    Las hermanas menores recordarían las temporadas en que su hermano mayor regresaba a Teziutlán. El ambiente de individualismo que existía en casa no variaba con su presencia. Vicente gustaba de pasar horas de cacería en espera de un venado o un jabalí, sentado en lo hondo de una tupida barranca plagada de enormes pesmas y prácticamente inaccesible. Su única compañía eran unos indígenas zacapoaxtlas, los mismos a quienes se les encomendaba el arreo durante las imponentes cacerías que organizaba el padre de Lombardo Toledano. En 1911 Vicente Lombardo Toledano convocó a los juegos florales en Teziutlán y montó obras de teatro inspiradas en Bécquer.58


    Desde 1916, cuando tenía 22 años y cursaba el segundo año en la Escuela Nacional de Jurisprudencia (había abandonado sucesivamente la carrera de ingeniero y la de médico), Lombardo Toledano comenzó a ayudar estrechamente a su padre con los problemas de la familia. Fue Vicente quien vendió los últimos inmuebles paternos en Teziutlán; defendió a su padre hasta donde pudo de las argucias de los compradores, unos comerciantes de Teziutlán que aprovecharon las circunstancias para retrasar los trámites de venta y pagar con dinero cada vez más devaluado. Vicente intercedía a menudo por su abuela, doña Marcelina, viuda de don Vincenzo, para tratar de arreglar los pleitos terribles que provocaba la relación de arrendador-arrendatario que tenían su padre, Lombardo Carpio, y su tío, el inglés Trinker. También era Vicente quien hablaba con los abogados de Puebla y Teziutlán, quien vigilaba en los juzgados las maniobras de la otra parte de la familia: las tías y sus esposos extranjeros a quienes don Vincenzo había desheredado.59 Escribía a su hermano Luis Lombardo Toledano a través de interpósita persona, para que sus tías no se enteraran, de los pasos y planes en relación con el manejo de los bienes que todavía quedaban. Haciendo las veces del padre, también era él quien manten
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