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			«Por favor, não me construam uma stupa[1]. Por favor, não ponham as minhas cinzas num vaso, não me fechem lá dentro e não limitem quem sou. Sei que isso será difícil para alguns de vocês. No entanto, se quiserem mesmo construir uma stupa, certifiquem-se de pôr uma placa nela que diga: “Não estou aqui.” Além disso, também podem colocar outra placa que diga: “Também não estou lá.” E um terceiro sinal que informe: “Se estou em qualquer lugar, estou na vossa respiração consciente e nos vossos passos pacíficos.”» 


			 


			Thich Nhat Hanh 
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  «A vida-morte é de suprema importância. 


			O tempo rapidamente se esvai e a oportunidade perde-se. 


			Cada um de nós deve esforçar-se por despertar. 


			Cuidado! Não desperdice esta vida.» 


			 


			Todas as noites, no final da última prática de meditação, o poema acima é entoado nos templos, mosteiros e centros de prática zen-budista. Em seguida, todos se recolhem para os seus aposentos e mantêm o nobre silêncio até depois da liturgia matinal do dia seguinte. 


			Poderíamos pensar que dormir é desligar-se. Logo, não deveríamos estimular ninguém a despertar minutos antes de ir para a cama. No entanto, no zen, a prática correta é incessante. E dormir, acredite, é também uma oportunidade de praticar a mente desperta. Não se trata apenas de acordar depois de uma noite de sono. É o despertar para a vida, encontrar sentido e propósito. É questionar-se e aprofundar-se na verdade. Estar presente em cada instante da existência. Estar presente em todos os momentos, inclusive no da morte. 


			A mente desperta é a mente Buda. «Buda» significa, literalmente, aquele ou aquela que despertou. Despertou do sono da ilusão. E o que é a ilusão? É crer real e verdadeiro o que não é verdadeiro nem real. O mágico tira um coelho de uma cartola. Foi magia, foi rapidez, foi um truque, uma ilusão de ótica; afinal, o coelho não surge do nada. Podemos não ver, não saber como ele fez aquilo, mas sabemos que é a arte da magia teatral. Se acreditarmos que o mágico consegue materializar um coelho verdadeiro e tirá-lo de uma cartola de pano, estamos iludidos. Acreditamos numa ilusão, acreditamos no que não é correto nem real. 


			Muitas vezes, a realidade parece magia — como a do coelho na cartola —, mas, se observarmos em profundidade, veremos que não é bem assim. Devemos ter cuidado. A mente pode ser enganada pelos nossos órgãos dos sentidos e pelas perceções falsas da realidade. Há realidades ilusórias que criamos por tolice, medo, falsos ensinamentos, pensamentos erróneos. Em suma: a ignorância pode criar ilusões e podemos julgá-las verdadeiras. Isso é estar iludido. 


			Portanto, é preciso despertar, entender o surgir-desaparecer. Compreender a vida-morte é um direito e dever de nascença. Somos seres humanos, temos a capacidade de questionar, filosofar, estudar, pesquisar, querer perceber quem somos, o que somos e o que podemos vir a ser. Isso diferencia-nos das outras espécies. Não somos superiores nem inferiores, muito menos iguais, mas temos características específicas da espécie humana. 


			Somos uma única família biológica, com todas as particularidades individuais e necessidades específicas. Todos pertencemos à família humana biológica. Podemos reconhecer-nos, mesmo sem falar a mesma língua, mesmo tendo costumes culturais e sociais diferentes. Reconhecemos nos outros aspetos de nós mesmos. A cor da pele, a forma dos olhos e do nariz, o comprimento das pernas e dos braços, e tantas outras diferenças fazem-nos semelhantes mas nunca iguais. E, se há grandes lacunas entre valores, princípios e expetativas de diferentes culturas, também há semelhanças e reconhecimentos inevitáveis. Os nossos olhos, por exemplo, não mentem. Revelam os nossos traços mais secretos, um íntimo do qual nem sequer temos consciência. Alguns de nós, talvez, apenas se reconhecerão quando os algoritmos dos computadores nos mostrarem quem verdadeiramente somos. 


			Esse ser é variável, assim como as diferentes fases da vida, nas quais já nos deparamos com a morte. Do desaparecimento dos bebés surgem as crianças. Do fim do tempo de criança nascem os jovens. Desaparecem os jovens e surgem os adultos. Dos adultos surgem os idosos. Morrem os idosos e surge a morte. Da morte surge a vida. Os ciclos são infinitos. A morte é a grande parceira da vida. Como a noite e o dia, a luz e a sombra são interdependentes. 


			Após a morte, surge a vida. Alguns nem sequer chegam a envelhecer, mas todos os que nascem morrem. E toda a morte é uma transformação para a vida. Não a mesma criatura, mas o processo incessante da interdependência e da transformação. O químico Antoine Lavoisier (1743–1794) confirma os ensinamentos de Buda: «Nada se cria, nada se destrói, tudo se transforma.» 


			A vida-morte não são dois. Tal é a interligação que se torna impossível falar da vida sem citar a morte, do nascer sem o morrer, da alegria sem a tristeza, de pensar o dia sem lembrar a noite e todas as etapas do amanhecer e do anoitecer. 


			O mestre Eihei Dogen Zenji, fundador da Soto Zen Shu, uma das várias ordens do budismo japonês, viveu de 1200 a 1253. Deixou, entre os seus vários textos de ensinamentos, um capítulo chamado «Shoji — vida-morte». O caráter sho significa «nascimento, vida, surgir, aparecer». O caráter ji significa «morte, desaparecer». 


			 


			«Pensar que nos movemos do nascimento para a morte é um  engano. Nascimento é o estado de um momento. Tem  um passado e terá um futuro. Por isso, nos ensinamentos  de Buda dizemos que o surgimento é o não-surgimento. 


			Há uma instantaneidade no surgir e no desaparecer. Extinção, morte, cessação ou desaparecimento também são o estado de um momento. Também tem passado e futuro. Por  isso dizemos que desaparecimento é não-desaparecimento. 


			No tempo da vida, não há nada além da vida. E no da morte, nada além dela. Não os confronte dizendo que os serve ou  que os evita. 


			A vida-morte é a sagrada vida Buda. Se a detestarmos e quiser mos livrar-nos dela, é o mesmo que desejar perder a sagrada  vida Buda. Se nos colarmos, se nos apegarmos à vida-morte, isso também é perder a sagrada vida Buda. Só quando estivermos sem aversões e sem apegos, então, pela primeira vez, entraremos na mente Buda. Não considere, não queira compreender intelectualmente, nem use apenas palavras para definir ou catalogar. Quando deixamos de nos preocupar com o  nosso corpo-mente e nos entregamos à casa Buda, iniciamos  atividades Buda. Quando, continuamente, não exercemos  qualquer força na nossa mente, libertamo-nos da vida-morte  e tornamo-nos Budas — seres despertos. Quem gostaria de  se prender à mente? 


			Há um caminho fácil para se tornar Buda. Não cometa erros, mantenha-se desapegado da vida-morte, sinta uma profunda compaixão por todos os seres, respeitando os de conhecimento superior e apiedando-se daqueles de conhecimento  inferior, liberte a mente das dez mil coisas de que não gosta  e liberte a mente das coisas que deseja. A mente sem expetativas e ansiedades, a mente sem lamentação e nostalgia, é chamada Buda. Não procure por nada mais.» 
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  Atia Marieta era irmã da minha avó. Pintava o cabelo de uma cor avermelhada, fazia papelotes e usava uma rede fina da cor dos fios para que não esvoaçassem. Tinha um nariz largo, com as ventas abertas. O meu pai dizia que, se eu continuasse a enfiar os dedos no nariz, ficaria com as narinas tão grandes e feias quanto as dela. Meio hábil para me ensinar a não andar com os dedos no nariz. 


			A minha mãe trazia sempre a tia Marieta para almoçar connosco aos domingos. Era a única irmã viva da minha avó. Elas sentavam-se lado a lado à mesa. Eu e a minha irmã enfiávamo-nos debaixo do móvel e puxávamos a liga das suas meias de seda, à altura das coxas, e ela soltava um gritinho. Ficava zangada, e eu e a minha irmã ríamo-nos muito. 


			Como era professora de piano, a minha mãe achou por bem que tivéssemos aulas com ela. A tia Marieta sentava-se numa cadeira ao lado do nosso banquinho, segurando uma vareta de madeira do tamanho de uma agulha de tricô. Se errássemos na nota, ela batia-nos nos dedos com a vareta. Ardia. Era colérica, severa. Tinha um anel com a clave de sol e a de fá em cada lado e, no meio, uma pedra colorida. Era pequenino, tal como as suas mãos. 


			A minha irmã resolveu que fugiríamos na hora da aula. A nossa mãe perguntou porque fizemos isso. Contámos acerca das varetadas nos dedos e acabámos por mudar de professora. Como se teria sentido a tia Marieta? 


			O meu avô não se dava muito bem com ela. A tia Marieta era solteira, dizíamos «solteirona». Talvez nunca tivesse tido um namorado. Adotara uma jovem loira de olhos azuis de quem cuidava como filha, acompanhou o seu casamento e toda a sua vida. Amor incondicional. Dessa forma, também amava a minha avó e desgostava do meu avô, o que, por vezes, entristecia a minha avó. 


			Assim vivíamos, até que a tia Marieta morreu. Fomos todos ao velório — sim, as crianças costumavam ir aos velórios. Deveria ser noite, pois lembro-me de uma sala escura e da tia Marieta deitada num caixão. Estava com o anel no dedo. Toquei na sua mão. Estava fria. 


			A morte é fria. 


			

			* * *


			

			Ao lado da casa da minha mãe havia um terreno baldio. Era por ali que o jornaleiro vinha todas as manhãs e lançava, sobre o muro da nossa casa, o jornal. Ele usava um sobretudo e tínhamos muito medo dele. As empregadas da casa, na tentativa de fazer com que nos portássemos bem, diziam que ele tinha dois ou três bois bravos que apanhavam as crianças, as apertavam e lhes chupavam o sangue. Era medonho. 


			Foi nesse mesmo terreno, na parte da frente, que decidi fazer um cemitério de insetos e outros bichos. De onde teria vindo essa ideia? Do enterro da tia Marieta? Eu era pequena, teria talvez 7 anos. Insetos, baratas, gatos e até cães foram ali enterrados e devidamente rezados. 


			Porque enterramos e oramos pelos mortos? Tradição? Copiamos o que vimos noutros locais? Havia uma jovem que trabalhava ajudando na limpeza na nossa casa. Ela viera do Nordeste do país. De tempos a tempos, ia connosco ao Cemitério do Araçá, onde escolheu um túmulo perto da porta dos fundos para rezar pela sua família. De quem seria aquele túmulo? Ela não sabia ler, mas tinha-o escolhido. Acendia uma vela e rezava. Nós assistíamos a tudo em silêncio. 


			Houve uma época em que a minha mãe teve um motorista-segurança. O meu pai trabalhava para o governador de São Paulo e temia por nós. Esse senhor levava-nos a uma janela da morgue do cemitério. A minha irmã subia pela parede, onde havia uma beirada para apoiar os pés, e assistia às autópsias. Eu nunca pude ver nada. Era pequenina e, por mais que tentasse, não conseguia. 


			Ela tornou-se médica, gostava de saber sobre o corpo humano, sobre as suas partes e funcionamento. Talvez por isso, sempre que recebíamos alguma boneca, ela fazia uma incisão na barriga do brinquedo para ver o que havia dentro. Porque brincam as crianças como brincam? 


			

			* * *


			

			A Laika foi atropelada à frente de casa. Era linda, uma cadela de tamanho médio, branca e malhada. A minha mãe costumava colocá-la no colo, sentadinha de costas para a sua própria barriga. Mexendo-lhe nas patinhas, a minha mãe falava como se fosse ela: «Eu sou a Laika. Já andei no Sputnik pela estratosfera.» 


			Ferida, a Laika gemia e sangrava. Fizemos uma salmoura e tentamos fazer com que bebesse. Morreu no nosso colo. Foi ficando fria e dura. 


			A morte é fria e dura. 


			

			* * *


			

			O meu avô gostava de quando lhe penteávamos o cabelo branco e ondulado. Sentava-se na cadeira e dava-nos o seu pente, tirado do bolso do casaco. O meu avô só andava de fato e gravata, usava chapéus de feltro e belos sapatos. Tinha os dedos longos e mãos hábeis para fazer brinquedos de papel. Era doce, amável. Contava histórias maravilhosas da família, do passado, de valentias e de honra. 


			O avô morreu. Não fui ao enterro. Eu não queria ver o avô morto. Amava-o tanto. A minha avó nunca se conformou. Desde o dia da morte dele, começou a perder o tino. Quem morrera era o seu filho, e não o marido amado. Ele viria buscá-la e ela tinha de se preparar. Estava sempre à espera de que ele viesse e a chamasse, mas não para morrer: para voltarem ao seu apartamento na avenida São João. A avó morreu. Tenho poucas memórias do velório e
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