

A BARCA OU A NOVA VISITA A VENEZA

Desde jovem que me tentava a ideia de reescrever textos literários que me tenham comovido mas cuja elaboração me parecesse aquém das suas possibilidades internas; creio que com alguns contos de Horacio Quiroga senti essa tentação levada a um limite que acabou por se resolver, aliás como era preferível, em silêncio e abandono. O que eu teria tentado fazer por amor só poderia ter sido recebido como um insolente pedantismo; aceitei lamentar, a sós, que certos textos me parecessem aquém daquilo que algo neles e em mim reclamava inutilmente.

O acaso e um maço de papéis antigos oferecem-me hoje uma oportunidade análoga sobre esse desejo não realizado; embora, neste caso, a tentação seja legítima, visto tratar-se de um texto meu: um longo conto intitulado A Barca. Na última página do rascunho encontro a seguinte nota: «Que mau! Escrevi-o em Veneza, em 1954; releio-o dez anos depois, e gosto dele, e no entanto é tão mau.»

O texto e a anotação estavam esquecidos; somaram-se doze anos aos dez primeiros, e ao reler agora estas páginas, concordo com a nota; apenas gostaria de compreender melhor porque é que o conto me parecia e continua a parecer mau, e porque é que, no entanto, gostava e continuo a gostar dele.

O que se segue é uma tentativa de demonstrar a mim próprio que o texto de A Barca está mal escrito porque é falso, porque passa ao lado de uma verdade que na altura não fui capaz de apreender e que agora me parece evidente. Reescrevê-lo seria trabalhoso e, de certa forma, desleal, quase como se se tratasse do conto de outro autor e eu caísse no pedantismo que apontei no início. Posso, em vez disso, deixá-lo tal como nasceu e, ao mesmo tempo, mostrar aquilo que agora consigo ver nele. É então que Dora entra em cena.

Se Dora tivesse pensado em Pirandello, teria ido procurar o autor para o criticar pela sua ignorância ou pela sua persistente hipocrisia. Mas sou eu quem vai agora ao encontro dela, para que finalmente ponha as cartas na mesa. Dora não pode saber quem é o autor do conto, e as suas críticas dirigem-se apenas ao que ali sucede, visto a partir de dentro, ali, onde ela existe; mas o facto de tal acontecer num texto e de ela ser uma personagem dessa escrita não altera em nada o seu direito, igualmente textual, de se rebelar contra uma narrativa que considera insuficiente ou insidiosa.

Assim, a voz de Dora interrompe hoje, de tempos em tempos, o texto original que, exceptuando algumas correcções puramente formais e a eliminação de algumas passagens breves e repetitivas, é o mesmo que escrevi à mão na Pensione dei Dogi em 1954. O leitor encontrará nele tudo aquilo que me parece mau enquanto escrita e a Dora, mau enquanto conteúdo, e que talvez, mais uma vez, seja o efeito recíproco de uma mesma causa.

 

O turismo brinca com os seus adeptos, insere-os numa temporalidade enganadora, faz com que em França saiam do bolso trocos em moeda inglesa; que na Holanda se procure em vão um sabor que só se encontra em Poitiers. Para Valentina, o pequeno bar romano da Via Quattro Fontane resumia-se a Adriano, ao sabor de um copo de martíni pegajoso e ao rosto de Adriano, que lhe pedira desculpa por a ter empurrado contra o balcão. Já quase não se lembrava se Dora estava com ela nessa manhã, sim, provavelmente porque estavam a «fazer» Roma juntas, organizando uma camaradagem que começara, como tantas, de forma tola numa loja da Cook ou da American Express.

Claro que eu estava com ela. Desde o início que finge não me ver, reduzindo-me a uma mera figurante, por vezes cómoda, outras vezes aflitiva.

De todos os modos, aquele bar perto da Piazza Barberini era Adriano, outro viajante, outro desocupado a circular como circulam todos os turistas pelas cidades, fantasmas entre homens que vão e vêm do trabalho, têm famílias, falam a mesma língua e sabem o que está a acontecer naquele momento e não na arqueologia do Guia Azul.

De Adriano passavam despercebidos os olhos, o cabelo, a roupa; sobrava apenas a boca grande e sensível, os lábios que tremiam um pouco depois de falar, enquanto escutava. Escuta com a boca, tinha pensado Valentina quando, do primeiro diálogo, nasceu um convite para beber o famoso cocktail do bar, que Adriano recomendava e que Beppo, agitando-o no ar e fazendo-o tremeluzir num turbilhão de cores e reflexos, proclamava a jóia de Roma, o mar Tirreno metido num copo com todos os seus tritões e hipocampos. Nesse dia, Dora e Valentina acharam Adriano simpático;

Hum.

não parecia turista (ele considerava-se um viajante e acentuava, sorrindo, essa distinção) e o diálogo do meio-dia foi mais um encanto de Roma em Abril. Dora esqueceu-o de imediato,

Falso. Há que saber distinguir entre savoir faire e presunçãozinha irritante. Ninguém como eu (ou Valentina, claro) podia esquecer assim, de um momento para o outro, uma pessoa como Adriano; mas acontece que sou inteligente e que senti desde logo que tínhamos comprimentos de onda diferentes. Falo de amizade, não de outra coisa, porque nesse aspecto nem sequer se poderia falar de comprimentos de onda. Ora, uma vez que nada mais era possível, para quê perder tempo?

ocupadíssima a visitar o Laterano, São Clemente, tudo numa só tarde porque partiriam dois dias depois, a Cook tinha acabado por lhes vender um itinerário complicado; por sua vez, Valentina inventou o pretexto de umas compras para voltar na manhã seguinte ao bar de Beppo. Quando viu Adriano, que estava hospedado num hotel próximo, nenhum dos dois se fingiu surpreendido. Adriano ia para Florença uma semana depois, pelo que discutiram itinerários, câmbio de moeda, hotéis, guias. Valentina acreditava nos pullmans, mas Adriano era pró-comboio; foram debater o problema a uma trattoria da Suburra onde se comia peixe num ambiente pitoresco para os que só lá iam uma vez.

Dos guias passaram aos relatos pessoais, Adriano soube do divórcio de Valentina em Montevideu, e ela da sua vida familiar numa quinta perto de Osorno. Compararam impressões de Londres, Paris, Nápoles. Valentina fitou várias vezes a boca de Adriano, examinava-a exposta naquele instante em que o garfo leva a comida aos lábios que se afastam para a receber, aquele momento em que não se deve olhar. E ele sabia disso, e apertava na boca o pedaço de polvo frito como se se tratasse de uma língua de mulher, como se já estivesse a beijar Valentina.

Falso por omissão: Valentina não olhava assim para Adriano, mas para qualquer pessoa que a atraísse; comigo fizera-o mal nos conhecemos, no balcão da American Express, e sei que me perguntei se ela não seria como eu; aquela maneira de me cravar os olhos, sempre um pouco dilatados…

Compreendi quase de imediato que não; pessoalmente, não me teria incomodado envolver-me com ela como parte da no man’s land da viagem, mas quando decidimos partilhar o hotel, eu já sabia que havia outra coisa, que aquele olhar vinha de algo que podia ser medo ou necessidade de esquecimento. Palavras exageradas numa altura de risos simples, champô e felicidade turística; mas depois… Em todo o caso, Adriano deve ter tomado como um sinal aquilo que facilmente também teria sido dado a um barman simpático ou a uma vendedora de rua. E, já agora, também há ali um plágio avant la lettre de uma cena famosa de Tom Jones, no cinema.

Beijou-a nessa tarde, no seu hotel da Via Nazionale, depois de Valentina ter telefonado a Dora para a avisar que não iria com ela às termas de Caracala.

Desperdiçar assim uma chamada!

Adriano tinha mandado vir vinho gelado, e no seu quarto havia revistas inglesas e uma janela voltada para o céu do Ocidente. Só a cama lhes pareceu incómoda, por ser demasiado estreita, mas os homens como Adriano fazem quase sempre amor em camas apertadas, e Valentina tinha demasiadas más recordações do leito matrimonial para não se alegrar com a mudança.

Se Dora suspeitava de algo, permaneceu calada.

Falso: já sabia. Exacto: calei-me mesmo.

Valentina disse-lhe naquela noite que se tinha cruzado por acaso com Adriano, e que talvez voltassem a cruzar-se com ele em Florença; quando, três dias depois, o viram sair de Orsanmichele, Dora parecia a mais contente dos três.

Nestes casos é preciso fazermo-nos de estúpidas para não nos tomarem por estúpidas.

Adriano achara inesperadamente exasperante aquela separação. De repente, deu-se conta de que Valentina lhe fizera falta, que não lhe bastava a promessa do reencontro, das horas que passariam juntos. Sentia ciúmes de Dora, disfarçava-os mal enquanto ela — mais feia, mais vulgar — lhe repetia aplicadamente coisas lidas no guia do Touring Club Italiano.

Nunca usei os guias do Touring Club Italiano porque os acho incompreensíveis; os Michelin em francês chegam-me perfeitamente. Passons sur le reste.

Quando se encontraram no hotel de Adriano, ao entardecer, Valentina comparou esse encontro com o primeiro em Roma; dessa vez as precauções estavam tomadas, a cama era perfeita e, sobre uma mesa com incrustações delicadas, esperava-a uma caixinha embrulhada em papel azul, e lá dentro um admirável camafeu florentino que ela — muito mais tarde, quando bebiam sentados junto à janela — prendeu no peito com o gesto fácil, quase familiar, de quem roda uma chave na fechadura de todos os dias.

Não posso saber que gestos fez Valentina naquele momento, mas, de qualquer forma, nunca poderiam ser fáceis; tudo nela era nó, tensão e chicote. À noite, deitada na minha cama, via-a andar de um lado para o outro antes de se deitar, pegando e pousando, uma e outra vez, um frasco de perfume, uma caixa de comprimidos, aproximando-se da janela como se escutasse ruídos estranhos; ou, mais tarde, enquanto dormia, aquela maneira de soluçar a meio de um sonho, acordando-me bruscamente, levando-me a sentar-me na sua cama para lhe oferecer um copo de água, acariciar-lhe a testa até que, mais calma, voltasse a adormecer. E a sua agitação naquela primeira noite em Roma, quando veio sentar-se ao meu lado, tu não me conheces, Dora, não fazes ideia do que anda cá dentro, este vazio cheio de espelhos mostrando-me uma Calle de Punta del Este, um menino que chora porque eu não estou lá. Fáceis, os seus gestos? A mim, pelo menos, mostraram-me desde o início que nada havia a esperar dela no plano afectivo, além da camaradagem da cama. Custa-me imaginar que Adriano, por mais preso à sua cegueira masculina que fosse, não tenha sequer suspeitado que Valentina estivesse a beijar o nada na sua boca, que antes e depois do amor Valentina continuaria a chorar nos seus sonhos.

Até então, Adriano nunca se tinha apaixonado pelas suas amantes; havia algo nele que o levava a tomá-las demasiado depressa, sem deixar tempo para que se pudesse criar a aura, aquela necessária zona de mistério e de desejo, sem tempo para organizar a caçada mental que, um dia, poderia chamar-se amor. Com Valentina tinha sido igual, mas, nos dias de separação, nesses últimos entardeceres em Roma e na viagem a Florença, algo diferente havia irrompido em Adriano. Sem surpresa, sem humildade, quase sem assombro, viu-a surgir na penumbra dourada de Orsanmichele, emergindo do tabernáculo de Orcagna como se uma das inumeráveis figurinhas de pedra se desprendesse do monumento para vir ao seu encontro. Talvez só então tenha compreendido que se estava a apaixonar por ela. Ou talvez mais tarde, no hotel, quando Valentina chorara abraçada a ele, sem lhe dar explicações, deixando-se ir como uma menina que se abandona a uma necessidade há muito contida e encontra um alívio misturado com vergonha, com reprovação.

À primeira vista, Valentina chorava pela precariedade do encontro. Adriano seguiria o seu caminho uns dias depois; não voltariam a encontrar-se, porque o episódio encaixava num vulgar calendário de férias, num enquadramento de hotéis e cocktails e frases feitas. Apenas os corpos sairiam saciados, como sempre; por um momento sentiriam a plenitude do cão que acaba de comer e se estira ao sol com um ronronar de contentamento. Em si, o encontro era perfeito, corpos feitos para se apertarem, se enlaçarem, retardarem ou provocarem o deleite. Mas quando olhava para Adriano sentado à beira da cama (e ele a olhava com a sua boca de lábios grossos), Valentina sentia que o rito acabara por se cumprir sem na verdade ter conteúdo, que os instrumentos da paixão estavam ocos, que o espírito não os habitava. Tudo isso lhe tinha sido suportável e até favorável noutras aventuras, mas desta vez teria querido reter Adriano, adiar o momento de se vestirem e saírem, esses gestos que, de algum modo, já anunciavam uma despedida.

Aqui houve algo que ficou por dizer; não se pronunciaram as palavras nem se compreendeu bem o quê, ficou apenas uma vaga impressão, um pressentimento indistinto. Valentina também me olhara assim enquanto nos lavávamos e vestíamos em Roma, antes de Adriano; também eu sentira que essas quebras no fluxo natural das coisas lhe faziam mal, que a empurravam para o futuro. Na primeira vez cometi o erro de o insinuar, de me aproximar e lhe acariciar o cabelo, e propor que mandássemos vir bebidas para o quarto e ficássemos a contemplar o entardecer pela janela. A resposta dela foi seca, que não tinha vindo do Uruguai para viver no hotel. Pensei simplesmente que continuava a desconfiar de mim, que atribuía um sentido preciso àquele esboço de carinho, assim como eu tinha interpretado mal o seu primeiro olhar na agência de viagens. Valentina olhava, sem saber ao certo porquê; éramos nós, os outros, que dávamos sentido a esse interrogar obscuro que tinha algo de assédio, mas um assédio que não nos dizia respeito.

Dora esperava-os num dos cafés da Signoria, acabava de descobrir Donatello e explicava-o com demasiada ênfase, como se o seu entusiasmo lhe servisse de manta de viagem e a ajudasse a disfarçar alguma irritação.

— Claro que iremos ver as estátuas — disse Valentina —, mas esta tarde não podemos entrar nos museus; está demasiado sol para ir a museus.

— Não vão ficar cá tempo suficiente para sacrificar tudo isso ao sol.

Adriano fez um gesto vago, esperou pelas palavras de Valentina. Custava-lhe perceber o que representava Dora para Valentina, se a viagem de ambas já estava definida e não admitia mudanças. Dora voltava a Donatello, multiplicava as referências inúteis que se fazem na ausência das obras; Valentina olhava a torre da Signoria, procurava mecanicamente os cigarros.

Creio que foi exactamente assim que aconteceu, e que pela primeira vez Adriano sofreu a sério, temeu que eu representasse a viagem sagrada, a cultura como dever, as reservas de comboios e de hotéis. Mas se alguém lhe tivesse perguntado pela outra solução possível, só teria podido pensar em algo parecido ao lado de Valentina, sem um termo preciso.

No dia seguinte foram aos Uffizi. Como se fugisse à necessidade de uma decisão, Valentina agarrava-se obstinadamente à presença de Dora para não deixar qualquer espaço a Adriano. Só num momento fugaz, quando Dora se atrasara a observar um retrato, ele pôde falar-lhe de perto.

— Virás esta tarde?

— Sim — disse Valentina, sem o olhar —, às quatro.

— Quero-te tanto — murmurou Adriano, roçando-lhe o ombro com dedos quase tímidos. — Valentina, quero-te tanto.

Entrava um grupo de turistas norte-americanos precedidos pela voz nasalada do guia. Separaram-nos os rostos vagamente ávidos, falsamente interessados na pintura que esqueceriam uma hora depois entre spaghetti e vinho dos Castelli Romani. Vinha também Dora folheando o seu guia, perdida porque os números do catálogo não coincidiam com os dos quadros expostos.

De propósito, como é óbvio. Deixá-los falar, marcar encontros, fartarem-se. Não ele, disso eu já sabia, mas ela. E também não propriamente fartarem-se, mas sim voltarem ao perpétuo impulso da fuga, que talvez a devolvesse à minha maneira de a acompanhar sem a forçar, de simplesmente esperar ao seu lado, mesmo que isso não servisse para nada.

— Quero-te tanto — repetia naquela tarde Adriano, inclinando-se sobre Valentina, que descansava deitada de costas. — Tu sentes isso, não sentes? Não é algo que se expresse por palavras, nem que precise de um nome. Diz-me que o sentes, que não o sabes explicar, mas que o sentes agora que…

Enterrou o rosto entre os seus seios, beijando-a longamente como se bebesse a febre que ardia na pele de Valentina, que lhe acariciava o cabelo com um gesto distante, distraído.

D’Annunzio viveu em Veneza, não viveu? A menos que tenham sido os argumentistas de Hollywood…

— Sim, queres-me — retorquiu ela. — Mas é como se também tivesse medo de alguma coisa; não de me quereres, mas… Talvez não seja propriamente medo, mas mais ansiedade. Preocupa-te o que vai acontecer agora.

— Não sei o que vai acontecer, não faço a menor ideia. Como se pode ter medo de tanto vazio? O meu medo és tu, é um medo concreto, aqui e agora. Tu não me queres como eu te quero a ti, Valentina, ou então queres-me mas de outra maneira, limitada ou contida, vá-se lá saber por que razões.

Valentina escutava-o de olhos fechados. Devagar, coincidindo com o que ele acabara de dizer, entrevia algo por trás, algo que ao princípio não era senão um vazio, uma inquietação. Sentia-se demasiado feliz nesse momento para tolerar que a menor falha se intrometesse naquela hora perfeita e pura em que ambos se tinham amado sem outro pensamento além de o de não querer pensar. Mas também não podia impedir-se de compreender as palavras de Adriano. Media de repente a fragilidade daquela situação turística, sob um tecto emprestado, entre lençóis alheios, ameaçados por guias ferroviárias, itinerários que levavam a vidas diferentes, a razões desconhecidas e provavelmente antagónicas, como sempre.

— Tu não me queres como eu a ti — insistiu Adriano, rancoroso. — Eu sirvo-te, sirvo-te como uma faca ou um empregado de mesa, nada mais.

— Por favor — respondeu Valentina. — Je t’en prie.

Tão difícil perceber porque já não eram felizes, tão pouco tempo depois de algo que tinha sido como a felicidade.

— Sei muito bem que terei de voltar — disse Valentina, sem retirar os dedos do rosto ansioso de Adriano. — O meu filho, o meu trabalho, tantas obrigações. O meu filho é muito pequeno, muito indefeso.

— Também eu tenho de voltar — respondeu Adriano, desviando o olhar. — Também eu tenho o meu trabalho, mil coisas.

— Estás a ver.

— Não, não estou a ver. Como queres que veja? Se me obrigas a considerar isto como um episódio de viagem, tiras-lhe tudo, esmagas tudo como se esmaga um insecto. Quero-te, Valentina. Amar é mais do que lembrar, ou prepararmo-nos para lembrar.

— Não é a mim que tens de dizê-lo. Não, não é a mim. Tenho medo do tempo, o tempo é a morte, o seu disfarce horrível. Não percebes que nos amamos contra o tempo, que é preciso negar o tempo?

— Sim — disse Adriano, deixando-se cair de costas junto a ela —, e acontece que tu vais depois de amanhã para Bolonha, e eu um dia depois para Lucca.

— Cala-te.

— Porquê? O teu tempo é da Cook, mesmo que tentes enchê-lo de metafísica. O meu, pelo contrário, é decidido pelo meu capricho, pelo meu prazer, pelos horários de comboios que escolho ou decido ignorar.

— Então bem vês — murmurou Valentina. — Bem vês que temos de nos render às evidências. Que alternativa temos?

— Vem comigo. Deixa a tua famosa excursão, deixa a Dora, que fala do que não sabe. Vamos juntos.

Alude aos meus entusiasmos pictóricos; não vamos discutir se tinha razão. Em todo o caso, os dois falavam com espelhos diante de si, um diálogo perfeito de best-seller para encher duas páginas com nada em particular. Que sim, que não, que o tempo… Tudo era tão claro para mim: Valentina piuma al vento, a neura e a depressão e a dose dupla de Valium à noite, o velho, velhíssimo quadro da nossa jovem, tão jovem época. Uma aposta comigo mesma (lembro-me bem desse momento): entre dois males, Valentina escolheria o menor, eu. Comigo não havia problema nenhum (se me escolhesse); no fim da viagem, adeus, querida, foi tão doce e tão belo, adeus, adeus. Com Adriano, pelo contrário… Ambas sentíramos o mesmo: com a boca de Adriano não se brincava. Aqueles lábios… (Pensar que ela lhes permitia conhecer cada recanto do seu corpo; há coisas que me ultrapassam, claro que é uma questão de líbido, we know we know we know).

E no entanto era mais fácil beijá-lo, ceder à sua força, deslizar suavemente sob a onda do corpo que a envolvia; era mais fácil entregar-se do que negar-lhe esse consentimento que ele, perdido outra vez no prazer, já esquecia.

Valentina foi a primeira a levantar-se. A água do duche escorria-lhe, devagar, pelo corpo. Depois de vestir um roupão de banho, voltou ao quarto, onde Adriano continuava na cama, apoiado nos cotovelos e a sorrir-lhe, como de dentro de um sarcófago etrusco, fumando devagar.

— Quero ver o anoitecer da varanda.

À beira do Arno, o hotel recebia as últimas luzes. Ainda não se tinham acendido os candeeiros na Ponte Vecchio, e o rio era uma faixa de cor violeta com franjas mais claras, sobrevoada por pequenos morcegos que caçavam insectos invisíveis; mais acima, chiavam as andorinhas. Valentina deitou-se na cadeira de baloiço, respirou o ar já fresco. Vencia-a uma doce fadiga, podia ter adormecido, talvez tenha adormecido por alguns instantes. Mas nesse intervalo de abandono continuava a pensar em Adriano, em Adriano e no tempo, as palavras monótonas voltavam como refrães de uma canção tola, o tempo é a morte, um disfarce da morte, o tempo é a morte. Olhava o céu, as andorinhas que faziam as suas brincadeiras inocentes, chilreando fugazmente como se riscassem o azul profundo do crepúsculo. E também Adriano era a morte.

Curioso. De repente chega-se ao essencial, depois de tantas falsas premissas. Talvez seja sempre assim (pensaria nisso outro dia, noutros contextos). Espanta-me que dois seres tão afastados da sua própria verdade (Valentina mais do que Adriano, é certo) acertem por momentos; claro que não se dão conta, e ainda bem, como comprova o que se segue. (Quero dizer: ainda bem para mim, bem vistas as coisas.)

Endireitou-se, tensa. Também Adriano era a morte. Teria ela pensado mesmo naquilo? Também Adriano era a morte. Não fazia o menor sentido, tinha misturado palavras como num refrão infantil, e saíra aquele absurdo. Voltou a deitar-se, relaxando, e olhou para as andorinhas. Talvez não fosse assim tão absurdo; afinal, aquela ideia valia ao menos como metáfora, já que renunciar a Adriano mataria algo nela, arrancá-la-ia de uma parte momentânea de si mesma, deixá-la-ia a sós com uma Valentina diferente; uma Valentina sem Adriano, sem o amor de Adriano, se é que era amor aquela trapalhada de tão poucos dias, se é que nela própria era amor aquela entrega furiosa a um corpo que a inundava e a devolvia exausta ao abandono do entardecer. Então, sim, nesse sentido Adriano era a morte. Tudo o que se possui é a morte porque anuncia a desapropriação, organiza o vazio por vir. Refrães infantis, mantantiru liru lá, mas ela não podia renunciar ao seu itinerário, ficar com Adriano. Cúmplice da morte, então, deixá-lo-ia partir para Lucca apenas porque era inevitável a curto ou a longo prazo; lá longe, Buenos Aires e o seu filho eram como as andorinhas sobre o Arno, chiando debilmente, reclamando no anoitecer que crescia como um vinho negro.

— Ficarei — murmurou Valentina. — Sim, quero ficar. Ficarei e um dia levá-lo-ei comigo.

Sabia bem que não ia ser assim, que Adriano não mudaria a sua vida por ela, que não trocaria Osorno por Buenos Aires.

Como podia ela sabê-lo? Tudo aponta na direcção contrária; é Valentina quem jamais trocará Buenos Aires por Osorno, a sua vida instalada, as suas rotinas na capital argentina. No fundo, não creio que ela pensasse realmente aquilo que a fazem pensar; e também é verdade que a cobardia tende a projectar nos outros a própria responsabilidade, etcétera.

Sentiu-se como que suspensa no ar, como que desligada do seu corpo, envolta em medo e numa espécie de angústia. Observava uma revoada de andorinhas que se agrupava sobre o centro do rio, voando em grandes círculos. Uma das andorinhas afastou-se das outras, perdendo altitude, aproximando-se. Quando parecia que ia voltar a subir, algo falhou naquela máquina maravilhosa. Como um pedaço inerte de chumbo, girando sobre si mesma, precipitou-se na diagonal e caiu com um som surdo aos pés de Valentina, na varanda.

Adriano ouviu o grito e veio a correr. Valentina tapava o rosto e tremia descontroladamente, refugiada no outro extremo da varanda. Adriano viu a andorinha morta e empurrou-a com o pé. A andorinha caiu para a rua.

— Anda, entra — disse ele, segurando Valentina pelos ombros. — Não é nada, já passou. Assustaste-te, minha querida.

Valentina mantinha-se calada, mas quando ele lhe afastou as mãos e lhe viu o rosto, teve medo. Não fazia mais do que copiar o medo dela, talvez o medo final da andorinha a despenhar-se, fulminada num ar que, de repente, esquivo e cruel, deixara de a suster.

Dora gostava de conversar, e passou meia hora a discorrer sobre Fiesole e a Piazzale Michelangelo. Valentina ouvia-a como que de longe, perdida num rumor interior que não podia confundir com uma meditação. A andorinha estava morta, morrera em pleno voo. Um presságio, uma intimação. Como se, num estado estranhamente lúcido entre o sono e a vigília, Adriano e a andorinha começassem a confundir-se dentro de si, dissolvendo-se num desejo quase feroz de fuga, de arrancamento. Não se sentia culpada de nada, mas sentia a culpa em si; a andorinha como uma culpa, a bater surdamente aos seus pés.

Com poucas palavras, disse a Dora que ia mudar de planos, que seguiria directamente para Veneza.

— Encontrar-me-ás lá de qualquer forma. Não faço mais do que adiantar-me uns dias; na verdade prefiro estar sozinha uns dias.

Dora não pareceu demasiado surpreendida. Era uma pena que Valentina perdesse Ravena, Ferrara. De qualquer modo, compreendia que preferisse ir directamente, e sozinha, para Veneza; sempre era melhor ver bem uma cidade do que mal duas ou três… Valentina já não a ouvia, perdida na sua fuga mental, na corrida que devia afastá-la do presente, de uma varanda sobre o Arno.

Aqui quase sempre se acerta partindo do erro; é irónico e divertido. Aceito essa ideia de que não fiquei muito surpreendida e que cumpri com o lip service necessário para tranquilizar Valentina. O que não se sabe é que o facto de não ficar surpreendida tinha outros motivos, a voz e o rosto de Valentina ao contar-me o episódio da varanda, tão desproporcionado, a menos que o sentisse como ela o sentira, um presságio sem qualquer lógica e por isso irresistível. E também uma deliciosa, cruel suspeita de que Valentina estava a confundir as razões do seu medo, a confundir-me com Adriano. A sua cortês distância naquela noite, a forma apressada com que se arranjou e se deitou sem me dar a menor oportunidade de partilhar o espelho da casa de banho, os rituais do duche, le temps d’un sein nu/entre deux chemises. Adriano, sim, digamos que sim, que era Adriano. Mas então por que razão se deitou de costas para mim, tapando o rosto com um braço para me sugerir que apagasse a luz o mais depressa possível, que a deixasse dormir sem mais palavras, sem sequer um leve beijo de boas-noites entre amigas de viagem?

No comboio pensou melhor, mas o medo persistia. De que é que estava a fugir? Não era fácil aceitar as soluções da prudência, elogiar-se por ter rompido o laço a tempo. Ficava o enigma do medo, como se Adriano, o pobre Adriano, fosse o diabo, como se a tentação de se apaixonar a sério por ele fosse a varanda aberta sobre o vazio, o convite ao salto irreprimível.

Valentina pensou vagamente que estava a fugir de si mesma mais do que de Adriano. Até a prontidão com que se lhe entregara em Roma provava a sua resistência a qualquer coisa séria, a qualquer início fundamental. O que era fundamental tinha ficado do outro lado do mar, feito em cacos para sempre, e agora era o tempo da aventura sem amarras, como já outras antes e durante a viagem, a aceitação de circunstâncias sem análise moral nem lógica, a companhia episódica de Dora como resultado de um balcão de agência de viagens, Adriano noutro balcão, o tempo de um cocktail ou de uma cidade, momentos e prazeres tão indistintos como o mobiliário dos quartos de hotel que se vão deixando para trás.

Companhia episódica, sim. Mas quero acreditar que há algo mais do que isso numa referência em que pelo menos me equipara a Adriano, como dois lados de um triângulo em que o terceiro é um balcão.

E no entanto Adriano, em Florença, avançara para ela com a reivindicação do possuidor, já não o amante fugitivo de Roma; pior ainda, exigindo reciprocidade, esperando-a e pressionando-a. Talvez o medo nascesse disso; talvez não passasse de um medo sujo e mesquinho das complicações mundanas, Buenos Aires/Osorno, as pessoas, os filhos, a realidade a instalar-se, tão diferente no calendário da vida partilhada. Ou talvez não: por detrás, sempre, outra coisa, inexpressável como uma andorinha a voar. Algo que, de repente, poderia ter-se precipitado sobre ela; um corpo morto a atingi-la.

Hum. Por que razão lhe corriam mal as coisas com os homens? Enquanto pensa como a fazem pensar, surge como que a imagem de algo encurralado, sitiado: a verdade profunda, cercada pelas mentiras de um conformismo irrenunciável. Coitadinha, coitadinha.

Os primeiros dias em Veneza foram cinzentos e quase frios, mas ao terceiro o Sol irrompeu cedo e o calor chegou logo de seguida, derramando-se juntamente com os turistas que saíam entusiasticamente dos hotéis e enchiam a Piazza San Marco e a Merceria numa alegre desordem de cores e de línguas.

A Valentina agradou-lhe deixar-se levar pela serpente cadenciada que subia a Merceria em direcção ao Rialto. Cada recanto, a Ponte dei Bareteri, San Salvatore, o escuro recinto postal da Fondamenta dei Tedeschi, recebia-a com aquela calma impessoal de Veneza perante os seus turistas, tão diferente da convulsa expectativa de Nápoles ou da generosa amplidão dos panoramas de Roma. Recolhida, sempre secreta, Veneza brincava uma vez mais a esconder o seu verdadeiro rosto, sorrindo impessoalmente à espera de que, no dia e na hora propícios, a sua vontade de se revelar ao bom viajante recompensasse a sua fidelidade. Do Rialto, Valentina contemplou os faustos do Grande Canal, e espantou-se com a distância inesperada entre si e esse luxo de águas e de gôndolas. Enfiou-se por ruelas que, de campo em campo, a conduziam a igrejas e museus; desembocou em cais de onde se podiam contemplar as fachadas dos grandes palácios corroídos por um tempo plúmbeo e verde. Via tudo, admirava tudo, sabendo no entanto que as suas reacções eram convencionais e quase forçadas, como o elogio repetido às fotografias que nos vão mostrando nos álbuns de família. Havia algo — sangue, ansiedade, ou apenas vontade de viver — que parecia ter ficado para trás. Subitamente, Valentina odiou a recordação de Adriano, repugnou-lhe a petulância de Adriano, que cometera o erro de se apaixonar por ela. A sua ausência tornava-o ainda mais odioso, porque o seu erro era daqueles que só se castigam ou perdoam pessoalmente. Veneza

Uma vez tomada a decisão, cada um pode pensar em Valentina como quiser, mas restam outras opções se tivermos em conta que ela decidiu ir sozinha para Veneza. Termos exagerados como ódio e repugnância, será que se aplicam verdadeiramente a Adriano? Basta simplesmente mudar a perspectiva para se perceber que não é em Adriano que Valentina pensa enquanto vagueia por Veneza. Por isso, a minha amável inconfidência florentina tornou-se necessária; era preciso continuar a projectar Adriano no centro de uma acção que, talvez assim, talvez no final da viagem, me reconduzisse a esse início em que eu ainda era capaz de esperar.

surgia-lhe como um admirável cenário sem actores, sem a seiva da participação. Melhor assim, mas também muito pior; andar pelas ruelas, demorar-se nas pequenas pontes que cobrem como uma pálpebra o sonho dos canais, começava a parecer um pesadelo. Acordar, acordar de qualquer maneira, mas Valentina sentia que só algo semelhante a um chicote a poderia despertar. Aceitou a oferta de um gondoleiro que lhe propunha levá-la até São Marcos através dos canais interiores; sentada na velha cadeira de almofadas vermelhas, sentiu como Veneza começava a mover-se delicadamente, a passar por ela; que a olhava como um olho fixo, cravado obstinadamente em si mesmo.

— O Ca’ d’Oro — disse o gondoleiro quebrando um longo silêncio, enquanto apontava para a fachada do palácio. Depois, entrando pelo rio di San Felice, a gôndola mergulhou num labirinto escuro e silencioso, que cheirava a bolor. Valentina admirava, como qualquer turista, a impecável destreza do remador, a sua maneira de calcular as curvas e contornar os obstáculos. Sentia-o nas suas costas, invisível mas vivo, mergulhando o remo quase sem ruído, trocando de vez em quando uma breve frase em dialecto com alguém na margem. Quase não tinha reparado nele ao subir; pareceu-lhe, como a maioria dos gondoleiros, alto e esbelto, o corpo apertado pelas calças negras justas, a jaqueta vagamente espanhola, o chapéu de palha amarela com uma fita vermelha. Lembrava-se sobretudo da voz, doce mas sem humildade, oferecendo: Gondola, signorina, gondola, gondola. Ela aceitara o preço e o itinerário distraidamente, mas agora, quando o homem lhe chamou a atenção para o Ca’ d’Oro e ela teve de se voltar para o ver, notou a força dos seus traços; o nariz quase imperioso e os olhos pequenos e astutos; uma mistura de altivez e cálculo, também presente no vigor sem exagero do torso e na relativa pequenez da cabeça, com algo de víbora na junção do pescoço, talvez nos movimentos impostos pelo remar cadenciado.

Olhando de novo para a proa, Valentina viu aproximar-se uma pequena ponte. Já antes se afirmara que o instante de passar por baixo das pontes era delicioso; o perder-se por um momento na sua concavidade impregnada de bolor, imaginando os transeuntes lá em cima, mas agora via aproximar-se a ponte com uma vaga angústia, como se esta fosse a tampa gigantesca de um baú prestes a fechar-se sobre ela. Obrigou-se a manter os olhos abertos durante a breve travessia, mas sofreu, e quando a fenda angustiada de céu brilhante surgiu novamente sobre ela, fez um confuso gesto de agradecimento. O gondoleiro estava a indicar-lhe outro palácio, daqueles que só se deixam ver a partir dos canais interiores e de que os transeuntes nem suspeitam, pois só avistam as portas de serviço, iguais a tantas outras. Valentina teria gostado de comentar, de se interessar pela simples informação que o gondoleiro lhe ia dando; de repente, precisava de se sentir perto de uma pessoa real e desconhecida ao mesmo tempo, de se embrenhar num diálogo que a afastasse daquela ausência, daquele nada que lhe contaminava o dia e as coisas. Levantou-se e foi-se sentar num banco mais próximo da proa. A gôndola oscilou por um momento

Se a «ausência» era Adriano, não encontro proporção entre a conduta anterior de Valentina e esta angst que lhe arruína um passeio de gôndola, que ainda por cima não é nada barato. Nunca saberei como tinham sido as suas noites venezianas no hotel, o quarto sem palavras nem recordações da jornada; talvez a ausência de Adriano ganhasse peso em Valentina, mas uma vez mais como a máscara de outra distância, de outra carência que ela não queria ou não podia encarar de frente. (Wishful thinking, talvez; mas e a tão célebre intuição feminina? A noite em que tocámos ao mesmo tempo num pote de creme e a minha mão pousou sobre a dela, e nos olhámos… Porque não completei a carícia que o acaso começava? De certa forma tudo entre nós ficou suspenso no ar, e os passeios de gôndola são, como se sabe, exumadores de semiconsciências, de nostalgias e de recordações arrependidas.)

mas o remador não pareceu ficar surpreendido com a conduta da sua passageira. E quando ela lhe perguntou, sorrindo, o que é que ele tinha dito, ele repetiu as suas informações com mais detalhe, satisfeito com o interesse que despertava.

— O que há do outro lado da ilha? — quis saber Valentina, no seu italiano elementar.

— Do outro lado, signorina? Na Fondamenta Nuove?

— Se é assim que se chama… quero dizer do outro lado, onde não vão os turistas.

— Sim, a Fondamenta Nuove — disse o gondoleiro, que agora remava muito lentamente.

— Bem, é daí que saem os barcos para Burano e para Torcello.

— Ainda não fui a essas ilhas.

— É muito interessante, signorina. As oficinas de rendas. Mas não é um lado tão interessante, porque a Fondamenta Nuove…

— Gosto de conhecer lugares que não sejam turísticos — afirmou Valentina, repetindo aplicadamente o desejo de todos os turistas. — Que mais há na Fondamenta Nuove?

— Em frente fica o cemitério — respondeu o gondoleiro. — Não tem interesse.

— Numa ilha?

— Sim, em frente à Fondamenta Nuove. Veja, signorina, ecco San Giovanni e Paolo. Bella chiesa, bellissima… Ecco il Colleone, capolavoro dal Verrocchio…

Turista, pensou Valentina. Eles e nós; uns para explicar e outros para acreditar que compreendem. Pronto, vejamos então a tua igreja, vejamos o teu monumento, molto interessante, vero…

Quanto artifício barato, no fundo. Só se faz Valentina falar e pensar quando se trata de tontices; o resto, o silêncio, as atribuições, são quase sempre lançados na direcção errada. Porque não escutamos o que Valentina poderia ter murmurado antes de adormecer? Porque não sabemos mais do seu corpo na solidão, do seu olhar ao abrir a janela do hotel todas as manhãs?

A gôndola atracou na Riva degli Schiavoni, junto à piazzetta, que àquela hora estava cheia de gente a passear. Valentina tinha fome e não lhe agradava a ideia de almoçar sozinha. O gondoleiro ajudou-a a desembarcar, recebeu com um sorriso brilhante o pagamento e a gorjeta.

— Se a signorina quiser passear de novo, estou sempre ali — apontava para um atracadouro distante, assinalado por quatro estacas com candeeiros. — Chamo-me Dino — acrescentou, tocando na fita do chapéu.

— Obrigada — disse Valentina. Ia afastar-se, afundar-se na maré humana entre gritos e fotografias. Ali ficaria, atrás de si, o único ser vivo com quem trocara algumas palavras.

— Dino.

— Signorina?

— Dino… onde se come bem por aqui?

O gondoleiro riu com gosto, mas olhava para Valentina como se ao mesmo tempo constatasse que a pergunta não era uma mera estupidez de turista.

— A signorina conhece os ristoranti sobre o Canal? — perguntou ele, um pouco ao acaso, sondando.

— Sim — respondeu Valentina, que na verdade não os conhecia. — Mas refiro-me a um lugar tranquilo, sem muita gente.

— Sem muita gente… como a signorina? — disse o homem, bruscamente.

Valentina sorriu-lhe, divertida. Dino não era estúpido, ao menos isso.

— Sem turistas, sim. Um lugar como…

O lugar onde tu e os teus amigos almoçam, pensou, mas não o disse. Sentiu que o homem lhe apoiava os dedos no cotovelo, sorrindo, e a convidava a subir para a gôndola. Deixou-se levar, quase intimidada, mas a sombra do aborrecimento apagou-se de súbito, como que arrastada pelo gesto de Dino ao cravar a pá do remo no fundo da lagoa e impulsionar a gôndola com um movimento limpo, no qual mal se percebia o esforço.

Impossível recordar o percurso. Tinham passado debaixo da Ponte dei Sospiri, mas depois tudo se tornava difuso. Valentina fechava os olhos por instantes e deixava-se levar por outras imagens vagas que desfilavam paralelamente àquilo que recusava ver. O sol do meio-dia fazia subir nos canais um vapor mole e pegajoso, e tudo se repetia, os gritos à distância, os sinais convencionados nas esquinas. Havia pouca gente nas ruas e nas pontes daquela zona; Veneza já estava a almoçar. Dino remava com força e acabou por conduzir a gôndola a um canal estreito e recto, no fundo do qual se entrevia o cinzento-esverdeado da laguna. Valentina disse para si mesma que devia ser ali a Fondamenta Nuove, a outra margem, o tal lugar que não era interessante. Ia virar-se para perguntar quando sentiu que a barca se detinha junto a uns degraus cobertos de musgo. Dino assobiou longamente, e uma janela no segundo andar abriu-se sem ruído.

— É a minha irmã — disse. — Vivemos aqui. Quer almoçar connosco, signorina?

A decisão de aceitar antecipou-se à surpresa de Valentina, à sua irritação iminente. A postura desenvolta do homem era daquelas que não admitia meios-termos; Valentina poderia ter recusado com a mesma firmeza com que acabava de aceitar. Dino ajudou-a a subir os degraus e deixou-a à espera enquanto amarrava a gôndola. Ela ouvia-o cantarolar em dialecto, com uma voz um pouco surda. Sentiu uma presença nas suas costas e virou-se; uma mulher de idade indefinida, pobremente vestida num rosa velho, assomou à porta. Dino disse-lhe umas frases rápidas, ininteligíveis.

— A signorina é muito gentil — acrescentou em toscano. — Convida a senhora a entrar, Rosa.

E ela vai entrar, claro. Vale tudo, desde que continue a fugir, desde que continue a mentir a si mesma. Life, lie; não era uma personagem de O’Neill que mostrava como a vida e a mentira estão separadas apenas por uma única, inocente letra?

Almoçaram numa divisão de tecto baixo, o que surpreendeu Valentina, já habituada aos grandes espaços italianos. Na mesa de madeira escura havia lugar para seis pessoas. Dino, que trocara de camisa sem com isso eliminar o cheiro a transpiração, sentara-se à frente de Valentina. Rosa estava à sua esquerda. À direita, o gato favorito, que os ajudou com a sua beleza altiva a quebrar o gelo do primeiro momento. Havia pasta asciutta, um grande jarro de vinho e peixe. Valentina achou tudo excelente, e estava quase contente com aquilo que a sua cautelosa reflexão continuava a considerar uma loucura.

— A signorina come bem — comentou Rosa, que quase não falava. — Sirva-se de um pouco de queijo.

— Aceito, obrigada.

Dino comia com avidez, olhando mais para o prato do que para Valentina, mas ela teve a impressão de que ele a observava de algum modo, sem lhe fazer perguntas; nem sequer lhe perguntara qual era a sua nacionalidade, ao contrário de quase todos os italianos. No final, pensou Valentina, uma situação tão absurda há-de rebentar. O que diriam quando chegassem à última garfada de comida? Esse momento terrível da sobremesa numa refeição entre estranhos? Fez festas ao gato, deu-lhe a provar um pedacinho de queijo. Dino riu-se; o seu gato só estava habituado a comer peixe.

— Há muito tempo que é gondoleiro? — perguntou Valentina, procurando uma saída.

— Há cinco anos, signorina.

— Gosta?

— Non si sta male.

— De qualquer forma, não parece um trabalho muito duro.

— Não… esse não.

Então ocupa-se de outras coisas, pensou ela. Rosa servia-lhe mais vinho e, embora ela recusasse, os irmãos insistiram sorrindo e encheram os copos. «O gato não bebe», disse Dino, olhando-a nos olhos pela primeira vez em muito tempo. Os três riram-se.

Rosa saiu e voltou com um prato de morangos. Depois Dino aceitou um Camel e comentou que o tabaco italiano era mau. Fumava recostado, semicerrando os olhos; o suor escorria-lhe pelo pescoço tenso, bronzeado.

— Fica muito longe daqui, o meu hotel? — perguntou Valentina. — Não quero continuar a incomodar-vos.

Na verdade, eu é que devia pagar este almoço, pensava, debatendo-se com o problema e sem saber como resolvê-lo. Disse o nome do hotel, e Dino respondeu que a levaria lá. Há já algum tempo que Rosa saíra da sala de jantar. O gato, deitado a um canto, adormecia no calor da sesta. Cheirava a canal, a casa antiga.

— Bem, foram todos muito amáveis… — disse Valentina, empurrando a cadeira tosca e levantando-se. — Pena não saber dizê-lo em italiano correcto… Mas você compreende-me mesmo assim.

— Oh, claro — retorquiu Dino, sem se mexer.

— Gostava de me despedir da sua irmã e…

— Ah, a Rosa. Já deve ter saído. Ela vai-se sempre embora a esta hora.

Valentina lembrou-se do breve diálogo ininteligível a meio do almoço. Tinha sido a única vez em que tinham falado em dialecto, e Dino pedira desculpa por isso. Sem saber porquê, pensou que a partida de Rosa nascera desse diálogo, e sentiu um pouco de medo, e também vergonha por sentir medo.

Dino levantou-se também. Só então ela se deu conta de quão alto ele era. Os seus olhitos fitavam a porta; a única porta. A porta dava para um quarto (os irmãos tinham-se desculpado por a fazer passar por lá a caminho da sala de jantar). Valentina pegou no chapéu de palha e na mala. Tem um cabelo bonito, pensou sem palavras. Sentia-se inquieta e, ao mesmo tempo, segura, ocupada. Era melhor do que o vazio amargo de toda aquela manhã; agora havia qualquer coisa, enfrentava alguém com confiança.

— Lamento muito — disse. — Gostava de me ter despedido da sua irmã. Obrigada por tudo.

Estendeu-lhe a mão, e ele apertou-a ao de leve, soltando-a logo de seguida. Valentina sentiu que a vaga inquietação se dissipava com aquele gesto rústico, cheio de timidez. Avançou para a porta, seguida por Dino. Entrou na divisão seguinte, distinguindo a custo os móveis na penumbra. A porta para o corredor não ficava à direita? Ouviu atrás de si o som de Dino a fechar a porta da sala de jantar. Agora a divisão parecia muito mais escura. Com um gesto involuntário, voltou-se para esperar que ele passasse à frente. Uma lufada de suor envolveu-a um segundo antes de os braços de Dino a apertarem com brusquidão. Fechou os olhos, resistindo-lhe sem grande esforço. Se pudesse, tê-lo-ia matado ali mesmo, batendo-lhe até lhe partir a cara; desfazer-lhe a boca que a beijava na garganta enquanto uma mão lhe percorria o corpo contraído. Tentou libertar-se, e caiu bruscamente para trás, na sombra de uma cama. Dino deixou-se escorregar para cima dela, travando-lhe as pernas, beijando-a na boca com lábios húmidos de vinho. Valentina voltou a fechar os olhos. Se ao menos tivesse tomado banho, pensou, deixando de resistir. Dino manteve-a ainda por um momento prisioneira, como que assombrado com aquele abandono. Depois, murmurando algo enquanto a beijava, ergueu-se sobre ela e procurou com dedos desajeitados os botões da blusa.

Perfeito, Valentina. Como ensina a sábia tradição anglo-saxónica, que assim tem evitado muitas mortes por estrangulamento, a única coisa a fazer numa circunstância destas era o inteligente relax and enjoy it.

Às quatro, com o Sol ainda alto, a gôndola atracou em frente a San Marco. Como da primeira vez, Dino ofereceu o antebraço para que Valentina se apoiasse e manteve-se ali, como que à espera, olhando-a nos olhos.

— Arrivederci — disse Valentina, e afastou-se.

— Esta noite estarei ali — disse Dino, apontando para o atracadouro. — Às dez.

Valentina foi directamente para o hotel e pediu um banho quente. Nada podia ser mais importante do que isso: livrar-se do cheiro de Dino, da contaminação daquele suor e daquela saliva que a manchavam. Com um gemido de prazer, escorregou na banheira fumegante, e durante muito tempo sentiu-se incapaz de estender a mão para o sabonete verde. Depois, com esmero, ao ritmo do pensamento que pouco a pouco voltava, começou a lavar-se.

A recordação não era penosa. Toda a sordidez do que a antecedera parecia desvanecer-se diante do que realmente tinha acontecido. Tinham-na enganado, atraído para uma armadilha estúpida, mas ela era demasiado inteligente para não compreender que ela própria havia tecido a rede. Nessa confusa teia de recordações, repugnava-lhe acima de tudo Rosa; a figura evasiva da cúmplice que agora, à luz do ocorrido, se tornava difícil acreditar ser irmã de Dino. Escrava dele, antes; a sua amante, complacente por necessidade, para o conservar mais um pouco.

Esticou-se na banheira, dorida. Dino tinha-se comportado como o que era, reclamando furiosamente o seu prazer sem consideração de espécie alguma. Possuíra-a como um animal, uma e outra vez, exigindo-lhe vulgaridades que não o seriam tanto se ele tivesse tido o mínimo de delicadeza. E Valentina não lamentava o que acontecera, nem lamentava o cheiro a velho da cama revolta, o ofegar canino de Dino, nem aquela vaga tentativa de reconciliação posterior (porque Dino tivera medo, começara a calcular as possíveis consequências do seu ataque a uma estrangeira). Na verdade, não lamentava nada; excepto talvez a falta de graça da aventura. E talvez nem isso lamentasse, a brutalidade estivera ali como o alho nos guisados populares, o ingrediente indispensável e saboroso.

Divertia-a, de uma forma um pouco histérica

Nada disso, não havia histeria nenhuma. Só eu podia reconhecer aqui a expressão de Valentina na noite em que lhe contei a história da minha colega Nancy em Marrocos; uma situação equivalente, mas muito mais tosca, com o seu violador islâmico profundamente frustrado ao descobrir que Nancy estava em pleno período menstrual, e obrigando-a, à força de bofetadas e vergastadas, a ceder-lhe a outra via. (Não obtive o que pretendia ao contar-lhe aquilo, mas vi-lhe nos olhos um brilho de loba, por um instante apenas, antes de rejeitar o tema e procurar, como sempre, o pretexto do cansaço e do sono.) Talvez se Adriano tivesse agido como Dino, mas sem o alho nem o suor, hábil e belo… Talvez se eu, em vez de a deixar adormecer…

pensar que Dino, ao mesmo tempo que, com as suas mãos absolutamente desajeitadas, tentava ajudá-la a vestir-se, fingira ternuras de amante, demasiado grotescas para que ele próprio nelas acreditasse. O encontro combinado, por exemplo, ao despedir-se dela em San Marco, era ridículo. Imaginar que ela pudesse voltar àquela casa, entregar-se-lhe a sangue-frio… Não lhe causava a menor inquietação; estava certa de que Dino era, à sua maneira, um excelente indivíduo, que não somara o roubo à violação, o que teria sido fácil, e admitia até no sucedido um tom mais normal, mais lógico do que no seu encontro com Adriano.

Vês, Dora; vês, sua estúpida?

Terrível era perceber quão distante Dino estava dela, sem que houvesse a menor possibilidade de comunicação. Com o último gesto de prazer começava o silêncio, o embaraço, a comédia ridícula. O que era uma vantagem, ao fim e ao cabo; de Dino, ao menos, não precisava de fugir como de Adriano. Não havia perigo nenhum de se apaixonar; nem sequer ele se apaixonaria, evidentemente. Que liberdade! Apesar de toda a sua imundície, a aventura não lhe desagradava; sobretudo depois de bem ensaboada.

À hora de jantar, Dora chegou de Pádua, cheia de histórias sobre Giotto e Altichiero. Achou que Valentina estava com óptima cara e comentou que Adriano tinha falado vagamente em desistir da viagem a Lucca, mas que depois o perdera de vista. «Eu diria que se apaixonou por ti», deixou cair, como se nada fosse, com o seu sorrisinho trocista. Estava encantada com Veneza, da qual ainda não tinha visto praticamente nada, e gabava-se de deduzir as maravilhas da cidade apenas pela conduta dos empregados de mesa e dos facchini. «Tudo tão fino, tão fino» repetia, saboreando os seus camarões.

Peço desculpa pelo palavrão, mas nunca na puta da minha vida disse semelhante coisa. Que espécie de vingança ignorante é esta? Ou então (e de facto começo a suspeitar, talvez até a acreditar nesta hipótese), tudo isto nasce de uma esfera subconsciente que também criou Valentina, e que, iludindo-se com a aparência e enganando-se constantemente quanto às suas condutas e razões, acerta, sem saber, nas águas profundas; lá onde Valentina não esqueceu Roma, o balcão da agência, o momento em que aceitou partilhar um quarto e uma viagem. Nesses relâmpagos que nascem como peixes abissais que vêm à tona por meros instantes, torno-me deliberadamente distorcida e ofendida; transformo-me naquilo que me obrigam a dizer.

Falou-se de Venice by night, mas Dora estava rendida às belas-artes e recolheu ao hotel depois de duas voltas pela praça. Valentina cumpriu o ritual e bebeu um cálice de Porto no Florian, esperando que chegassem as dez horas da noite. Misturada com a multidão que comia gelados e tirava fotografias com flash, espreitou o embarcadouro. Do lado de lá, havia apenas duas gôndolas, com os lanternins acesos. Dino estava no pontão, junto a uma estaca. Esperava.

Ele acredita mesmo que eu vou aparecer, pensou, quase surpreendida. Um casal com ar inglês aproximou-se do gondoleiro. Valentina viu-o tirar o chapéu e oferecer os seus serviços. Os outros embarcaram quase de imediato; a luz do candeeiro tremeluzia na noite da lagoa.

Vagamente inquieta, Valentina voltou para o hotel.

A luz da manhã lavou-lhe os maus sonhos, mas não dissipou a sensação de náusea, a pressão na boca do estômago. Dora esperava-a na sala do pequeno-almoço, e Valentina servia-se de chá quando um empregado veio à mesa.

— Está lá fora o gondoleiro da signorina.

— Gondoleiro? Eu não pedi nenhuma gôndola.

— O homem descreveu a signorina.

Dora olhava-a com curiosidade, e Valentina sentiu-se subitamente desnuda. Fez um esforço para beber um gole de chá e, depois de hesitar por um instante, levantou-se. Divertida, Dora achou que seria engraçado espreitar a cena da janela. Viu o gondoleiro, Valentina a ir ao seu encontro, o cumprimento seco mas decidido do homem. Valentina falava-lhe quase sem mover as mãos, embora lhe parecesse tê-la visto levantar uma, como se pedisse — mas claro que não podia ser — algo que o outro se recusava a conceder. Depois foi ele quem falou, gesticulando à italiana. Valentina parecia esperar que ele desistisse, mas ele insistia, e Dora ficou a observar o tempo suficiente para ver Valentina olhar finalmente para o relógio e assentir em silêncio.

— Tinha-me esquecido por completo — explicou, ao regressar. — Mas um gondoleiro não esquece os seus clientes. E tu, não vais passear?

— Sim, claro — disse Dora. — São todos tão bons rapazes como os que aparecem nos filmes?

— Todos, naturalmente — respondeu Valentina, sem esboçar um sorriso. A ousadia de Dino deixara-a tão atónita que ainda lutava para se recompor. Por um instante, inquietou-a a ideia de que Dora pudesse querer juntar-se ao passeio; seria tão lógico, tão típico de Dora. Mas talvez fosse precisamente essa a solução, pensou. Por mais bruto que seja, não se atreverá a fazer uma cena. É um histérico, nota-se, mas não é parvo.

Dora não disse nada, mas sorria-lhe com uma gentileza que a Valentina pareceu vagamente repugnante. Sem perceber bem porquê, não lhe propôs partilharem a gôndola. Era estranho como, naquelas semanas, fazia tudo o que era importante sem saber bem porquê.

Tu parles, ma fille. O que parecia inacreditável materializou-se numa evidência simples assim que me deixaram de fora do passeiozinho. Claro que aquilo não podia ter grande importância, era apenas um parêntesis, um consolo barato e enérgico, sem o menor risco futuro. Mas era a repetição, agora com uma certa falta de nível, da mesma constatação: Adriano ou um gondoleiro; e eu, mais uma vez, a outsider. Tudo isso justificava mais uma chávena de chá e a pergunta inevitável: haveria ainda algo a fazer para aperfeiçoar o delicado mecanismo que eu já tinha posto a funcionar — oh, com toda a inocência — antes de partir de Florença?

Dino conduziu-a pelo Grande Canal até para lá do Rialto, escolhendo amavelmente o percurso mais longo. Chegados ao Palácio Valmarana, entraram pelo rio dei Santi Apostoli e Valentina, olhando obstinadamente em frente, viu surgir de novo, uma após outra, as pequenas pontes negras formigando de gente. Custava-lhe a crer que estava novamente naquela gôndola, com as costas apoiadas na velha almofada vermelha. Um fio de água escorria pelo fundo; água do canal, água de Veneza. Os famosos carnavais. O Doge casava-se com o mar. Os famosos palácios e carnavais de Veneza. Vim procurá-la porque a senhora não veio ao meu encontro ontem à noite. Quero levá-la na gôndola. O Doge casava-se com o mar. Com uma frescura perfeita. Frescura. E agora ele levava-a na gôndola, soltando de vez em quando um grito, entre o melancólico e o esquivo, que servia de aviso antes de virar para um canal interior. Ao longe, ainda muito ao longe, Valentina avistou a faixa aberta e verde da lagoa. Outra vez a Fondamenta Nuove. Já esperava aquilo, os quatro degraus cobertos de musgo, reconhecia o sítio. Agora ele iria assobiar e Rosa haveria de aparecer à janela.

Lírico e óbvio. Faltam os papéis de Aspern, o barão Corvo e Tadzio, o belo Tadzio e a peste. Falta também um certo telefonema para um hotel perto do Teatro La Fenice, embora isso não seja culpa de ninguém (quero dizer: a ausência do detalhe, não o telefonema em si).

Mas Dino arrimou a gôndola em silêncio e esperou. Valentina voltou-se pela primeira vez desde que embarcara e olhou para ele. Dino sorria com uma beleza encantadora. Tinha uns dentes espantosos, que com um pouco de dentífrico teriam ficado perfeitos.

Estou perdida, pensou Valentina, e saltou para o primeiro degrau sem se apoiar no braço que ele lhe estendia.

Tê-lo-á pensado mesmo? É preciso ter cuidado com as metáforas, com as figuras de estilo ou lá como se chamam. Também isso vem lá das profundezas; se eu o tivesse sabido naquele momento, talvez não tivesse… Mas também a mim me estava vedada a capacidade de atravessar o tempo e adivinhar o futuro.

Quando desceu para jantar, Dora esperava-a com a notícia de que tinha visto Adriano entre os turistas da Piazza (embora não estivesse absolutamente segura).

— Muito ao longe, numa das arcadas, sabes? Acho que era ele, com aquele fato claro um pouco justo demais. Se calhar chegou esta tarde… A perseguir-te, suponho.

— Oh, vá lá.

— Porque não? Este não era o itinerário dele.

— Também não tens a certeza de que fosse ele — respondeu Valentina num tom hostil. A notícia não a tinha perturbado propriamente, mas punha em marcha a lamentável engrenagem das ideias. Outra vez isto, pensou. Outra vez. Acabaria por encontrá-lo, era certo, em Veneza vive-se como dentro de uma garrafa, toda a gente acaba por se cruzar na Piazza ou no Rialto. Fugir de novo; mas de quê? Estava farta de fugir do nada, de não saber de que fugia, e se realmente estava a fugir ou a fazer o que faziam as pombas ali mesmo ao alcance dos seus olhos, pombas que fingiam esquivar-se à investida frustrada dos machos e acabavam por ceder docemente, num tumulto plúmbeo de penas.

— Vamos tomar o café ao Florian — propôs Dora. — Se calhar encontramo-lo; é tão bom rapaz.

Viram-no quase de imediato, estava de costas para a praça, sob os arcos da galeria, absorto na contemplação de uns horrendos cristais de Murano. Quando o cumprimento de Dora o fez virar-se, a sua surpresa foi tão mínima, tão civilizada, que Valentina se sentiu aliviada. Nada de teatro, pelo menos isso. Adriano cumprimentou Dora com a sua habitual cortesia distante e apertou a mão de Valentina.

— Vejam só; então é mesmo verdade que o mundo é pequeno. Ninguém escapa ao Guia Azul, mais cedo ou mais tarde acabamos todos por fazer o mesmo.

— Nós, pelo menos, não.

— Nem aos gelados de Veneza. Posso oferecer-vos um?

Quase de imediato, Dora assumiu o comando da conversa. Tinha no currículo mais duas ou três cidades do que eles, e naturalmente procurava deslumbrá-los com o catálogo de tudo aquilo que tinham perdido. Valentina teria preferido que os temas não se esgotassem nunca, ou que Adriano, por fim, se decidisse a fitá-la de frente, a lançar-lhe o pior dos reparos, aquele olhar que se crava no rosto com algo que é sempre mais do que uma acusação ou uma queixa. Mas ele comia o seu gelado diligentemente ou fumava com a cabeça ligeiramente inclinada — aquela sua bela cabeça sul-americana —, atento a cada palavra de Dora. Só Valentina podia perceber o leve tremor dos dedos com que segurava o cigarro.

Também eu, minha querida, também eu. E não gostei nada, porque por trás daquela calma havia qualquer coisa que até então não me parecera tão violenta, aquele mecanismo tenso, como que à espera do gatilho que o libertasse. Tão diferente do seu tom quase glacial e matter of fact ao telefone. Por enquanto, eu estava fora do jogo, nada podia fazer para que as coisas acontecessem como eu tinha esperado. Avisar Valentina… Mas isso seria mostrar-lhe tudo, voltar à Roma daquelas noites em que ela se afastara, escorregando para longe, deixando-me livre o duche e o sabonete, deitando-se de costas para mim, a murmurar que tinha tanto sono, que já estava quase a dormir.

A conversa tornou-se repetitiva, falaram de museus e de pequenos percalços turísticos, mais gelados e cigarros. Discutiu-se a hipótese de passearem juntos pela cidade na manhã seguinte.

— Talvez estejamos a incomodar a Valentina — lançou Adriano. – Talvez prefira andar sozinha.

— Porque é que me inclui a mim? — retorquiu Dora com uma gargalhada. — A Valentina e eu entendemo-nos precisamente por não nos entendermos. Ela não partilha a gôndola com ninguém, e eu tenho uns canaizinhos que são só meus. Tente arranjar uma maneira de se entender com ela.

— Pode-se sempre tentar — disse Adriano. — Bom, de qualquer forma passo pelo hotel às dez e meia, e vocês nessa altura já terão decidido; ou então decidem na hora.

Quando subiram aos quartos (que ficavam no mesmo piso), Valentina apoiou-se no braço de Dora.

Foi a última vez que me tocaste. Assim, como sempre, de raspão.

— Queria pedir-te um favor.

— Claro, diz.

— Deixa-me sair sozinha com o Adriano amanhã de manhã. Será a única vez.

Dora procurava a chave que atirara para o fundo da mala. Demorou a encontrá-la.

— Seria complicado explicar agora — continuou Valentina —, mas estarias a fazer-me um favor.

— Sim, claro que sim — respondeu Dora enquanto abria a sua porta. — Também não o queres partilhar a ele.

— Também não o quero partilhar a ele? Se achas que…

— Oh, estava só a brincar. Dorme bem.

Agora já não importa, mas quando fechei a porta tive vontade de cravar as unhas na cara. Não, agora já não importa; mas se Valentina tivesse juntado as peças… Aquele «também não o queres partilhar a ele» era a ponta do novelo; ela é que não percebeu tudo, deixou que lhe escapasse no meio da confusão em que andava a viver. Melhor para mim, claro, mas talvez… Enfim, na verdade agora já não importa; às vezes basta o Valium.

Valentina esperou por ele no lobby, e a Adriano nem sequer lhe passou pela cabeça perguntar por Dora, perceber a sua ausência; como em Florença ou Roma, não parecia dar grande importância à presença dela. Caminharam pela Calle Orsolo, mal reparando na pequena lagoa interior onde as gôndolas dormiam à noite, e seguiram na direcção do Rialto. Valentina ia um pouco à frente, vestida em tons claros. Trocaram apenas duas ou três frases de cortesia, mas ao entrarem numa ruela (já se tinham perdido, nenhum dos dois consultava o mapa), Adriano adiantou-se e pegou-lhe no braço.

— És demasiado cruel, sabes. Há qualquer coisa de canalha no que fizeste.

— Sim, eu sei. Eu até emprego palavras piores.

— Ires-te embora assim, de uma forma tão mesquinha… Só porque uma andorinha morreu na varanda. Como uma histérica.

— Ao menos — retorquiu Valentina — reconhece que a razão, se é que foi mesmo essa, é poética.

— Valentina…

— Oh, chega — cortou ela. — Vamos para um sítio tranquilo conversar de uma vez por todas.

— Vamos para o meu hotel.

— Não, para o teu hotel, não.

— Para um café, então.

— Estão cheios de turistas, como tu bem sabes. Vamos para um sítio tranquilo, que não seja interessante… — e vacilou, porque a frase lhe trazia à memória um nome. — Vamos à Fondamenta Nuove.

— O que é isso?

— Fica na outra margem, a norte. Tens um mapa? Por aqui, é por aqui. Vamos.

Mais além do Teatro Malibran, ruelas sem lojas, com fiadas de portas sempre fechadas, uma ou outra criança pobremente vestida a brincar nos umbrais; chegaram à Calle del Fumo e repararam no brilho da lagoa, já muito perto. Saindo da penumbra cinzenta daquela rua, desembocava-se de repente numa marginal ofuscante de sol, repleta de operários e vendedores ambulantes. Alguns cafés com mau aspecto agarravam-se, como lapas, às casinhas flutuantes de onde partiam os vaporettos para Burano e para o cemitério. Valentina viu logo o cemitério, lembrava-se da explicação de Dino. A pequena ilha era um paralelepípedo rodeado, até onde a vista alcançava, por uma muralha avermelhada. As copas das árvores fúnebres sobressaíam como uma grinalda escura. Via-se com toda a nitidez o cais de desembarque, mas naquele momento a ilha parecia não conter mais do que os mortos; nem uma barca, ninguém nos degraus de mármore do cais. E tudo ardia silenciosamente sob o sol das onze horas.

Indecisa, Valentina avançou para a direita. Adriano seguia-a com uma hostilidade contida, quase sem olhar em redor. Atravessaram uma ponte sob a qual um dos canais interiores comunicava com a lagoa. O calor fazia-se sentir, como moscas invisíveis a roçar-lhes o rosto. Aproximava-se mais uma ponte de pedra branca, e Valentina deteve-se no ponto mais alto, apoiando-se no parapeito, contemplando a cidade. Já que tinham de conversar nalgum lado, que fosse ali mesmo, um lugar tão neutro, tão pouco interessante, com o cemitério atrás e o canal que se insinuava pelos confins de Veneza, separando margens sem qualquer beleza, praticamente desertas.

— Fui-me embora — afirmou Valentina — porque aquilo não fazia sentido. Não me interrompas. Fui-me embora porque de qualquer forma um de nós teria de o fazer, e tu estás a dificultar as coisas, pois sabes perfeitamente que um de nós teria de partir. Que diferença faz, senão no tempo? Uma semana antes ou depois…

— Para ti não há diferença — respondeu Adriano. — Para ti é exactamente a mesma coisa.

— Se ao menos te conseguisse explicar… Mas iríamos ficar presos às palavras… Porque é que me seguiste? Que sentido é que isto tem?

Se fez essas perguntas, pelo menos fico a saber que nem lhe passou pela cabeça que eu tivesse alguma coisa a ver com a presença de Adriano em Veneza. Subjacente a tudo, como sempre, a amargura de sempre: aquela tendência para me ignorar, para nem sequer suspeitar que houvesse uma terceira mão a baralhar as cartas.

— Bem sei que não faz sentido nenhum — respondeu Adriano. — Mas as coisas são mesmo assim, o que se há-de fazer?

— Não devias ter vindo.

— E tu não devias ter partido assim, abandonando-me como…

— Não uses palavras complicadas, por favor. Como podes chamar abandono a uma coisa que ao fim e ao cabo foi tão normal? Chamemos-lhe um regresso ao normal, se preferires.

— É tudo tão normal, para ti — disse ele, furioso. Tremiam-lhe os lábios e apertava as mãos contra o parapeito, como se quisesse acalmar-se com o contacto branco e indiferente da pedra.

Valentina fitava o fundo do canal, observando o avanço de uma gôndola maior do que as do costume, ainda indistinta ao longe. Temia encontrar os olhos de Adriano e só queria que ele se fosse embora, que a cobrisse de insultos se fosse necessário; mas que depois se fosse embora. Mas Adriano permanecia ali, na voluptuosidade perfeita do seu sofrimento, prolongando aquilo que ambos tinham tomado por uma explicação e que não passava de dois monólogos.

— É absurdo — murmurou por fim Valentina, sem desviar os olhos da gôndola que se aproximava lentamente. — Porque é que eu tenho de ser como tu? Não deixei bem claro que não queria voltar a ver-te?

— No fundo, gostas de mim — afirmou grotescamente Adriano. — Não é possível que não gostes.

— Porque é que não é possível?

— Porque és diferente de todas as outras. Não te entregaste como uma qualquer, como uma histérica que não sabe o que fazer numa viagem.

— Tu partes do pressuposto de que fui eu quem se entregou, mas eu poderia dizer que foste tu que te entregaste. Essas velhas ideias sobre as mulheres, quando…

Etcétera.

Mas não ganhamos nada com isto, Adriano; é tudo perfeitamente inútil. Ou me deixas sozinha hoje mesmo, agora mesmo, ou vou-me eu embora de Veneza.

— E eu irei atrás de ti — retorquiu ele, quase com petulância.

— Faríamos ambos figura de parvos. Não seria melhor que…?

Cada palavra daquela conversa sem sentido tornava-se-lhe penosa até à náusea. Fachada de diálogo, uma demão de tinta sob a qual se desmoronava algo tão inútil e corrompido como as águas do canal. A meio da pergunta, Valentina começou a aperceber-se de que a gôndola era diferente das outras. Mais larga; como uma barcaça, e com quatro remadores de pé sobre as travessas que cruzavam o interior da embarcação, onde algo parecia erguer-se como um catafalco negro e dourado. Mas era mesmo um catafalco, e os remadores vestiam de negro, sem os alegres chapéus de palha. A barca tinha chegado ao cais junto ao qual se erguia um edifício pesado e mortiço. Havia um embarcadouro diante de algo que parecia uma capela. O hospital, pensou. A capela do hospital. Do seu interior iam saindo pessoas; um homem levava coroas de flores que lançava, distraidamente, para a barca da morte. Outros apareciam já com o caixão, e começava a manobra do embarque. O próprio Adriano parecia absorto no claro horror daquilo que estava a acontecer sob o sol da manhã, naquela Veneza que não era interessante, onde os turistas não deviam ir. Valentina ouviu-o murmurar qualquer coisa; ou talvez fosse um soluço contido. Mas não conseguia desviar os olhos da barca, dos quatro remadores que esperavam com os remos cravados, para que os outros pudessem colocar o féretro no nicho de cortinas negras. Na proa via-se um vulto brilhante no lugar do rendilhado familiar das gôndolas. Parecia uma enorme coruja de prata, um mascarão com algo de vivo. Mas quando a gôndola avançou pelo canal (a família do morto ficara no cais, e dois rapazes amparavam uma idosa), viu-se que a coruja era uma esfera e uma cruz prateadas; o único elemento claro e brilhante em toda a barca. Avançava na direcção deles, ia passar por baixo da ponte, mesmo por baixo dos seus pés. Bastaria um salto para cair sobre a proa, sobre o caixão. A ponte parecia mover-se ligeiramente ao encontro da barca («Então não vens comigo?»), tão fixamente fitava Valentina a gôndola, que
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