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Capitolo 1

Viola
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Il mio nome non dovrebbe essere sulla lista.

Lo so perché l’ho controllata tre volte.

Una ieri sera, quando la segreteria studenti mi ha inviato il programma dell’evento. Una stamattina, prima di uscire di casa. La terza adesso, sul tablet che una ragazza con un tailleur blu tiene davanti a sé come uno scudo.

SERRA, VIOLA.

Accesso autorizzato.

Nessuna nota.

Nessuna restrizione.

Come se gli ultimi due anni non fossero mai esistiti.

«Documento, per favore.»

La ragazza sorride senza riconoscermi.

È già qualcosa.

Le porgo la carta d’identità.

Dietro di lei, oltre le porte di vetro, l’atrio della Valdora è esattamente come lo ricordavo: pietra chiara, soffitto troppo alto, persone vestite come se ogni conversazione potesse trasformarsi in un colloquio di lavoro.

Per un momento ho ventun anni.

Ho una media di cui mio padre parla a chiunque abbia la sfortuna di chiedergli come sto.

Ho ancora un appartamento che non dobbiamo vendere.

Ho ancora un fidanzato.

Poi la ragazza passa il mio documento sul lettore.

Il suono secco del dispositivo rimette ogni cosa al suo posto.

Ventitré anni.

Due anni persi.

Mio padre senza lavoro.

Tommaso Valenti senza di me.

«Tutto a posto.»

Lei mi restituisce il documento.

Non mi muovo.

«Chi ha autorizzato l’accesso?»

Il sorriso si incrina appena.

«Come, scusi?»

«Il mio accesso. Non risultavo tra gli invitati quando ho ricevuto il programma.»

«Se è stata inserita successivamente...»

«Vorrei sapere da chi.»

Adesso mi riconosce.

Non ne ho la prova, ma conosco quel cambio minuscolo nello sguardo. La domanda che arriva prima del nome.

Serra?

Quella Serra?

La figlia?

«Un momento.»

Tocca lo schermo.

Io aspetto.

Ho imparato che le persone parlano di più quando non le aiuti a riempire il silenzio.

«Qui risulta un’autorizzazione della Fondazione.»

Il mio stomaco si contrae.

«Quale Fondazione?»

La domanda è stupida.

Alla Valdora ce ne sono diverse, ma una sola può far pronunciare la parola fondazione con la maiuscola anche quando nessuno la scrive.

La ragazza scorre una schermata.

«Valenti.»

Avrei dovuto prevederlo.

«C’è un nome?»

Altra esitazione.

Poi:

«Dottor Tommaso Valenti.»

Ecco.

Due anni a immaginare il momento in cui lo avrei rivisto.

In nessuna versione era lui ad aprirmi la porta.

«Signorina Serra?»

«Sì.»

«C’è qualche problema?»

Guardo oltre il banco.

Dentro, decine di persone si muovono tra i pannelli con il logo dell’università e i tavoli apparecchiati per l’aperitivo. Vedo professori, studenti, rappresentanti delle aziende che finanziano programmi e borse di studio.

Nessun Tommaso.

«Non ancora.»

Prendo il badge.

La ragazza sembra incerta se la mia sia una battuta.

Non lo era.

Entro.

* * *
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La Valdora non ha un vero campus.

È una parola che usavo spesso quando avevo vent’anni, probabilmente perché suonava meglio di tre edifici ristrutturati tra Porta Nuova e Isola, collegati da cortili, passerelle e una quantità indecente di vetro.

In due anni hanno cambiato i divani dell’atrio.

Hanno aperto un piccolo bar dove prima c’erano i distributori automatici.

Hanno spostato l’ufficio orientamento.

Le cose importanti, invece, sono rimaste uguali.

Le persone si dispongono per appartenenza.

Studenti con studenti.

Professori con professori.

Famiglie con famiglie.

Denaro con altro denaro.

Io resto accanto a una colonna e cerco il viso di Marta.

Mi ha promesso di esserci.

Più precisamente, ha detto: Se devo vederti tornare nel covo dei Valenti, almeno voglio assistere al momento in cui qualcuno si strozza con un’oliva.

Guardo il telefono.

Nessun messaggio.

«Viola.»

La voce arriva da sinistra.

Non è Tommaso.

Mi volto e per la prima volta da quando ho attraversato quella porta riesco a respirare normalmente.

«Professoressa Bernasconi.»

Lidia Bernasconi indossa un completo color crema e gli stessi occhiali sottili che portava durante il mio secondo anno.

Mi tende la mano.

«Bentornata.»

«Grazie.»

Non dice mi dispiace.

Non dice come sta tuo padre.

Per questo le sono immediatamente grata.

«Pensavo di trovarla domani.»

«Anch’io.» Inclina appena la testa. «Ma visto che ha deciso di presentarsi a un evento della Fondazione Valenti già il primo giorno, mi sembrava prudente verificare che non avesse sviluppato tendenze autolesioniste durante l’assenza.»

La guardo.

Lei rimane seria per due secondi.

Poi sorride.

Mi esce una risata prima che possa impedirlo.

«È bello sapere che non è cambiata.»

«Sono invecchiata.»

«Non abbastanza.»

«Questo è perché lei è ancora giovane.»

La parola mi infastidisce più di quanto dovrebbe.

Bernasconi se ne accorge.

Naturalmente.

«Domani alle dieci», dice. «Il mio studio.»

«Ci sarò.»

«Bene.»

Sta per andarsene quando aggiunge:

«E, Viola?»

«Sì?»

«Non è obbligata a dimostrare niente stasera.»

La risposta mi viene subito.

«Non sono qui per dimostrare niente.»

Lei mi osserva.

«Allora siamo già al primo problema.»

Si allontana prima che possa replicare.

La odio un po’.

È una delle ragioni per cui mi piace.

Cerco di nuovo Marta.

Questa volta vedo una testa bionda dall’altra parte della sala, ma quando faccio un passo nella sua direzione qualcuno pronuncia il mio cognome.

Non a me.

Dietro di me.

«Serra?»

«Sì, è lei.»

«Pensavo non studiasse più qui.»

Non mi volto.

Non serve.

La cosa sorprendente dei sussurri è che le persone li considerano una forma di discrezione anche quando sono a due metri da te.

Cammino verso il tavolo delle bevande.

Acqua.

Niente vino.

Sono tornata per sistemare la mia vita, non per rendere più interessante quella degli altri.

Prendo un bicchiere.

«Il bianco è migliore.»

La voce stavolta la riconosco prima ancora di capire da dove arriva.

Il mio corpo anche.

La mano si ferma sulla bottiglia d’acqua.

Non mi volto subito.

Quello è il primo errore.

Il secondo è accorgermi di quante cose ricordo.

Il tono basso.

La pausa prima di una frase che potrebbe diventare provocazione.

Il modo in cui non alza mai la voce perché non ne ha bisogno.

Mi giro.

Tommaso Valenti è a meno di due metri da me.

Per due anni mi sono preparata a odiarlo.

Non mi ero preparata al fatto che avrebbe avuto ancora la stessa faccia.

È assurdo, lo so.

Mi aspettavo un cambiamento.

Una cicatrice.

Dieci chili in più.

Un taglio di capelli terribile.

Qualcosa che permettesse al mio cervello di separare l’uomo davanti a me da quello che dormiva con un braccio sotto il mio cuscino e lasciava sempre metà del caffè perché si dimenticava di berlo.

Invece è lui.

Venticinque anni invece di ventitré.

Capelli castani più corti ai lati.

Giacca scura, niente cravatta.

Il volto un po’ più duro.

Gli occhi no.

Quelli sono esattamente il problema che ricordavo.

«Non bevo.»

Il suo sguardo scende sul bicchiere d’acqua.

«L’avevo notato.»

«Allora perché consigliarmi il vino?»

«Per vedere se mi avresti contraddetto.»

Appoggio la bottiglia.

«Due anni e sei ancora convinto che il mondo sia un esperimento sociale organizzato per intrattenerti.»

«Due anni e continui a rispondere.»

Mi volto verso di lui completamente.

«Hai autorizzato il mio ingresso.»

Nessuna sorpresa.

«Sì.»

Avrei preferito una bugia.

Le bugie sono più semplici.

«Perché?»

«Perché il tuo nome mancava.»

«Era una domanda diversa.»

«Lo so.»

Il silenzio tra noi non è vuoto.

Non lo è mai stato.

Tommaso non distoglie gli occhi.

Io nemmeno.

«Non avevo bisogno del tuo permesso.»

«No.»

«Eppure me l’hai dato.»

«Ho corretto un’esclusione che non avrebbe dovuto esserci.»

«Che generoso.»

«Non era generosità.»

«Certo che no. La generosità di solito non viene registrata su carta intestata.»

Per un istante vedo qualcosa vicino alla sua bocca.

Non un sorriso.

Il ricordo di uno.

Mi irrita più di un insulto.

«Come sta tuo padre?» chiede.

La temperatura dentro di me cambia.

«Non farlo.»

«Era una domanda.»

«No. Era una pessima idea.»

«Viola.»

«Tu non hai più il diritto di pronunciare il suo nome come se ti interessasse.»

Questa volta il cambiamento è nel suo sguardo.

Piccolo.

Reale.

Se non lo avessi conosciuto, non lo vedrei.

Ma l’ho conosciuto.

È proprio questo che rende tutto più difficile.

«Hai ragione», dice.

La risposta mi toglie il terreno sotto i piedi per mezzo secondo.

Mi aspettavo difesa.

Arroganza.

Una spiegazione.

Tommaso mi ha sempre fatto impazzire soprattutto quando non usa nessuna delle cose che gli offro per litigare.

«Non pensavo che saresti venuto.»

«Io sì.»

Lo fisso.

«Cosa?»

«Pensavo che saresti tornata.»

Il bicchiere mi sembra improvvisamente troppo fragile tra le dita.

«Hai sviluppato capacità divinatorie?»

«No.»

«Allora?»

«Conosco te.»

Rido.

Una volta.

Senza divertimento.

«Questa è quasi offensiva.»

«Perché?»

«Perché non sai niente di me da due anni.»

Tommaso inclina appena il viso.

«Domani alle dieci hai appuntamento con Bernasconi.»

Ogni muscolo del mio corpo si immobilizza.

Intorno a noi il ricevimento continua.

Bicchieri.

Conversazioni.

Una risata troppo alta vicino alle finestre.

Io sento soltanto quelle parole.

«Come fai a saperlo?»

Tommaso non risponde subito.

Non abbastanza presto.

«Lei lavora al progetto.»

«Quale progetto?»

Tommaso non risponde subito.

Questa volta so di aver trovato qualcosa.

«Non te l’ho detto.»

«No.»

«Bernasconi non l’ha scritto in nessuna comunicazione pubblica.»

«Viola.»

«Come fai a sapere che devo incontrarla?»

Una figura compare alla mia destra.

Marta.

Mi guarda.

Guarda Tommaso.

Poi torna a guardare me.

Per una volta non dice niente.

Tommaso, invece, mantiene gli occhi su di me.

«Perché», dice, «la riunione di domani riguarda anche la Fondazione Valenti.»

Il mio stomaco si stringe.

«Io non lavoro per la tua Fondazione.»

«Non ancora.»

Ci sono frasi che cambiano significato mentre le ascolti.

Quella lo fa.

Prima è una provocazione.

Poi diventa informazione.

Infine minaccia.

«Che cosa hai fatto?»

«Niente che tu non possa rifiutare.»

«Questa non è una risposta.»

«È quella che posso darti qui.»

«Non sei nella posizione di decidere cosa posso sapere.»

Qualcuno si avvicina a Tommaso da dietro.

Un uomo sui cinquanta, capelli grigi alle tempie.

Conosco il viso dalle fotografie.

Corrado Valenti.

Il fratello minore del padre di Tommaso.

L’uomo che, due anni fa, aveva parlato davanti alle telecamere di trasparenza, responsabilità e tutela dell’istituzione mentre il nome Serra diventava sinonimo di frode.

«Tommaso.»

Poi mi vede.

La sorpresa sul suo volto è perfetta.

Troppo perfetta.

«Viola Serra.»

Sorride.

«Che piacere rivederla.»

Io guardo Tommaso.

Lui guarda suo zio.

Per la prima volta da quando ci siamo incontrati, vedo qualcosa attraversargli il volto senza controllo.

Non paura.

Calcolo.

Corrado mi tende la mano.

«Non sapevo fosse tornata a Milano.»

Prima che possa rispondere, Tommaso dice:

«Io sì.»

Corrado sposta gli occhi su di lui.

Solo per un istante.

Ma basta.

E improvvisamente capisco una cosa.

Il mio ritorno non è una sorpresa per Tommaso.

Lo è per suo zio.

Stringo la mano di Corrado.

«Sono tornata ieri.»

«Spero definitivamente.»

«Anch’io.»

Il suo sorriso resta intatto.

«La Valdora ha sempre avuto grande considerazione per gli studenti determinati.»

Mio padre era un dipendente determinato, penso.

Non lo dico.

Tommaso mi osserva.

Forse sa esattamente cosa sto pensando.

La cosa mi fa venire voglia di andarmene.

La cosa mi fa venire voglia di restare.

Scelgo la seconda.

Sono stanca di lasciare che siano i Valenti a decidere quando una stanza diventa troppo piccola per me.

Corrado viene chiamato da qualcuno e ci saluta.

Tommaso aspetta che sia abbastanza lontano.

«Domani vai da Bernasconi.»

«Avevo già intenzione di farlo.»

«Bene.»

«E poi?»

Questa volta non evita la domanda.

«Poi deciderai se vuoi ancora restare.»

Stringo il bicchiere.

«Non sono tornata perché tu decidessi se posso restare.»

Il suo sguardo scende sulla mia mano.

«Lo so.»

«Smettila di dire che sai cose su di me.»

Tommaso torna a guardarmi.

«Allora smetti di dimostrarmele.»

E se ne va.

Marta aspetta tre secondi.

«Posso dire una cosa?»

«No.»

«Perfetto. La dico lo stesso.»

Bevo l’ultimo sorso d’acqua.

«Marta.»

«Se quello era il piano per dimostrare che non ti fa più nessun effetto, forse dobbiamo rivedere il piano.»

«Non avevo un piano.»

«Questo spiega molto.»

La guardo male.

Lei prende una tartina dal vassoio di un cameriere.

«Domanda importante: possiamo avvelenarlo?»

«No.»

«Bene.»

Fa un morso.

«Allora qual è il piano B?»

Guardo nella direzione in cui Tommaso è sparito.

Non lo vedo più.

Ma adesso so qualcosa che non sapevo quando sono entrata.

Lui mi aspettava.

Non soltanto stasera.

Da prima.

E domani, alle dieci, scoprirò perché.

«Non c’è un piano B», dico.

Marta solleva un sopracciglio.

«C’è solo il motivo per cui sono tornata.»

«Tuo padre?»

Penso a Tommaso.

Alla sua voce quando ha detto io sì.

Al volto di Corrado.

Alla Fondazione.

«La verità.»
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Capitolo 2

Tommaso
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Mio zio aspetta che le porte dell’ascensore si chiudano prima di parlare.

«Perché è qui?»

Non chiede chi.

Non serve.

Premo il pulsante del piano terra.

«Studia alla Valdora.»

«Non più.»

«Da oggi sì.»

Corrado si volta verso di me.

Quando ero bambino, pensavo che fosse più elegante di mio padre.

Alberto entra in una stanza come se gli appartenesse.

Corrado entra come se fosse stato invitato personalmente da tutti quelli che ci sono dentro.

Ho impiegato anni a capire quale dei due fosse più pericoloso.

«Non mi risulta», dice.

«Adesso ti risulta.»

L’ascensore scende.

Tre piani.

Nessuno parla.

Corrado guarda le porte.

Io guardo il riflesso sulla superficie metallica.

La sua postura non cambia.

Le dita della mano destra, invece, si stringono una volta attorno al telefono.

Viola gli ha fatto paura.

Non abbastanza da ammetterlo.

Abbastanza da interessarmi.

«Hai autorizzato tu il suo ingresso?»

«Sì.»

«Perché?»

«Era stata esclusa dalla lista.»

«Non era un errore.»

Lo guardo.

Corrado si accorge troppo tardi di aver risposto troppo in fretta.

Le porte si aprono.

Due persone aspettano fuori.

Lui sorride.

«Buonasera.»

Aspettiamo che entrino.

Io esco.

Corrado mi segue.

«Tommaso.»

Continuo verso l’ingresso laterale.

Fuori piove abbastanza da far brillare l’asfalto, non abbastanza da costringere qualcuno ad aprire l’ombrello.

Milano a ottobre passa metà del tempo a decidere che stagione vuole essere.

«Chi l’ha tolta dalla lista?» chiedo.

«Non è questo il punto.»

«Per me sì.»

«Il punto è che Viola Serra non dovrebbe avere nessun interesse a tornare alla Valdora.»

Mi fermo.

Un taxi passa lentamente sulla strada.

«È iscritta.»

«Lo so.»

«Quindi l’interesse mi sembra evidente.»

«Non fare lo stupido.»

«Non mi riesce bene.»

Corrado sospira.

Lo irrita quando lo costringo a essere esplicito.

La nostra famiglia preferisce le frasi che possono essere negate in seguito.

«Tuo padre sa che è tornata?»

«Non gliel’ho detto.»

«Perché?»

«Perché non è affar suo.»

«Tutto quello che riguarda i Serra è affar nostro.»

Questa volta sono io a sorridere.

Poco.

«È esattamente il genere di frase che non dovresti dire ad alta voce.»

Corrado mi studia.

Non è abituato a non sapere da che parte sto.

È una sensazione che ho intenzione di lasciargli.

«Stai giocando con qualcosa che non capisci.»

«Ho venticinque anni, zio. Prima o poi dovrai trovare un’altra versione di quella frase.»

«Allora prova questa: stai facendo entrare una donna arrabbiata in un edificio pieno di persone che hanno tutto l’interesse a dimenticare suo padre.»

«Meglio.»

«Non era un complimento.»

«Nemmeno il mio.»

Il telefono vibra nella mia tasca.

Non lo prendo.

Corrado guarda verso il parcheggio.

«Lasciala finire gli studi.»

«Era l’idea.»

«Non coinvolgerla nel progetto.»

Eccolo.

Mi volto verso di lui.

«Quale progetto?»

Il suo viso non cambia.

«Non cominciare.»

«Hai appena detto che non dovrebbe essere coinvolta.»

«Perché so come ragiona Bernasconi.»

«E come ragiona?»

«Crede che la trasparenza sia una virtù anche quando diventa autolesionismo.»

Non posso fare a meno di pensare a Viola.

La stessa cosa si potrebbe dire di lei.

«Domani Bernasconi le farà una proposta.»

Corrado tace.

Ora sappiamo entrambi che non è più utile fingere.

«Puoi ancora evitarlo», dice.

«No.»

«Puoi.»

«Non voglio.»

La pioggia si intensifica.

Un gruppo di studenti esce ridendo dall’ingresso principale.

Uno di loro corre verso una macchina coprendosi la testa con una cartellina.

Per qualche secondo nessuno dei due parla.

«È per lei?» chiede Corrado.

«Cosa?»

«Questo improvviso interesse per la moralità.»

Avrei dovuto prevedere la domanda.

«Non è improvviso.»

«No?»

«Sei solo abituato a notarlo quando ti crea problemi.»

Corrado fa un passo verso di me.

Non abbastanza da sembrare aggressivo.

Abbastanza da trasformare la distanza in qualcosa di deliberato.

«Viola non sa cosa sta cercando.»

«Questo non significa che non debba cercarlo.»

«Sai meglio di chiunque altro dove porta.»

Sento la vecchia pressione dietro lo sterno.

Camilla.

Il nome non viene pronunciato.

Non serve neanche quello.

Due anni fa Corrado non aveva bisogno di alzare la voce.

Gli era bastato mettere davanti a me tre documenti.

Tre firme.

Un consiglio direttivo.

Il nome di mia sorella.

E dirmi cosa sarebbe successo se l’intero fascicolo fosse finito nelle mani sbagliate.

Avevo ventitré anni.

Credevo che fare una scelta terribile fosse diverso dal non avere scelta.

Mi ci sono voluti due anni per capire la differenza.

«Buonanotte, zio.»

Gli volto le spalle.

«Tommaso.»

Mi fermo.

«Dovevi lasciarla fuori da Milano.»

Non mi giro.

La frase rimane tra noi insieme alla pioggia.

Poi continuo a camminare.

* * *
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Edoardo ha ordinato per me.

Lo capisco appena entro nel locale e vedo due bicchieri sul tavolo.

Uno vuoto.

Uno pieno.

«Sei in ritardo.»

Mi siedo davanti a lui.

«Dodici minuti.»

«Tredici.»

«È importante?»

«Per me no. Per la ragazza che ho convinto a tenere aperta la cucina sì.»

Guardo verso il bancone.

«Non mi sembra che stiano chiudendo.»

«Non rovinare la storia.»

Edoardo Riva conosce la mia famiglia da quando entrambi avevamo abbastanza soldi per non capire cosa significasse avere soldi.

È una delle poche persone che non ha mai confuso il cognome Valenti con un tratto della mia personalità.

Probabilmente perché considera il proprio cognome altrettanto fastidioso.

«L’hai vista?» chiede.

Prendo il bicchiere.

Acqua.

«Chi?»

«Ah, perfetto. Siamo già nella fase in cui fingiamo.»

«Non sto fingendo.»

«Allora hai sviluppato una passione improvvisa per gli eventi accademici.»

«Lavoro per la Fondazione.»

«E io lavoro nel settore immobiliare. Non significa che passo le serate a fissare condomìni.»

Bevo.

Edoardo aspetta.

È bravo ad aspettare quando sa che la risposta gli piacerà.

«Sì», dico.

«E?»

«E niente.»

«Com’è?»

La domanda mi irrita.

Non perché sia invadente.

Perché la risposta arriva troppo in fretta.

Uguale.

Diversa.

Più magra di come la ricordavo, forse.

Capelli più lunghi.

Una nuova abitudine di tenere il mento sollevato quando pensa che qualcuno la stia giudicando.

Un cappotto che conosco abbastanza da sapere che probabilmente costa meno di quanto avrebbe speso due anni fa.

Occhiaie leggere.

Una piccola cicatrice vicino al pollice sinistro che non c’era prima.

Odio sapere tutto questo dopo venti minuti.

«Arrabbiata.»

Edoardo ride.

«Quindi bene.»

«Non ho detto questo.»

«Con Viola arrabbiata è praticamente sinonimo.»

Gli lancio uno sguardo.

Lui alza le mani.

«Mi mancava.»

«Non la vedevi da due anni.»

«Appunto.»

Arriva una cameriera con due piatti.

Edoardo aspetta che si allontani.

«Sa della riunione di domani?»

«Sa che Bernasconi vuole parlarle.»

«Non sa del progetto.»

«No.»

«E tu pensi che dirà sì.»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché se le dici che qualcosa è una cattiva idea, Viola vuole almeno vedere i documenti prima di concordare.»

Edoardo si appoggia allo schienale.

«È inquietante che tu sappia ancora queste cose.»

Non rispondo.

Lui prende la forchetta.

«Corrado?»

«Non è contento.»

«Quindi hai fatto qualcosa di giusto.»

«Non funziona così.»

«Dovrebbe.»

Taglio un pezzo di carne senza mangiarlo.

«Sapeva che Viola era stata tolta dalla lista.»

Edoardo smette di masticare.

«Tolto come errore?»

«No.»

«Da chi?»

«Non me l’ha detto.»

«Ma immagini.»

«Non immagino niente senza prove.»

«Certo.»

Lo dice nello stesso tono con cui si parla a qualcuno che sostiene di non avere fame mentre ordina il secondo dolce.

«Bernasconi ha i fascicoli?» chiede.

«Una parte.»

«Quella parte?»

«No.»

«Sei sicuro?»

Sì.

Perché la copia che mi interessa non è nei fascicoli dell’università.

Almeno non dovrebbe esserci.

Due anni fa ne avevo trovata una.

Sei pagine.

Un allegato che trasformava una serie di anomalie contabili in qualcosa di molto più difficile da ignorare.

Associazione Arco.

Programma borse.

Autorizzazioni.

Camilla.

Avevo tenuto quella copia per ventidue giorni.

Poi era sparita dal posto in cui l’avevo nascosta.

Non l’ho mai detto a nessuno.

Nemmeno a Edoardo.

Soprattutto non a Viola.

«Sono sicuro», dico.

La menzogna mi lascia un sapore peggiore del vino che non sto bevendo.

Edoardo mi osserva.

«Sei sicuro che sia una buona idea?»

«No.»

«Ottimo inizio.»

«Non sto cercando di ricominciare con lei.»

«Non ti ho chiesto questo.»

«Lo stavi pensando.»

«Io stavo pensando che hai autorizzato personalmente il rientro a un evento della donna che ti odia più di chiunque altro a Milano.»

«Non mi odia più di chiunque altro.»

Edoardo sorride.

«Sentiamo.»

«Mio zio è ancora vivo.»

Lui ride.

Io no.

Il telefono vibra.

Questa volta guardo.

Camilla.
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Dove sei? Papà è furioso.
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Sotto, un secondo messaggio.
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Corrado gli ha detto che Viola Serra è tornata.

[image: ]


Appoggio il telefono sul tavolo.

Edoardo legge la mia faccia.

«Problemi?»

«I soliti.»

«Famiglia.»

«Peggio.»

«Famiglia che vuole parlare.»

Quasi.

Prendo il telefono.

Scrivo a Camilla.
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Non discutere con nessuno. Arrivo tra poco.
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Sto per bloccare lo schermo quando compare una nuova notifica.

Numero sconosciuto.

Nessun testo.

Solo una fotografia.

La apro.

È stata scattata meno di un’ora fa.

Ingresso della Valdora.

Viola che esce con Marta.

Il viso di Viola è di profilo.

Marta sta guardando il telefono.

La foto sembra presa dall’altro lato della strada.

Sotto arriva un messaggio.
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Non fare lo stesso errore due volte.
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Edoardo vede che non mi muovo.

«Tommaso?»

Ingrandisco la fotografia.

Macchine.

Riflessi.

Una vetrina.

Nessun volto riconoscibile.

«Che c’è?»

Blocco il telefono.

Il primo impulso è chiamare Viola.

Dirle di non tornare a casa da sola.

Chiederle dove vive.

Mandare qualcuno a controllare.

Due anni fa l’avrei fatto.

Avrei preso il controllo prima ancora di capire il problema.

E mi sarei detto che era protezione.

La stessa parola con cui ho giustificato quasi tutto quello che ho fatto.

Apro di nuovo il telefono.

Scrivo:
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Hai ricevuto messaggi strani stasera?
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Resto con il pollice sopra invia.

Poi cancello.

Non sa che ho il suo numero nuovo.

Saperlo aprirebbe una domanda che non posso rispondere senza crearne altre dieci.

«Tommaso.»

Guardo Edoardo.

«Domani devo essere alla Valdora prima delle nove.»

«Perché?»

«Voglio sapere chi ha accesso ai registri degli invitati.»

«Pensavo che avessi già risolto il problema della lista.»

Guardo ancora la fotografia.

«La lista non è il problema.»
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Capitolo 3

Viola
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Alle nove e cinquantadue sono davanti allo studio di Lidia Bernasconi.

Alle nove e cinquantatré controllo di nuovo l’e-mail.
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10:00 — incontro progetto revisione borse di studio.
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Nessuna Fondazione Valenti.

Nessun Tommaso.

Nessun motivo per avere la sensazione che sto entrando in una stanza dove tutti gli altri hanno ricevuto metà delle istruzioni prima di me.

Il corridoio è quasi vuoto.

Mi siedo.

La porta dello studio si apre alle nove e cinquantasei.

Bernasconi guarda me, poi il proprio orologio.

«Quattro minuti in anticipo.»

«Cinque quando sono arrivata.»

«Questo spiega perché non ha bussato.»

«Non volevo sembrare ansiosa.»

«È riuscita a sembrare soltanto ossessiva. Un miglioramento.»

Mi alzo.

Lei apre di più la porta.

«Entri.»

Sul tavolo ci sono tre cartelline.

Una rossa.

Una grigia.

Una blu.

Lo noto subito perché quella blu porta un logo che conosco.
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FONDAZIONE VALENTI.
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Bernasconi segue il mio sguardo.

«Prima che dica di no, almeno mi lasci finire.»

«Non ho ancora detto niente.»

«Ha guardato quella cartellina come se avesse insultato sua madre.»

Mi siedo.

«Mia madre non si offende facilmente.»

«La cartellina nemmeno.»

Bernasconi prende posto dall’altra parte.

«La Valdora sta rivedendo una parte dei vecchi programmi di borse di studio e dei rapporti con alcune fondazioni esterne.»

«Perché?»

«Nuove procedure interne. Revisione della governance. E perché certe cose andavano riesaminate da tempo.»

La guardo.

«Certe cose.»

«Sì.»

«Come il caso di mio padre?»

Bernasconi non abbassa gli occhi.

«Anche.»

Tutto dentro di me diventa molto calmo.

È il tipo di calma che mia madre chiama pericolosa.

«E vuole che io partecipi.»

«Voglio che lei valuti la proposta.»

«Finanziata dai Valenti.»

«In parte.»

«Con Tommaso.»

Bernasconi resta in silenzio.

Risposta sufficiente.

«No.»

«Non ha ancora letto nulla.»

«Non serve.»

«Ieri sera era tornata per la verità.»

La fisso.

«Tommaso le ha parlato di me?»

«No.»

«Allora come...»

«Perché quando una studentessa interrompe gli studi dopo uno scandalo che coinvolge suo padre e poi torna due anni dopo chiedendo accesso a corsi, archivi e un piano di recupero accelerato, è possibile fare deduzioni senza l’aiuto di Tommaso Valenti.»

Mi appoggio allo schienale.

Bernasconi spinge la cartellina grigia verso di me.

«Legga.»

«Cos’è?»

«La parte che può consultare oggi.»

«E la blu?»

«La parte che consulterà se accetta.»

«E la rossa?»

«Quella che non può consultare.»

«Adesso voglio la rossa.»

«Lo immaginavo.»

Apro la grigia.

La prima pagina è un indice.

Programmi.

Bilanci.

Procedure di assegnazione.

Revisioni.

Date.

Poi vedo un periodo che conosco.

Due anni fa.

Le mie dita si fermano.

Bernasconi non dice niente.

Scorro.

Pagina dodici.

Diciannove.

Trentuno.

Quarantadue.

Arrivo alla quarantasette.

Leggo una volta.

Poi un’altra.

E una terza.

Il mio cervello fa quello che fa sempre quando qualcosa non torna.

Toglie emozione.

Lascia numeri.

Data di sospensione dell’accesso amministrativo di Cesare Serra:
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14 marzo.
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Data dell’autorizzazione attribuita a Cesare Serra per una movimentazione successiva:
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18 marzo.
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Resto immobile.

Quattro giorni.

Mio padre non avrebbe dovuto poter autorizzare niente.

Alzo gli occhi.

«Questa data è sbagliata.»

Bernasconi non risponde.

Guardo di nuovo il foglio.

«È sbagliata.»

La porta alle mie spalle si apre.

Non devo voltarmi per sapere chi è.

Bernasconi guarda oltre la mia spalla.

Tommaso entra.

Io tengo un dito sulla riga.

«Tu lo sapevi.»

Lui chiude la porta.

Non chiede di cosa sto parlando.

Non guarda il documento.

Guarda me.

E dice:

«Sì.»

La parola non ha nessun diritto di essere così semplice.

Mi alzo.

La sedia striscia appena sul pavimento.

«Da quanto?»

Tommaso non risponde subito.

«Viola...»

«Da quanto?»

Bernasconi si toglie gli occhiali.

«Forse sarebbe meglio—»

«No.»

Lo dico senza guardarla.

Tommaso rimane vicino alla porta.

Non avanza.

Non si difende.

Anche questo mi irrita.

«Hai detto che lo sapevi.»

«Sapevo che c’era un problema con la cronologia.»

«Quando?»

«Dopo.»

«Dopo cosa?»

«Dopo che tuo padre era già stato sospeso.»

«Non è una data.»

«Qualche settimana dopo.»

Sento il sangue battermi nelle orecchie.

«Qualche settimana.»

«Sì.»

«E non hai pensato che fosse il caso di dirlo a qualcuno?»

«Non ho detto questo.»

«A me non l’hai detto.»

Tommaso abbassa per un istante lo sguardo sulla cartellina.

«No.»

La rabbia è più facile quando l’altra persona mente.

Con una bugia posso cercare il punto debole.

La verità, anche incompleta, è peggio.

«Perché?»

«Non qui.»

Rido senza divertimento.

«Certo. Le risposte esistono sempre, ma solo in luoghi molto esclusivi.»

«Viola.»

«Non usare quel tono.»

«Quale tono?»

«Quello in cui sembri ragionevole.»

Bernasconi rimette gli occhiali.

«Posso ricordare a entrambi che questo è il mio studio?»

Mi volto verso di lei.

«Lei sapeva che lui sapeva?»

«No.»

Tommaso la guarda.

La sorpresa che gli passa sul volto è minima, ma c’è.

Bernasconi lo vede.

«E non mi piace scoprirlo in questo modo.»

«Professoressa...»

«No, Tommaso. Non è il momento di spiegarmi come funziona la Fondazione Valenti.»

«Non era quello che stavo per fare.»

«Ottimo. Allora partiamo meglio.»

Lei prende la cartellina grigia e la gira verso di sé.

«Questa relazione non è un documento probatorio. È una ricostruzione amministrativa redatta dopo i fatti.»

«Ma usa una data impossibile», dico.

«Usa una data che richiede spiegazione.»

«Mio padre non aveva più accesso.»

«Secondo il registro di sospensione, no.»

«Quindi non poteva autorizzare il pagamento.»

Tommaso interviene.

«Non necessariamente.»

Mi giro verso di lui.

«Prego?»

«Potrebbe aver firmato prima e il documento potrebbe essere stato registrato dopo.»

«È quello che pensi?»

«Penso che sia una possibilità.»

«Comodo.»

«È una possibilità anche se ti fa arrabbiare.»

«Sai cos’altro è una possibilità? Che qualcuno abbia usato il suo nome dopo che non poteva più difendersi.»

Bernasconi alza una mano.

«Ecco perché esiste un progetto di revisione e non un tribunale improvvisato nel mio studio.»

Il silenzio cade.

Lei indica la pagina.

«Viola, se accetta di partecipare, il suo compito non sarà dimostrare che suo padre è innocente.»

La frase mi colpisce più di quanto voglia mostrare.

«Allora qual è?»

«Capire cosa dicono i documenti quando smettiamo di chiedere loro di confermare ciò che vogliamo.»

«E se confermano quello che voglio?»

«Sarà una conclusione.»

«E se confermano il contrario?»

Bernasconi mi guarda senza addolcire niente.

«Anche.»

Mi siedo di nuovo.

Tommaso rimane in piedi.

«Perché io?» chiedo.

«Perché conosce già una parte della vicenda», risponde Bernasconi. «Perché è brava con i dati. Perché deve recuperare crediti. E perché preferisco avere una persona apertamente coinvolta che sa di esserlo, piuttosto che fingere che in queste stanze esistano solo osservatori neutrali.»

Guardo la cartellina blu.

«E lui?»

«Rappresenta la Fondazione per la parte relativa ai programmi finanziati.»

«Quindi può controllare cosa vedo.»

«No.»

Tommaso risponde prima di Bernasconi.

Lo guardo.

«No?»

«La selezione dei documenti accademici è della Valdora.»

«Ma quelli della Fondazione?»

«Dipende dal livello di accesso.»

«Deciso da chi?»

«Non da me.»

«Da Corrado?»

Per la prima volta Tommaso non risponde subito.

Bernasconi guarda entrambi.

«Se questa collaborazione diventa una guerra familiare, la interrompo.»

«Non siamo una famiglia», dico.

Tommaso si appoggia con una spalla alla parete.

«Su questo siamo d’accordo.»

La frase mi arriva troppo vicino.

Scosto lo sguardo.

«Quanto dura il progetto?»

Bernasconi prende un foglio.

«Otto settimane per la prima fase.»

«Ore settimanali?»

«Dipende da lei. C’è un minimo.»

«Quante?»

«Dodici.»

Faccio il calcolo senza volerlo.

Lezioni.

Studio.

Lavoro serale tre volte a settimana nel piccolo studio contabile dove Marta mi ha trovato un posto.

Affitto.

Abbonamento ATM.

Spesa.

Dodici ore in più.

Tommaso nota il silenzio.

«C’è un compenso.»

Lo guardo.

«Non ti ho chiesto niente.»

«Non era un’offerta personale.»

Bernasconi prende un secondo foglio.

«Il progetto prevede un rimborso e una borsa di collaborazione.»

Guardo l’importo.

Non è enorme.

È abbastanza.

Abbastanza da permettermi di lasciare due turni allo studio contabile.

Abbastanza da rendere la decisione meno nobile e più reale.

Odio che Tommaso lo sappia.

Odio ancora di più che non faccia finta di non saperlo.

«Posso pensarci fino a domani?» chiedo.

Bernasconi scuote la testa.

«Fino alle diciotto.»

«Perché?»

«Perché lunedì iniziamo.»

«Oggi è giovedì.»

«Vedo che i due anni fuori non hanno compromesso la sua conoscenza del calendario.»

Le lancio uno sguardo.

Lei sorride appena.

Prendo la cartellina grigia.

«Posso portarla via?»

«No.»

«Fotografarla?»

«No.»

«Prendere appunti?»

«Sì.»

Apro lo zaino.

Tommaso si stacca dalla parete.

«Io devo andare.»

«Tu non devi spiegarmi niente?»

Si ferma.

Bernasconi guarda me.

Poi lui.

«Cinque minuti», dice. «Fuori dal mio studio. Poi ognuno torna alle proprie responsabilità.»

Non so se stia concedendo qualcosa o semplicemente liberandosi di noi.

Probabilmente entrambe.

Tommaso apre la porta.

Io chiudo il quaderno.

Lo seguo.

Nel corridoio camminiamo fino alla finestra in fondo.

Non c’è nessuno abbastanza vicino da sentirci.

«Parla.»

Tommaso infila le mani nelle tasche.

«Non ho una risposta che ti piacerà.»

«Non è un requisito.»

«Quando ho visto per la prima volta quella discrepanza, il caso era già in mano ai legali.»

«Quindi?»

«Quindi una data sbagliata non bastava a cancellare il resto.»

«Il resto cosa?»

«Documenti. Autorizzazioni. Flussi di denaro.»

«Firmati da mio padre.»

«Attribuiti a tuo padre.»

La parola mi ferma.

Attribuiti.

Non firmati.

Non approvati.

Attribuiti.

«Perché l’hai detto così?»

Tommaso capisce immediatamente l’errore.

Lo vedo.

«Così come?»

«Attribuiti.»

«Perché è il termine corretto.»

«No.»

Faccio un passo verso di lui.

«Tu scegli sempre le parole come se costassero soldi. Perché attribuiti?»

Lui mi guarda.

Il corridoio sembra più silenzioso.

«Perché non ero presente quando sono stati firmati.»

«Ma hai dei dubbi.»

«Ho detto che la cronologia non era pulita.»

«Hai dei dubbi.»

«Viola.»

«Sì o no?»

La mascella gli si irrigidisce appena.

Una volta avrei saputo esattamente quanto insistere.

Adesso insisto comunque.

«Sì o no?»

«Sì.»

Il mio stomaco si svuota.

«Da due anni?»

«Non nello stesso modo in cui li hai tu adesso.»

«Che significa?»

«Significa che dubitare non è sapere.»

«E tu hai scelto di non dirmi nemmeno che dubitavi.»

Tommaso inspira lentamente.

«Sì.»

Questa volta non provo a trasformare la parola in qualcosa di più facile.

«Perché?»

Lui guarda oltre la mia spalla.

Una porta si apre in fondo al corridoio.

Due studenti escono parlando.

Aspetta che passino.

Poi torna a me.

«Se accetti il progetto, troverai cose che non ti piaceranno.»

«Questa è la tua strategia per farmi rinunciare?»

«No.»

«Allora qual è?»

«Assicurarmi che tu capisca che non tutto quello che trovi ti porterà dove vuoi.»

«Dove voglio?»

«A tuo padre innocente e alla mia famiglia colpevole.»

La rabbia torna, pulita.

«Tu non sai cosa voglio.»

«Vuoi che il mondo abbia avuto torto.»

«E tu vuoi che abbia ragione?»

«Voglio che tu guardi tutto.»

«Anche quello che riguarda i Valenti?»

La risposta tarda un istante.

Una risposta.

«Anche.»

«E se trovo qualcosa su di te?»

Tommaso mi guarda senza muoversi.

«Allora lo trovi.»

Non so perché quella risposta mi spaventi più delle altre.

Il telefono vibra nella tasca.

Marta.
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