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			SINOPSIS 

			
			 


			¿Quién es el protagonista de la historia, la sociedad o el individuo? Millones de personas han cruzado el Rubicón, pero los historiadores nos dicen que sólo en el caso de Julio César este paso fue significativo. ¿Puede considerarse la historia una ciencia? ¿Le es lícito incorporar juicios de valor? ¿Existe un progreso, una dirección en el avance de la historia? Un clásico que sigue conservando el poder de provocar la controversia y de incentivar la reflexión. 


			

	  

	 	
	 

			 


			E. H. Carr 


			 


			¿Qué es la historia?
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			«Me maravillo a menudo de que resulte tan pesada, porque gran parte de ella debe de ser pura invención.» 


			 


			Catherine Morland, hablando de la Historia 


			(Jane Austen, Northanger Abbey, cap. XIV) 


			

			


	  

	 	
	  
      

			INTRODUCCIÓN 


			

			Richard J. Evans 


			

			I 


			

			E. H. Carr (1892-1982) no fue un historiador profesional en ninguna de las acepciones del término admitidas hoy día. Jamás impartió clases en el departamento de historia de ninguna universidad. Estudió Lenguas Clásicas en Cambridge, antes de la Primera Guerra Mundial. Según confesó más tarde, en aquella época carecía totalmente de interés por la historia.1 Tampoco hizo el doctorado, que actualmente es el recorrido habitual a seguir en la profesión académica. En 1916 se graduó y entró directamente en el Foreign Office, donde permaneció durante los veinte años siguientes. Durante ese tiempo invirtió sus ratos libres, mucho más abundantes de lo que ahora podría permitirse, en la redacción de biografías de escritores y filósofos del siglo XIX. En 1931 publicó un libro sobre Dostoievski, en 1933 un estudio sobre Herzen y su círculo (The Romantic Exiles) y en 1937 una biografía de Michael Bakunin. Asimismo comenzó a escribir críticas de libros y artículos sobre diplomacia contemporánea. En 1936 dimitió del Foreign Office para ocupar una cátedra en la Universidad de Aberystwyth, aunque de relaciones internacionales, no de historia. 


			De este modo, Carr llegó a ser conocido por un reducido, aunque de gran ascendencia, número de obras sobre política exterior, la más famosa de las cuales quizá sea The Twenty Years’ Crisis 1929-1939, publicado en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Si cuando trabajaba en el Foreign Office dedicaba cada vez más tiempo a escribir libros, ahora que lo hacía como profesor universitario invertía cada vez más tiempo en la práctica del periodismo. En 1941 se convirtió en assistant editor de The Times y redactó numerosos artículos destacados para este diario, hasta que lo abandonó en 1946. Es posible que el hecho de dedicarse plenamente a escribir para un periódico nacional no le granjeara las simpatías de sus superiores de Aberystwyth, pero cuando finalmente se vio obligado a renunciar a la cátedra fue por razones personales. Tras un lapso en el que se ganó la vida como periodista independiente, conferenciante y comentarista radiofónico, en 1953 obtuvo el cargo de tutor de ciencia política en el Balliol College de Oxford, antes de ocupar su puesto definitivo a partir de 1955 como miembro del Senior Research Fellowship en el Trinity College de Cambridge, donde permaneció hasta su muerte en 1982 a la edad de 90 años.2 


			Por esta razón, Carr aborda la historia desde la perspectiva de alguien que ha pasado su vida al servicio del Foreign Office y de un periódico nacional. Estas influencias y experiencias imprimieron un marcado acento a sus puntos de vista sobre la historia y la manera de estudiarla. Accedió a esta materia a una edad relativamente avanzada. Emprendió la elaboración de su única obra histórica de envergadura, History of Soviet Russia en catorce volúmenes, publicada entre 1950 y 1978, cuando rondaba la cincuentena y cuando se puso a escribir ¿Qué es la historia? ya llevaba tiempo retirado. Después aseguró que su interés por la historia nació durante la propia Revolución rusa, que contempló desde lejos siendo un joven auxiliar administrativo del Foreign Office británico en 1917. Sin embargo, ese interés permaneció aletargado durante muchos años hasta que despertó de forma definitiva y decisiva durante la Segunda Guerra Mundial, cuando, como a otros muchos británicos, aunque quizá de forma más absoluta y permanente, le invadió la admiración y también la preocupación ante la entrada de la Rusia soviética en la guerra a favor del bando aliado en junio de 1941.3 


			La elaboración de su obra History of Soviet Russia enfrentó a Carr, según dijo, con temas clave como «la causalidad y el azar, el libre albedrío y el determinismo, el individuo y la sociedad, la subjetividad y la objetividad», que le abrieron un nuevo campo de esfuerzo intelectual. Cuando era estudiante en Cambridge, «un mediocre profesor de lenguas clásicas» le enseñó que el relato hecho por Herodoto de las guerras persas fue configurado y moldeado por su postura frente a la guerra del Peloponeso, que tenía lugar mientras escribía. «Ésta fue una revelación fascinante», confesó Carr años después, «y me hizo entender por vez primera en qué consistía la historia».4 Mientras investigaba y redactaba su obra sobre la Rusia soviética, Carr recogió esta idea e intentó encajarla con los problemas teóricos que planteaba su proyecto, en una serie de artículos escritos para The Times Literary Supplement durante los años cincuenta. El primero de ellos trataba la cuestión de la objetividad. Ésta tenía una especial importancia para él debido a que en la época en que se publicó el primer volumen de su historia, en 1950, la opinión sobre la Unión Soviética se hallaba polarizada entre los comunistas que no toleraban la menor crítica y que encontraban justificado e inevitable todo cuanto se refería a su desarrollo, por un lado, y los partidarios occidentales de la guerra fría que veían en el comunismo una amenaza para los derechos humanos y los valores democráticos no menos grave que la que había representado el nazismo y condenaban la existencia de la Unión Soviética como una abominable aberración, por el otro. 


			History of Soviet Russia de Carr constituyó un intento pionero de reconstruir detalladamente lo que sucedió en Rusia entre 1917 y 1933 a partir de las fuentes disponibles. Al propio tiempo, fue un serio intento de seguir el rumbo entre los polos opuestos de la polémica en la guerra fría y de elaborar un relato que pudiera considerarse a la vez docto y objetivo. Pero ¿cómo podría definirse la objetividad en semejante situación? En 1950, cuando se publicó el primer volumen de su monumental obra, Carr proclamó con osadía: «La historia objetiva no existe.» Sin embargo, al mismo tiempo, en el primero de sus artículos para The Times Literary Supplement sostiene que intentar conseguirlo estaba lejos de constituir una empresa vana: «Afirmar que los falibles seres humanos están demasiado implicados en las circunstancias temporales y espaciales para alcanzar la verdad absoluta», escribió, «no es lo mismo que negar la existencia de la verdad; una negativa semejante destruye todo criterio de discernimiento y convierte cualquier enfoque de la historia en algo tan falso o verdadero como los demás». Evidentemente esta perspectiva no era muy satisfactoria. De modo que Carr optó por situarse en una posición «donde es posible sostener que la verdad objetiva existe, pero que ningún historiador o escuela de historiadores puede aspirar a conseguir por sí mismos más que una leve y parcial aproximación a ella».5 


			No obstante, el problema no era de tan fácil resolución. En una reseña del libro History and the Historians in the Nineteenth Century, del eminente diplomático e historiador G. P. Gooch, que vio la luz por primera vez en 1913 y fue editada con un nuevo prólogo cuarenta años después, Carr destacaba la «inquebrantable fe en la posibilidad de establecer los hechos, y una vez establecidos, en el valor de éstos para la Humanidad». Esta fe era consecuencia de la formación de Gooch en la tradición historicista de Leopold von Ranke, erudito del siglo XIX que le enseñó a describir el pasado «tal como fue en realidad». Sin embargo, continuaba Carr, el Gooch de 1952, 


			

			sabe que el mundo ha avanzado mucho en los últimos cuarenta años y no es posible que la actual generación acepte esta fe absoluta e incondicionada en la preeminencia y el único mérito de los hechos históricos… Ya no se puede poner en duda que nuestra investigación de los hechos históricos y nuestra identificación de los mismos al detectarlos, están necesariamente determinadas por las —quizá inconscientes— ideas y suposiciones que guían la investigación. La profunda convicción de que los «hechos» son neutrales y de que el progreso consiste en descubrirlos y aprender de ellos es producto de una concepción racional-liberal del mundo que hoy día no puede darse por supuesta, como lo era para nuestros antepasados, situados con mejor fortuna en el siglo XIX. 


			

			No obstante, al mismo tiempo, Carr admitía que la distorsión de la historia efectuada por el régimen de Stalin en la Unión Soviética, su mutilación de documentos y su falsificación de archivos históricos, ponía de manifiesto que la libertad de conocimiento tenía mayor importancia que nunca.6 


			Meses más tarde, Carr volvió a ocuparse de las tensiones pendientes que el artículo había puesto de manifiesto y trató de desarrollar un poco más sus razonamientos. ¿Cuál era la relación existente entre el historiador y los hechos?, se preguntaba en otro artículo para The Times Literary Supplement, que apareció en junio de 1953. 


			

			Entre el pasado y el presente, hay un camino de dos direcciones, el presente se configura a partir del pasado y, al mismo tiempo, lo recrea constantemente. Si bien es cierto que el historiador hace la historia, no lo es menos que la historia ha hecho al historiador… El actual filósofo de la historia, que esforzadamente mantiene un difícil equilibrio entre los riesgos del determinismo objetivo y el pozo sin fondo de la relatividad subjetiva, consciente de que pensamiento y acción se hallan inextrincablemente entrelazados y de que la naturaleza de la causalidad, tanto en la historia como en la ciencia, parece tanto más escurridiza cuanto mayor es la firmeza con que se pretende asirla, está más ocupado planteando interrogantes que respondiéndolos.7 


			

			Algunos de estos planteamientos resurgen en ¿Qué es la Historia? Pero, con toda seguridad, Carr no podía creer de verdad que los historiadores se ocupaban únicamente de formular preguntas, puesto que en su History of Soviet Russia se dedicó a contestarlas casi en cada página. Por lo tanto, la cuestión quedó pendiente. 


			En 1960 probó suerte de nuevo con el problema de la objetividad en un debate acerca de la inclinación nacionalista de los manuales de historia. Aquí le encontramos de un humor paradójico: 


			

			Lo embarazoso de la historia es que la tendenciosidad parece ser un elemento esencial de ella —incluso en la de mejor calidad—. La realidad es que, pese a lo que se diga, los hechos «no hablan por sí mismos» o, de hacerlo, es el historiador quien decide qué hechos han de hablar, pues no puede concederles la palabra a todos. Y la decisión del historiador más concienzudo —de los historidores más conscientes de su trabajo— vendrá determinada por su punto de vista, que los demás podrán calificar de tendencioso. No sería del todo cínico afirmar que el mejor historiador es aquel que tiene la mejor tendencia y no aquel otro, inexistente por otra parte, que carece de ella. 


			

			Desde el punto de vista de Carr, en este caso era mejor la tendencia internacional que la nacional, lo que significaba la renuncia a escribir la historia como un acto de patriotismo, tal y como hicieron los historiadores alemanes en sus debates sobre el Tratado de Versalles y sus consecuencias, considerar el pasado reciente de Alemania y su lugar en el sistema internacional a partir de 1919, desde el enfoque del propio sistema internacional. No obstante, hay que cuestionar si «tendencia» es la palabra idónea para eso. Lo que en realidad quiso decir Carr es que en los últimos años los historiadores alemanes habían empezado a ser menos tendenciosos porque, al examinar su pasado, habían comenzado a ver más allá del limitado interés nacional de su propio país. «Es razonable pedir al historiador», concluía Carr, «que encabece los movimientos progresistas e ilustrados de su tiempo, en lugar de ir a la zaga».8 Sin embargo, ¿quién decide lo que es progresista e ilustrado y lo que no lo es? Carr tampoco logró resolver el problema de la objetividad de modo satisfactorio. A todas luces, se hallaba dividido entre la sensación de que la objetividad estaba amenazada por la polémica de la guerra fría y la creencia de que la objetividad, en cualquiera de sus acepciones tradicionales, era una ambición imposible que ningún historiador podía razonablemente esperar alcanzar. Estas tensiones en el pensamiento de Carr afloraron de un modo bastante diferente a principios de los años sesenta, cuando intentaba atar todos los cabos sueltos en ¿Qué es la Historia? 9 


			

			II 


			

			«La historia», escribió Carr en una reseña publicada en 1954, «no valdría la pena de ser escrita ni leída si careciera de sentido». Para su pensamiento fue crucial cuestionarse la «suposición de que en la historia las explicaciones importantes han de hallarse en los propósitos conscientes y las previsiones de los dramatis personae».10 Pero ¿de dónde procede el significado en historia? Aquí Carr desarrolló sus ideas en el curso de una larga controversia con el filósofo e historiador de las ideas Isaiah Berlin, un amigo con quien tenía la suficiente intimidad como para tutearse, algo poco corriente según las normas de la época. Los dos compartían un conocimiento y un interés profundos por la literatura y el pensamiento rusos. Ambos estaban vivamente influidos en sus ideas políticas por la tradición liberal inglesa. Pero en lo tocante a la Unión Soviética, disentían. A pesar de ser crítico con muchos aspectos del régimen comunista en Rusia, Carr nunca perdió por completo la simpatía que éste despertó en él durante su lucha contra Hitler en la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, como refugiado de la Rusia soviética, Berlin carecía de tal apego. Durante los años cincuenta llegó a ser uno de los principales portavoces de los valores liberales «occidentales» y en contra de la teoría e ideología comunistas, a ambos lados del Atlántico.11 


			En 1950, Berlin hizo la crítica del primer volumen de History of Soviet Russia en términos que no dejaban lugar a duda sobre su desacuerdo con el método y el espíritu de la obra. Carr había escrito en el prólogo de su libro que su intención «no era escribir la historia de los acontecimientos de la revolución…, sino del orden político, social y económico que surgió de ella». De modo que su libro aspiraba a proporcionar «no un registro exhaustivo de los sucesos del período al que se refiere, sino un análisis de los acontecimientos que perfilaron las principales líneas de su desarrollo».12 Así, por ejemplo, examinó con minuciosidad y detalle el desarrollo del pensamiento bolchevique respecto a toda una gama de temas antes de 1917, pese a que en esa época los bolcheviques tenían escasa o nula importancia en la Rusia de la época, porque su pensamiento fue crucial en la formación de las políticas que implantaron los bolcheviques tras su acceso al poder. Por otro lado, omitió cualquier consideración acerca de los sucesos de la revolución, las fracasadas alternativas a los bolcheviques o el violento conflicto de la guerra civil. 


			Para Carr, que escribía desde la perspectiva de un mandarín con muchos años a cuestas de servicio en el Foreign Office, lo que importaba era el proceso de construcción del Estado y la formación de las políticas estatales. Y al igual que otros muchos funcionarios interpretaba a pies juntillas los documentos oficiales generados por el Estado, las políticas formales, constituciones y documentos legislativos. Su biógrafo, Jonathan Haslam, destacó que la experiencia diplomática de Carr «menguó la idea de que cualquier situación podía tener una multitud de posibles desenlaces; una vez acontecido un suceso, cuando pasaba algo, bueno o malo, el diplomático lo aceptaba y pasaba a la acción». Y esto «acentuó su identificación con los gobernantes más que con los gobernados… al escribir su History of Soviet Russia, Carr trasladó su temprana identificación con la clase dirigente británica a la casta dirigente de la Rusia soviética».13 


			Berlin encontró este proceder básicamente censurable. En su reseña del libro, lamenta que «Carr considere la historia como una sucesión de acontecimientos regidos por leyes inexorables». Carr pensaba que la tarea del historiador consistía en dilucidar cuáles eran estas leyes y cómo funcionaban «sin tan siquiera echar una ojeada a los antecedentes, a las posibilidades no realizadas en las que se depositaron grandes esperanzas y temores, y menos aún a las víctimas y los damnificados durante el proceso». Por ello, acusaba a Carr de que 


			

			ve la historia con los ojos de los vencedores; para él, los perdedores casi se han descalificado a sí mismos como testimonios… Si los restantes volúmenes de Mr. Carr igualan este impresionante inicio, constituirán el desafío más monumental de nuestro tiempo a ese ideal de imparcialidad, de verdad objetiva y de equidad en la redacción de la historia, que están firmemente enraizados en la tradición liberal europea.14 


			

			Por consiguiente, según Berlin la aproximación de Carr a la historia era todo menos objetiva. Quizá pensó que si mostraba una tendencia, debía ser la mejor de todas. Obviamente, Berlin no compartía su opinión. 


			En 1953, Berlin se explayó acerca de su visión de la historia persistiendo en sus ataques a Carr, aunque de forma menos explícita. Michael Ignatieff, su biógrafo, describió la conferencia sobre Auguste Comte que pronunció en la London School of Economics ese año «como una impresionante exposición de sus principales ideas». Según afirmó Berlin en la conferencia, que más tarde se publicó ampliada bajo el título de Historical Inevitability, los seres humanos son únicos por su capacidad de elección moral, la cual les hace relativamente independientes de las fuerzas impersonales que los historiadores como Carr, equivocadamente en opinión de Berlin, consideran determinantes del cuerpo humano. Bien es verdad, concedía Berlin, que tales fuerzas reducen el campo de actuación del individuo en una situación determinada. La misión del historiador es determinar cuál es ese campo de actuación, identificar los posibles cursos de acción alternativos a aquellos que siguieron efectivamente los individuos y juzgar su comportamiento en consecuencia. Insistir en la inevitabilidad de lo sucedido en el pasado, como hacía Carr, equivalía a declinar la responsabilidad moral de nuestras acciones en el presente.15 


			Carr no era de los que soportan las críticas en silencio. En la recensión de la conferencia aparecida en The Times Literary Supplement, insistió en que «la función específica del historiador, qua historiador, no es juzgar, sino explicar». Los historiadores, como siempre ha convenido el propio Berlin, siempre habían buscado en el pasado el sentido y la pauta. 


			

			El analista se contenta con decir que una cosa sigue a la otra; lo que distingue al historiador es, en primer lugar, la proposición de que una cosa lleva a la otra. En segundo lugar, aunque los acontecimientos históricos se ponen en marcha en efecto debido a la voluntad de los individuos, «grandes hombres» o gente corriente, el historiador tiene que ir más allá de la voluntad de los individuos e indagar las razones que les impulsaron a querer y a obrar de la manera que lo hicieron, y a estudiar los «factores» o «fuerzas» que explican su comportamiento individual. En tercer lugar, aunque la historia nunca se repite, presenta ciertas regularidades y permite realizar ciertas generalizaciones, que pueden servir de guía para una acción futura.16 


			

			Éstos eran los razonamientos que subyacían a la carga de Carr contra los puntos de vista de Berlin, en las páginas de ¿Qué es la historia? 


			Cuando el consejo de administración del Trevelyan Fund, creado por el gran historiador de Cambridge G. M. Trevelyan con los beneficios que le reportó el inconmensurable éxito de su English Social History y con su considerable patrimonio personal, solicitó a Carr que impartiera el segundo ciclo de las Conferencias Trevelyan en 1961, después de la serie inaugural a cargo de A. L. Rowse, contribuyeron con ello a establecer una tradición según la cual el conferenciante, aun siendo ajeno a la Facultad de Historia de Cambridge, tenía alguna relación pasada o presente con ella. Carr cumplía los requisitos a la perfección: nunca había sido miembro de la Facultad, pero era un licenciado de la Universidad y un miembro —pronto lo sería vitalicio— del Trinity College, lo cual, en la extraña estructura bifurcada de Cambridge, significa que era miembro de un College autónomo de considerable riqueza y prestigio, aunque no trabajara propiamente para la Universidad. Podía supervisar, y lo hizo, trabajos de investigación y estaba autorizado para supervisar los cursos de licenciatura, pero no formaba parte del profesorado habitual de la Facultad de Historia. Además, cuando pronunció las Conferencias Trevelyan, cercano a los setenta años, ya había sobrepasado la edad de jubilación. 


			Cuando el consejo de administración del Trevelyan Fund pidió a Carr que diera las conferencias, esperaba que hablara sobre la Rusia soviética, un tema que en aquella época no se enseñaba en la Facultad de Historia, donde el programa se centraba todavía de modo abrumador en la historia inglesa a partir de la Edad Media. Pero Carr tenía otras ideas. Como escribió en marzo de 1960 a su amigo Isaac Deutscher, biógrafo de Stalin y de Trotsky: «Durante tiempo he esperado la ocasión de poder hablar sobre la historia en general» y «contestar, entre otras cosas, las insensatas observaciones de Popper, Isaiah Berlin, etc., sobre la historia».17 En ¿Qué es la historia? cumplió todas sus promesas con creces. Redactó el borrador de las conferencias durante la travesía por mar de Londres a San Francisco, entre el 10 de septiembre y el 11 de octubre de 1959, y las rectificó un año después, empezando el 27 de septiembre de 1960. Las conferencias se impartieron de forma semanal en Cambridge entre enero y marzo de 1961, se retransmitieron por radio en la BBC y se publicaron de forma abreviada en el semanario de la BBC The Listener. Probablemente ningún otro ciclo de Conferencias Trevelyan recibió jamás tanta publicidad, ni antes ni después.18 


			Como periodista con numerosos contactos en los medios de comunicación, Carr tenía acceso inmediato a la BBC. Ante su clara intención de asegurarse la máxima publicidad posible, redactó las conferencias con su mejor estilo periodístico, sirviéndose de todas las técnicas que había refinado después de tantos años de escribir para la prensa. Desde un principio, resultó evidente que iban destinadas a un público mucho más amplio que el que pudiera reunirse en el Aula Mill Lane de Cambridge. Carr invitó a Isaiah Berlin no sólo con vistas al subsiguiente debate entre ambos, sino también porque sabía que al público su nombre le resultaría familiar. Los dos eran personajes sobradamente conocidos en la vida intelectual pública de su tiempo; los dos eran asiduos comentaristas en la radio, el medio de difusión más popular en la década de los cincuenta, todavía no desbancado por la televisión y considerado por algunos como el más idóneo para la transmisión y exposición de ideas y razonamientos sofisticados. El mundo intelectual británico de los años sesenta era aún muy reducido; tan sólo una minúscula parte de la población había cursado estudios universitarios, la profesión de historiador estaba lo bastante poco extendida para que la mayoría de ellos se conocieran personalmente; y el debate intelectual en los medios de comunicación, incluyendo The Times, el Third Programme de la BBC y The Times Literary Supplement, todavía constituían el dominio de un grupo selecto de personajes públicos al que pertenecían Berlin y Carr. Un observador externo destacaba «lo reducido de la sociedad intelectual británica, la disponibilidad de espacio en periódicos y revistas de la mejor calidad (lo cual era, desde luego, un aliciente para producir material controvertido) y la naturaleza sumamente individualista y beligerante de los eruditos ingleses», como influencias que imbuían de una extraña coherencia a la vida intelectual inglesa, dotándola de su especial predilección por el debate público.19 


			Como las conferencias de Carr fueron publicadas en The Listener, inevitablemente despertaron toda suerte de comentarios en las columnas dedicadas al correo de los lectores. Especialmente, Isaiah Berlin se apresuró a responder a los dardos emponzoñados lanzados por su amigo de Cambridge. Berlin aseguraba que en las conferencias se le había tergiversado. Jamás había afirmado que el determinismo fuera falso; se limitó a comentar que era una falacia responsabilizar de los actos humanos a fuerzas impersonales. Tampoco había afirmado que fuera un error el investigar las causas de las acciones humanas, un punto en el que su posición fue caricaturizada por Carr en las conferencias.20 Carr respondió con citas de Historical Inevitability, en el sentido de que si Berlin pensaba que el determinismo era incompatible con la responsabilidad individual, entonces debía creer que ese determinismo era falso. Y que si Berlin juzgaba erróneo no colmar de alabanzas o de reproches la conducta pasada de los hombres, entonces debía considerar correcto juzgarles moralmente.21 


			Berlin replicó a Carr denunciando de nuevo la tergiversación y reiterando al propio tiempo su opinión de que los argumentos sobre el determinismo no eran convincentes. 


			

			La proposición determinista de que las acciones individuales (o, en realidad, cualquier acción) están totalmente determinadas por causas identificables en el tiempo, no es compatible con la creencia en la responsabilidad individual… No veo razón alguna para negar que los hombres tienen una libertad de acción individual limitada, en unas condiciones que, en gran medida, no han elegido.22 


			

			La última parte parafraseaba con ligereza una sentencia pronunciada a este mismo efecto por Karl Marx, que había sido objeto de estudios biográficos por parte de Berlin y de Carr en los años treinta.23 De hecho, no hacía sino afirmar ni más ni menos que lo que Berlin escribió en su Historical Inevitability. Carr tuvo ciertas dificultades para justificar su tergiversación de Berlin en este punto y se vio obligado a reconocer en una carta personal dirigida a su amigo con fecha 27 de junio de 1961, que «probablemente exageré mi argumentación», quizá porque era hipersensible a la acusación de crudo determinismo de que fue objeto su obra como resultado de los ataques inflingidos a su History of Soviet Russia por los partidarios de la guerra fría. No obstante, insistió en que las razones de Berlin continuaban inclinándose en la dirección de negar la validez del determinismo y de afirmar la necesidad de juicio moral en historia.24 La respuesta de Berlin fue que él sólo admitía que el juicio moral era permisible para el historiador, pero nunca afirmó que fuera un deber.25 Las posiciones de ambos se acercaban cada vez más. 


			Sin embargo, Berlin no cedió en su ataque contra Carr. En otra carta personal, fechada el 3 de julio de 1961, indicaba que de hecho la mayoría de los historiadores practicaba el juicio moral. Como ejemplo citaba el retrato que Carr hacía de Lenin: su caracterización de Lenin como progresista implicaba, indudablemente, una cierta aprobación moral, del mismo modo que la descripción de otros individuos como reaccionarios suponía lo contrario. Pidió a Carr que reconociera en la versión publicada de las conferencias que estaba satisfecho de que Berlin no sostuviera todas las opiniones que le adjudicó en ¿Qué es la historia? Pero Carr se negó a ello, alegando que el proceso de publicación estaba ya muy avanzado y que era demasiado tarde para eso.26 Esto despejó el camino para que se reanudaran las hostilidades en mayor escala. 


			

			III 


			

			En enero de 1962 Berlin realizó la crítica de ¿Qué es la historia? para la revista New Statesman, y en lugar de reabrir el debate sobre lo que él consideraba una tergiversación de sus opiniones por parte de Carr, lanzó un ataque masivo contra algunas de las tesis fundamentales de éste. Carr afirmaba que la teoría debía utilizarse para explicar el pasado y que la descripción de los motivos y deseos conscientes de los actores de la historia no bastaba por sí misma para justificar lo que hicieron. Sin embargo, inquiría Berlin, ¿no fueron los motivos y deseos conscientes de Lenin factores importantes en la Revolución bolchevique? En efecto, ¿no habría sido diferente el curso subsiguiente de la historia soviética de haber muerto Stalin antes que Lenin?27 De modo semejante, en una reseña de ¿Qué es la historia? publicada en The Times Literary Suplement, Isaac Deutscher se preguntaba: «si (como afirma Carr) el accidente modifica el curso de los acontecimientos, pero no la “jerarquía de las causas significativas”, del historiador, ¿no será que algo no funciona en esa jerarquía?».28 Al cabo de un tiempo, Carr llegó a reconocer que había algo de verdad en este razonamiento. «La palabra “accidente”», escribió a Isaac Deutscher en 1963, «es desafortunada»: 


			

			La muerte de Lenin no fue un accidente, estrictamente hablando. Sin duda, se debió a causas perfectamente definidas. Pero pertenecen a la medicina y no al estudio histórico. Sin embargo, me resulta difícil afirmar que estas causas, aunque externas a la historia, no afectaron su curso. Aun manteniendo que a largo plazo el resultado habría sido más o menos el mismo, hay un corto plazo importante que supone una gran diferencia para muchísima gente… Naturalmente, si la historia no fuese más que una sucesión de «accidentes» externos, no podría realizarse ningún estudio serio. Pero, de hecho, está sujeta a las suficientes regularidades como para poder realizarlo, aunque a veces estas regularidades se vean interrumpidas o perturbadas por elementos externos.29 


			

			Tiempo después, en una entrevista mantenida con Perry Anderson, editor del New Left Review, para hablar de la conclusión de la History of Soviet Russia, Carr modificó nuevamente sus opiniones sobre este punto. En el caso de haber vivido, insistió, Lenin habría lanzado a la Unión Soviética de cabeza a la industrialización y a la colectivización. Sin embargo, jamás habría falseado la historia hasta el punto que lo hizo Stalin y habría tratado de «minimizar y mitigar el elemento coercitivo», a diferencia de Stalin, que lo maximizó. Ésta podría ser una visión demasiado optimista de Lenin. Pero equivalía a admitir que la personalidad ejercía cierta influencia en el modo en que sucedían las cosas, aunque Carr seguía insistiendo en que se trataba de una mínima influencia en la corriente global de su desarrollo.30 


			El concepto de Carr de causalidad también resultó poco satisfactorio en otros órdenes. W. H. Walsh, autor de un manual de filosofía de la historia muy utilizado, comentó que «lo que desvirtúa todo su razonamiento acerca de la causalidad es que le falta preguntarse si la búsqueda de las causas en la historia es práctica o teórica».31 Esto obedecía fundamentalmente a que Carr no pasó sus años de formación intelectual en una torre de marfil académica, sino en el pragmático mundo del servicio diplomático y el Foreign Office, donde todo carecía de interés inmediato, a menos que contribuyese a la formación de la política. Carr nunca logró liberarse de la presuposición de que la historia se diseñó ante todo como guía política. Pero, como se preguntaba A. J. P. Taylor: ¿por qué razón el saber de dónde vengo me va a decir adónde voy?32 El medievalista Geoffrey Barraclough, cuyos años de servicio durante la guerra le convencieron de que el estudio de la historia contemporánea era más importante, insistió en este punto con mayor detenimiento: 


			

			A veces parece que Carr se halla peligrosamente cerca de la doctrina de que la historia existe para colmar una necesidad social. De ser así, confunde historia y mito. Lo que la sociedad quiere —y con demasiada frecuencia obtiene— no es historia, sino mito, el cemento que mantiene a la sociedad unida. Precisamente porque la historia, como Mr. Carr afirma con rotundidad, es racional, es esencialmente personal y antisocial.33 


			

			Barraclough se hacía eco de la opinión reinante de que la función del historiador era desinflar mitos, no crearlos. 


			La afirmación de Carr en ¿Qué es la historia? de que las únicas causas de interés para el historiador eran las que podían ser de utilidad para formular una política para el futuro, era una de las más endebles de la obra. Los historiadores investigan las causas con el fin de explicar lo sucedido, y aunque Carr probablemente tenía razón al sostener que las causas y contextos más amplios son esenciales para alcanzar esta explicación, no había la menor justificación intelectual para su sugerencia de que había que ignorar cualesquiera causas, amplias o no, que no sirvieran como guía para la acción futura; éste era precisamente el camino que desembocaba en la clase de manipulación de la historia de acuerdo con los intereses de la política que Carr había condenado con tanta rotundidad en Stalin y sus seguidores.34 


			Como partícipe en las negociaciones del Tratado de Paz de 1919, uno de los acuerdos internacionales más desastrosos de los tiempos modernos, Carr también pudo percatarse de que cuando la gente aprende lecciones de la historia a menudo son las lecciones equivocadas. La historia es mala profetisa de los acontecimientos futuros. Al pretender rescatar de sus detractores la idea de las habilidades predictivas de la historia, Carr no hizo más que confundir las leyes históricas con generalizaciones históricas. Las leyes científicas no se limitan a afirmar que hay un patrón con escasas excepciones: predicen con exactitud y bajo la premisa de inevitabilidad, de modo que, por ejemplo, cuando se mezclan dos sustancias químicas concretas en un tubo de ensayo, reaccionarán siempre e inevitablemente de un modo concreto. Todo cuanto los historiadores pueden hacer es generalizar y buscar patrones que encajen de una manera razonable con las pruebas históricas, pero no pueden utilizar estos patrones y generalizaciones para predecir el futuro, porque siempre habrán excepciones. Aún más, cuanto más amplia sea la generalización, más probabilidades hay de que se produzca un mayor número de excepciones. Los historiadores se valen de hipótesis, y en esto estaba de acuerdo Carr, tales como la famosa idea de Max Weber acerca de la conexión existente entre el protestantismo y la aparición del capitalismo. Pero no esperan que se confirmen por completo cuando se contrastan con las evidencias históricas. Así pues, jamás pueden constituirse en leyes. 


			En opinión de Carr, el proceso de redacción e investigación constituía una interacción continua entre hipótesis y pruebas. Su versión del proceso de investigación y formulación como simultáneo en lugar de secuencial era, hasta cierto punto, un reflejo de sus propios hábitos personales. A menudo se ha comentado cómo se sentaba en su salón rodeado de trozos y hojas de papel que se acumulaban a su alrededor a medida que anotaba sus reflexiones y las iba hilvanando.35 Quien quiera hacerse una idea de este desorden no tiene más que abrir las carpetas de notas reunidas para la inacabada segunda edición de ¿Qué es la historia?, que se conservan en los archivos de Carr de la biblioteca de la Universidad de Birmingham, con sus azarosos garabatos en trozos de papel de variado tamaño, todo ello sin el menor orden aparente. En la era del procesador de textos, esto es realmente muy primitivo y no guarda la menor semejanza con los disciplinados hábitos de trabajo del gran historiador Edward Gibbon, que paseaba de un lado a otro de su habitación componiendo mentalmente cada párrafo hasta que estaba listo para ser trasladado al papel con la expresión justa y sin que nunca tuviera que hacer ninguna corrección. Sin embargo, el procedimiento de Carr no era tan insólito. El eminente historiador sir Lewellyn Woodward le escribió detallando como: 


			

			También comienzo siempre a escribir en cuanto he leído —de lo que usted denomina fuentes principales— el mínimo necesario acerca de la materia que me ocupe y también empiezo casi siempre por la mitad o por el final, sin un plan ordenado ni un fajo de notas. En mi inocencia consideraba esto como algo vergonzoso por mi parte y suponía que ningún historiador que se preciara trabajaba como yo —en una especie de impetuoso e ilusionado desorden—, añadiendo y modificando continuamente párrafos y cambiando de opinión cuanto más leo. Es un inmenso alivio descubrir que un verdadero historiador como usted actúa de igual modo que yo.36 


			

			Aunque los dos historiadores posiblemente estuvieran más desorganizados que la mayoría en sus hábitos de trabajo, el principio general descrito por Carr, de investigación y redacción formando un continuo proceso interactivo, al menos tras el período inicial de exploración de bibliotecas y archivos, es, con toda probabilidad, el que la mayoría de historiadores confesaría practicar y resulta altamente recomendable. 


			

			IV 


			

			La crítica de Berlin al concepto de causalidad de Carr y su insistencia en la importancia del contexto histórico condujeron a lo que quizá fuera el aspecto más importante de su desacuerdo: el concepto de objetividad de Carr. Según Berlin, la objetividad debería hallarse en el método del historiador; no se trataba de una cuestión de interpretación por su parte. La prueba de los métodos objetivos consistía en preguntar «si sus resultados pueden comprobarse mediante la observación, no de uno, sino de varios observadores; si la lógica de los razonamientos tiene una coherencia interna y si cuentan con la aceptación general de aquellos cuyas reivindicaciones de ser expertos pueden asimismo ser demostradas empíricamente». Según estos criterios, proseguía Berlin, el historiador francés liberal-conservador Helévy, y su colega ruso Klyuchevsky, más simpatizantes con el derrotado régimen zarista que con sus sucesores bolcheviques, eran objetivos; mientras que el progresista americano Beard y el historiador soviético Pokrovsky no lo eran, pese a su identificación con las fuerzas del cambio. Por el contrario, Carr equiparaba progresismo con objetividad. Su definición de un historiador objetivo era la de aquel que poseía la habilidad de «proyectar su visión hacia el futuro, de forma tal que él mismo penetra el pasado más profundamente y de modo más duradero que otros historiadores cuya visión depende totalmente de la propia situación inmediata».37 Pero como señalaba un crítico: 


			

			Cuando el futuro ya se ha convertido en pasado, la cuestión de si tal o cual historiador tuvo visión de futuro no tiene que decidirse necesariamente con mayor acierto que si la decidieran en aquel preciso momento los contemporáneos del historiador. La cuestión puede resolverse de modo diferente en tiempos futuros diferentes por parte de diferentes grupos de jueces con diferentes preguntas que formular y diferentes fines a los que servir.38 


			

			Dicho de modo más sencillo, es más que probable que los acontecimientos falseen la perspectiva de futuro del historiador, como le ocurrió efectivamente a Carr, cuando su visión de un futuro organizado conforme a los principios de la economía planificada al estilo soviético, sin duda modificados en una dirección social-democrática, ha resultado ser falsa por el momento. Carr no podía prever, ni lo hizo, el colapso del comunismo y el fin de la Unión Soviética, acontecimientos que falsearon su concepto de la objetividad como análisis del pasado conforme a una visión cuasi-marxista del futuro. 


			A juicio de Berlin, había una segunda grieta en el concepto de objetividad de Carr y residía en su definición de progreso. Según Carr, rezaba la acusación, «todo cuanto ocurre es bueno puesto que ocurre. Sabemos que las etapas pasadas han sido las metas correctas sólo porque se han alcanzado». El progreso es «todo aquello que logra en realidad el que detenta el poder». Carr siempre estaba del lado de los grandes ejércitos.39 Este punto fue adoptado por otros críticos, en especial por H. R. Trevor-Roper, en aquel tiempo Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford y un destacado polemista contra la izquierda. Para Carr, arremetía Trevor-Roper, 


			

			«objetividad» no significa «ser objetivo» en el sentido hasta ahora aceptado del término —es decir, libre de compromiso, desapasionado, justo—, sino exactamente lo contrario, estar comprometido con el bando de los que van a vencer: el de los grandes ejércitos. ¿Cuál es la característica más visible de History of Soviet Russia? Es la decidida identificación de la historia con la causa victoriosa que hace su autor, su implacable rechazo de sus oponentes, de sus víctimas y de todo aquel que no se sube o conduce el carro del vencedor. A los que «pudieron haber sido», a los desviacionistas, a los rivales, a los críticos de Lenin, se les reduce a la insignificancia, se les niega la justicia, la audiencia, el espacio, porque apostaron por el caballo perdedor. La historia demostró que estaban equivocados y la misión fundamental del historiador es tomar partido por la historia. Aquellos a quienes la historia consideró deficientes como políticos no han de ser escuchados ni como testigos de los hechos, ni siquiera para ser condenados. Cuanto creyeron, vieron o dijeron se ignora por irrelevante, sus voces son silenciadas y todo ello con el mayor desdén. Ningún historiador desde los crueles años del fanatismo clerical ha tratado la evidencia con un dogmatismo tan implacable. Ningún historiador, ni siquiera en esa época, ha exaltado ese dogmatismo en una teoría historiográfica. 


			

			Trevor-Roper observó que el «vulgar culto al éxito» de Carr se puso de manifiesto en los años treinta, al erigirse en paladín del apaciguamiento de la Alemania de Hitler; ahora había transferido la adoración a la Rusia de Stalin.40 


			El ataque de Trevor-Roper fue con diferencia el más feroz de todos los que recibió ¿Qué es la historia? procedentes de varios frentes. Como señaló un comentarista, «tenía el don de sacar a relucir los defectos de los historiadores», pero lo hacía «sin la menor compasión. Después de leerlo, uno se preguntaba para qué se han escrito los libros, por qué alguien los lee y cómo es que alguien los toma en serio». En sus manos, la crítica no servía para «acrecentar nuestra comprensión»; era simplemente «un instrumento de destrucción».41 Sin embargo, cualesquiera que fuesen los excesos polémicos de su estilo, Trevor-Roper había planteado una cuestión importante. Otros críticos, incluso aquellos cuyas opiniones políticas normalmente les situaban a la izquierda, comentaron también que Carr «tiende a aceptar que lo sucedido es históricamente correcto».42 Como señaló A. J. P. Taylor, cambio no era necesariamente sinónimo de progreso: 


			

			El exterminio de los gulags perpetrado por Stalin se justificó porque contribuyó a construir lo que ha venido después, esto es, el actual poderío de la Unión Soviética. (Por analogía, aunque Mr. Carr no lo diga, el exterminio de los judíos no está justificado porque Alemania no es ahora una potencia mundial.) ¿Cómo puede el hecho de que algo haya sucedido demostrar que era correcto o equivocado?43 


			

			En estas críticas había grandes
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