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			Sinopsis

		

		
			¿Podemos calcular nuestra esperanza de vida a partir del momento físico en el que estamos? ¿Se puede estimular el proceso de autorregeneración de las células en una edad tardía? ¿Puede una bacteria hallada en la isla de Papúa alargarnos la vida?  

			La humanidad ha estado siempre obsesionada con la idea de la inmortalidad y los secretos de la longevidad siguen siendo un misterio, hasta que la ciencia ha empezado a observar la naturaleza en busca de respuestas. Este libro nos cuenta por qué y cómo envejecemos, qué podemos aprender de la naturaleza para vivir más años y qué estrategias seguir en nuestra vida para mantener un buen estado físico hasta la vejez. Un viaje fascinante en el que encontramos desde medusas que rejuvenecen con el tiempo hasta tiburones que son más viejos que América, langostas que no tienen edad y, finalmente, las claves de la longevidad.

		

	
		
			La medusa inmortal

			Todo lo que hay que saber para vivir más años

			Nicklas Brendborg

			Traducción de Cristina Macía
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			INTRODUCCIÓN

			LA FUENTE DE LA JUVENTUD

			En 1493, una expedición formada por diecisiete barcos zarpó del puerto de Cádiz. Tras una escala en Canarias, se lanzó a la travesía del Atlántico. Destino: la India. Quizá.

			Era el segundo viaje a América y tenía como objetivo establecer la primera base española en el Nuevo Mundo; para ello, el comandante, Cristóbal Colón, viajaba con más de un millar de hombres, entre ellos un joven ambicioso, Juan Ponce de León. Cuando la expedición llegó a su destino, la isla tropical de La Española, Ponce de León se asentó y llegó a ser terrateniente y un comandante militar muy respetado.

			Por aquel entonces, el Nuevo Mundo era un hervidero de leyendas sobre lugares extraños, gentes exóticas y, por supuesto, riquezas inimaginables. Una de estas historias acerca de unas tierras al norte de La Española llegó a oídos de Ponce de León, quien se apresuró a reunir a su tripulación para ir a investigar. La expedición pasó junto a las Bahamas antes de divisar un lugar nuevo, desconocido, que bautizaron como Florida por las muchas flores que se veían en el paisaje.

			Los hombres de Ponce de León exploraron aquellas nuevas tierras y se toparon con una tribu de nativos que les hablaron de un manantial mítico al que llamaban «Fuente de la juventud» y cuyas aguas lo curaban todo: devolvían la juventud incluso a los más ancianos. Pero también insistieron en que nadie en su comunidad recordaba la localización exacta del manantial. Y no, claro que no les contaban aquello solo para ver si se largaban y los dejaban en paz. Era completamente cierto.

			La expedición se pasó los años siguientes recorriendo la costa de Florida, buscando hasta debajo de las piedras la fuente de la inmortalidad. Los españoles, esperanzados, se metieron en todos los arroyos que se encontraron por el camino, cosa para la que hacía falta valor, dada la abundancia de caimanes en la zona. Ni que decir tiene que no encontraron el mítico manantial que buscaban y, uno tras otro, la parca fue acabando con todos ellos.

			 

			 

			Cualquier historiador serio señalará que la historia de la fuente de la juventud no es más que un mito. Por suerte, yo no soy ningún historiador serio y puedo empezar este libro con un cuento.

			Lo más probable es que Ponce de León y sus hombres buscaran la misma fortuna que el resto de sus coetáneos: tierras y oro, con suerte algunos esclavos y, desde luego, mujeres. Pero la verdad es que no hay civilización conocida que no tenga relatos sobre la búsqueda de la vida eterna. Historias sobre manantiales rejuvenecedores y elixires de la inmortalidad ya se contaban en la época de Alejandro Magno en la antigua Grecia, en tiempos de los Cruzados, de la India milenaria, de la antigua China, de Japón..., de todas partes.

			De hecho, una de las obras literarias más antiguas que se conservan trata sobre ese tema: la Epopeya de Gilgamesh, que tiene más de cuatro mil años, habla de un rey que deja su pueblo y viaja hasta el fin del mundo en busca de la inmortalidad.

			La civilización contemporánea no es una excepción. Ya pocos creen en manantiales o elixires mágicos, pero todavía queremos comprender el proceso del envejecimiento y, con el avance de la ciencia, las historias ya no nos llegan a través de mitos y leyendas, sino de la investigación. A nuestros ojos puede parecer un progreso incuestionable, pero no siempre ha sido así: la ciencia también ha tenido sus altibajos a la hora de comprender el envejecimiento.

			A principios del siglo XX había científicos que pensaban que los extractos de ciertas glándulas animales podían utilizarse para rejuvenecer al ser humano. Uno de estos investigadores fue el cirujano Serge Voronoff, que estaba convencido de que no bastaba con consumir los extractos o hacer infusiones. No. Para obtener el efecto deseado había que trasplantar el tejido animal directamente a la persona. Voronoff estudió a una serie de hombres castrados en Egipto y llegó a la conclusión de que la principal fuente de rejuvenecimiento eran los testículos.

			Dicho y hecho, empezó a trasplantar fragmentos de testículo de mono a sus pacientes. El tratamiento era tan demencial que la gente normal lo evitaba como a la peste, pero a los ricos y famosos les encantaba, y hacían cola para probar los milagrosos implantes antienvejecimiento de Voronoff. El interés fue tal que Voronoff ganó una fortuna y pronto empezó a andar escaso de testículos de mono. Para asegurarse el suministro tuvo que crear un recinto para los pobres animales en el castillo que se había comprado, y contrató a un domador de circo para que los criara.

			Los pacientes de Voronoff fueron objeto de muchas bromas, claro, y ahí acabó todo. Ellos y Voronoff, al igual que Ponce de León y sus hombres, envejecieron y se debilitaron. Lo mismo nos pasará a todos nosotros... a menos que la ciencia sea capaz de hallar una solución mejor que las que hemos visto hasta ahora.

			De eso trata este libro: de cómo «morir joven» lo más tarde posible. En otras palabras, de la naturaleza y de la ciencia que hay detrás de la salud unida a la longevidad. Prometo que no se trata de cosernos testículos al muslo ni de nadar con reptiles carnívoros. Pero va a ser todo un viaje.

		

	
		
			Primera parte
LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA

		

		
			
			

		

	
		
			1

			EL LIBRO DE LOS RÉCORDS DE LA LONGEVIDAD

			Bajo la superficie de la helada Groenlandia se desliza una enorme sombra. Pertenece a un gigante de seis metros que no tiene prisa: su velocidad máxima no llega a los tres kilómetros por hora.

			Su nombre en latín es somniosus microcephalus, «el sonámbulo del cerebro diminuto». En nuestro idioma, el nombre es menos insultante: lo llamamos tiburón de Groenlandia o tiburón boreal. Pero, tal como sugiere el nombre científico, este tiburón no es rápido ni muy listo y, pese a ello, pueden encontrarse en su estómago restos de focas, renos y hasta de osos polares.

			Nuestro misterioso amigo se toma su tiempo porque tiempo es lo que le sobra. Cuando Estados Unidos se fundó ya era más viejo que ningún ser humano que haya vivido jamás. Tenía doscientos ochenta y un años cuando se hundió el Titanic. Mientras escribo esto ha cumplido los trescientos noventa y, según los cálculos de los investigadores, puede que le quede mucha vida por delante.

			Esto no implica que el tiburón de Groenlandia lleve una existencia idílica. Tiene los ojos infectados por unos parásitos bioluminiscentes que lo están dejando ciego. Pese a lo impresionante de su tamaño, comparte con otros peces poco apetitosos un enemigo: los islandeses. Es cierto que la carne del tiburón de Groenlandia contiene elevadas cantidades de una sustancia tóxica, el óxido de trimetilamina, que provoca mareos (la llamada «ebriedad del tiburón») cuando se come. Pero, por supuesto, las osadas gentes de Islandia han descubierto la manera de consumir su carne.

			El tiburón de Groenlandia es uno de esos animales que siempre está en primer lugar en algunas listas. Su impresionante esperanza de vida lo convierte en el vertebrado más longevo que se conoce. Como vertebrado, es pariente lejano del ser humano; vale, no nos parecemos mucho, pero hay similitudes obvias en la anatomía básica: tiene corazón, hígado, aparato digestivo, dos riñones y un cerebro.

			Pero claro, entre un pez gigante y nosotros hay mucha distancia en el árbol de la evolución. Los seres humanos son mamíferos, de manera que tenemos características fundamentales que no compartimos con el tiburón de Groenlandia. En biología, a grandes rasgos, se puede decir que, cuanto más próximo a nosotros esté un animal en términos evolutivos, más podemos aprender sobre nosotros mismos al estudiarlo. Eso quiere decir que aprenderemos más sobre el ser humano de los peces que de los insectos, pero también que de los peces vamos a aprender menos que de los pájaros o los reptiles, por ejemplo. Y eso sin mencionar a nuestros parientes más cercanos, los demás mamíferos.

			Por extraño que parezca, el tiburón de Groenlandia comparte hogar con un animal mucho más próximo a nosotros cuya longevidad es también considerable. Con un poco de suerte, en los mares que rodean la isla se puede ver a la ballena de Groenlandia, también llamada ballena boreal o ballena cabeza de arco, con sus casi veinte metros de longitud. En apariencia, la ballena boreal tampoco se nos parece mucho, pero su estructura interna es mucho más parecida a la humana que la del tiburón de Groenlandia. Las ballenas tienen un cerebro grande hasta para su tamaño, un corazón de cuatro cavidades, pulmones y otras muchas características que comparten con nosotros.

			Antes el ser humano cazaba estos magníficos animales para utilizar su grasa como combustible en las lámparas de aceite, pero, por suerte, hoy en día están protegidos. Los únicos que pueden cazarlos son pueblos nativos como los iñupiat de Alaska, y, como han hecho siempre, solo para subsistir. A veces, tras cazar una ballena boreal, los iñupiat llevan a las autoridades locales un arpón antiguo que han encontrado en la grasa del animal. Estos arpones proceden de alguna cacería fallida del siglo XIX y se han utilizado, junto con técnicas moleculares, para calcular que estas ballenas llegan a vivir más de doscientos años, lo que las convierte en el mamífero más longevo que se conoce.

			Si nos alejamos en el árbol de la evolución nos encontramos con unas esperanzas de vida aún más asombrosas. Los ejemplos más destacados se encuentran en los árboles, para los que el envejecimiento no existe, al menos no de la manera en que nosotros lo entendemos. A medida que pasan los años su riesgo de muerte no se incrementa. En nuestro caso, el paso de los años hace que aumente de manera exponencial la probabilidad de morir, pero los árboles, por el contrario, crecen y son más fuertes y resistentes, de modo que ese riesgo se reduce con el tiempo, al menos hasta que son tan altos que, tarde o temprano, los abate un rayo durante una tormenta. Pero es una muerte por accidente que no tiene nada que ver con el envejecimiento.

			Esto quiere decir que hay árboles muy muy viejos. Uno de los ejemplares más antiguos se llama Matusalén y es un pino que se alza en un lugar secreto de las Montañas Blancas de California. Tiene cinco mil años. Cuando Matusalén brotó del suelo, las pirámides aún se estaban construyendo en Egipto y los últimos mamuts todavía recorrían la isla de Wrangel, en Siberia.

			Pero hasta Matusalén es un jovenzuelo en comparación con el récord absoluto en la categoría de madera. En Utah, en el bosque de Fishlake, un parque nacional situado a unos seiscientos kilómetros al noroeste de Matusalén, crece un álamo temblón al que han llamado Pando. Pando, que en latín significa «me extiendo», no es un árbol como tal, sino una especie de superorganismo, un entramado gigante de raíces que ocupa un área equivalente a una octava parte del Central Park de Nueva York.

			Pando es el organismo más pesado del planeta y de él surgen más de cuarenta mil árboles individuales. La mayoría de estos viven entre cien y ciento treinta años, y acaban muriendo a causa de tormentas, incendios y similares. Pero Pando genera nuevos árboles y el superorganismo, el entramado de raíces, tiene más de catorce mil años.

			
				
					La reina de Tonga

					No puedo escribir un capítulo sobre organismos excepcionalmente longevos sin hablar de las tortugas. Una de las más viejas que se han conocido fue Tu’i Malila, una tortuga estrellada de Madagascar que vivía con la familia real de la isla tropical de Tonga. Tu’i Malila fue un regalo que hizo el explorador británico James Cook al rey de Tonga en 1777. Murió en 1965, a la muy respetable edad de ciento ochenta y ocho años. Es el récord verificado entre las tortugas. Pero Tu’i Malila está a punto de ver como se lo arrebata Jonathan, una tortuga gigante de las Seychelles que vive en una diminuta isla del Atlántico, Santa Elena. Jonathan salió del huevo en 1832, antes de que se inventara el sello de correos, y ha sobrevivido a siete monarcas británicos y a 39 mandatos presidenciales estadounidenses. Para cuando tengas este libro entre las manos, Jonathan ya habrá batido el récord.

				

			

			Hay organismos que viven mucho más que nosotros, pero también los hay que tienen una trayectoria de envejecimiento completamente diferente a la nuestra. En otras palabras: algunos organismos no se hacen viejos de la misma forma que nosotros.

			Los humanos envejecemos de manera exponencial. Una vez superada la pubertad, el riesgo de muerte se duplica cada ocho años, más o menos. Esto se debe a que nuestra fisiología entra en declive y nos volvemos cada vez más frágiles. Nuestra manera de envejecer es la más común y la compartimos con la mayoría de los animales con los que estamos en contacto de manera cotidiana. Pero no es ni mucho menos la única pauta de envejecimiento que existe en la naturaleza.

			Hay un grupo de animales de lo más extraños que solo se reproducen una vez, y tras la reproducción entran de inmediato en una fase de envejecimiento muy rápida. Es lo que se conoce como semelparidad, y cualquier aficionado a los documentales sobre naturaleza lo conocerá por el ciclo vital del salmón del Pacífico.

			El salmón del Pacífico sale del huevo en arroyos menores, donde los diminutos peces maduran en un entorno más o menos seguro. Luego se dirigen hacia el mar, donde permanecen hasta la madurez sexual. En un momento dado llega la hora de poner en marcha la siguiente generación. Lo malo es que el salmón del Pacífico ha evolucionado para criar solo en el mismo arroyo donde nació, así que el pobre pez tiene que volver nadando, a veces cientos de kilómetros, a su lugar de origen, y hacerlo contracorriente y cuesta arriba. Me sigue pareciendo asombroso que un pez pueda remontar una cascada. Es un viaje épico.

			Para mayor desgracia del salmón, no somos los únicos animales que nos hemos dado cuenta de que su carne es muy sabrosa. Cuando este pez inicia el proceso de emigración, todos los depredadores de la zona —osos, lobos, águilas, garzas— lo esperan con paciencia para darse el banquete. Decir que el viaje resulta peligroso es quedarse muy corto. Para volver a su hogar de la infancia, el salmón del Pacífico acumula en su cuerpo cortisol, la hormona del estrés, y deja de alimentarse. Cada instante del día y la noche se convierte en una batalla infinita contra la madre naturaleza. La mayoría de los salmones mueren en el intento, pero los pocos que llegan a su destino dan origen a la nueva generación en el mismo arroyo donde ellos nacieron.

			Tras haber llevado a cabo semejante viaje, cualquiera diría que el salmón no tendrá problemas para volver al mar. Al fin y al cabo, esta vez iría cuesta abajo y a favor de la corriente. Pero es que ni siquiera lo intenta. Una vez que ha desovado, entra en un estado terminal de declive, como plantas que se marchitaran en un instante. Pocos días después de esconder en el lecho arenoso del río los huevos fertilizados, toda la generación anterior de salmones ha muerto.

			Esta historia tan extraña y trágica es más habitual en la naturaleza de lo que cabría suponer. Estos son mis ejemplos favoritos:

			
					Las hembras de pulpo ponen los huevos y, de inmediato, la boca se les cierra. Dejan de comer y se dedican por completo a proteger los huevos. Una vez que estos eclosionan, las hembras mueren a los pocos días.

					Los machos del Antechinus stuartii, un ratón marsupial australiano de pequeño tamaño conocido como antequino pardo, se vuelven tan agresivos, se estresan y se agotan tanto durante la época de apareamiento que mueren poco después.

					Las cigarras se pasan casi toda la vida (y pueden vivir hasta diecisiete años) bajo tierra. Solo suben a la superficie para poner huevos, y poco después mueren.

					Las efímeras solo viven un día o dos tras poner los huevos. De hecho, una de estas moscas ni siquiera tiene boca y solo vive unos cinco minutos. Su única misión es reproducirse una vez.

					También hay plantas que siguen esta pauta de reproducción. Hay un tipo de agave, el agave amarillo o pita, la llamada «planta centenaria», que llega a vivir décadas, pero muere poco después de florecer por primera y única vez.

			

			Por el contrario, hay animales que no envejecen, o no de la manera en que nosotros definimos el envejecimiento. Las langostas, por ejemplo: el rey de los crustáceos no se debilita ni deja de ser fértil; al revés, las langostas siguen creciendo toda su vida y son cada vez más fuertes. Esto no quiere decir que vivan eternamente, claro. No son invencibles. La naturaleza es cruel, y tarde o temprano llegará un depredador, un competidor, una enfermedad o un accidente. Y si no es así, las langostas más grandes acaban muriendo por problemas físicos derivados de su tamaño. De cualquier manera, la vejez de una langosta no tiene nada que ver con el declive que asociamos con el envejecimiento en los humanos.

			 

			 

			En la naturaleza encontramos también organismos que han desarrollado trucos de lo más peculiares para prolongar la vida. Por ejemplo, hay bacterias capaces de entrar en una especie de estado latente: cuando la bacteria experimenta tensión ambiental se transforma en una estructura compacta semejante a una semilla. Esta estructura, llamada endospora, muestra una gran resistencia a cualquier elemento al que lo exponga la naturaleza, incluso al calor extremo o la radiación ultravioleta. Dentro de la endospora, los procesos normales de mantenimiento de la bacteria se detienen. Es como si ya no estuviera viva. Pero la endospora es capaz de percibir el entorno: cuando detecta condiciones favorables, se despliega y recupera su estado activo como si no hubiera pasado nada.

			No sabemos exactamente cuánto tiempo puede pasar la bacteria en estado latente. Puede que sea ilimitado. En los laboratorios se reviven de manera rutinaria endosporas que tienen más de diez mil años, y se conocen casos de endosporas a las que se ha despertado tras millones de años de latencia.

			Pero, para mí, el premio al mejor truco antienvejecimiento se lo lleva una medusa diminuta, la Turritopsis, a la que hace referencia el título de este libro. Para el observador inexperto, la Turritopsis parece un bicho aburrido: es una medusa del tamaño de una uña que se pasa la vida a la deriva comiendo plancton.

			Pero, si la tratamos bien, la Turritopsis nos revelará su secreto.

			Si la diminuta medusa percibe condiciones de tensión, por ejemplo, si tiene hambre o hay un cambio brusco de temperatura en el agua, sucede una cosa muy extraña: revierte su estado adulto y vuelve a la etapa de pólipo. Es como si una mariposa se convirtiera de nuevo en gusano, o como si tú tuvieras un mal día en el trabajo y decidieras volver a ser de nuevo un niño de preescolar.

			Al regresar a su fase de pólipo, la Turritopsis está, de hecho, invirtiendo el proceso de envejecimiento. Luego puede crecer de nuevo sin ningún indicador fisiológico de haber tenido más edad. Por si este truco a lo Benjamin Button no fuera ya impresionante, las investigaciones apuntan a que la Turritopsis puede repetir el proceso de rejuvenecimiento una y otra vez. Se trata de una medusa diminuta en medio del inmenso océano, así que esto no significa que la Turritopsis viva eternamente en su medio natural. Tarde o temprano algo se la comerá. Pero, en un entorno de laboratorio, es posible que pudiera vivir eternamente. Tal vez la Turritopsis sea el santo grial de la investigación para la prolongación de la vida: la inmortalidad biológica.

			Como pasa siempre con las buenas ideas, esta también la han copiado. La Turritopsis es mi ejemplo favorito de envejecimiento inverso, pero hay otros en la naturaleza, entre ellos otra medusa «inmortal» llamada Hydra y un gusano platelminto primitivo llamado Planaria. Cuando hay alimento en abundancia, el Planaria, igual que la Turritopsis, lleva una vida de lo más corriente. Pero si falta la comida, nos muestra un truco muy especial: el Planaria hambriento se devora a sí mismo empezando por las partes menos importantes, y solo se detiene cuando no le queda más que el sistema nervioso. Con esto consigue ganar tiempo hasta que las condiciones vuelvan a ser favorables. Cuando el Planaria percibe que llegan los buenos tiempos, se reconstruye y comienza a vivir otra vez. Los gusanos de la misma edad mueren de viejos, pero el gusano rejuvenecido sigue nadando, pletórico de energía juvenil. De hecho, el Planaria tiene tan controlado el tema de la regeneración que, si lo cortamos por la mitad, en vez de tener dos mitades de gusano muerto conseguimos dos nuevos gusanos vivos.

			¿Y si algún día descubrimos cómo realizan estos animales semejantes trucos de magia?

			 

			 

			Las ballenas boreales viven mucho tiempo, igual que los tiburones de Groenlandia —con sus seis metros— y las tortugas gigantes. Y tienen un patrón común, ¿verdad? En cambio, el típico ratón tiene suerte si vive dos años, incluso en la seguridad de una jaula.

			El secreto de estos animales es el tamaño. Por lo general, los animales grandes tienen una esperanza de vida mayor que los pequeños. Las ballenas, los elefantes y los humanos somos longevos. Los roedores, por lo general, no.

			La explicación de que las especies más grandes tengan una esperanza de vida superior es probablemente que su tamaño las protege de los depredadores. Cuando se minimiza el riesgo de convertirse en la cena de otros, una vida más pausada tiene ventajas evolutivas. Una vida pausada se caracteriza por una maduración más tardía, menos descendencia, pero protegida durante más tiempo, y también por la inversión en el mantenimiento del cuerpo; por el contrario, para una especie que vive en peligro constante no tiene mucho sentido pensar en el futuro. Esas especies necesitan madurar lo antes posible, pensar solo en el presente y tener muchos descendientes con la esperanza de que el destino sonría al menos a unos cuantos.

			La zarigüeya es un ejemplo excelente de este tipo de animales que sacrifican un improbable futuro para tener una ventaja evolutiva basada en el presente. El biólogo Steven Austad estaba estudiando a estos pequeños marsupiales en la selva tropical de Venezuela cuando empezó a preguntarse por qué envejecían tan deprisa, a una velocidad muy por encima de lo previsible. Si capturaba dos veces a la misma zarigüeya se encontraba con diferencias físicas muy visibles aunque solo hubieran transcurrido unos meses.

			Vista en fotos, la selva tropical parece un paraíso, pero en realidad es una pesadilla para sus habitantes. Hay peligros al acecho detrás de cada tronco, y la vida de las zarigüeyas lo refleja. Han evolucionado para dedicar menos recursos a la conservación óptima del organismo. Sin embargo, Austad logró hallar una población de estos animales que vivía en una especie de paraíso de las zarigüeyas. Lo encontró en la isla de Sapelo, junto a la costa de Georgia, en Estados Unidos, donde no hay depredadores y las zarigüeyas se pasan la vida tomando el sol. Habían vivido durante miles de años en una seguridad relativa y, como resultado, habían evolucionado hasta desarrollar una esperanza de vida superior a la de sus primas del continente. Cuando la posibilidad de una supervivencia prolongada es mayor, el mantenimiento del organismo en buenas condiciones resulta más rentable.

			Es posible que nuestra forma de vida relativamente segura explique la situación especial de los seres humanos: aunque somos mamíferos grandes, vivimos más de lo que cabría esperar si nos fijáramos solo en el tamaño. Es probable que se deba a que estamos en la cúspide de la cadena alimentaria. La mayoría de los animales tienen el buen criterio de no cruzarse en nuestro camino, y podemos suponer que los que no lo tuvieron lo aprendieron por las malas hace tiempo, en la Edad de Piedra.

			Esta hipótesis también explica algunas excepciones a la regla de la relación entre tamaño y esperanza de vida. La mayoría de los animales pequeños que se saltan la norma y viven más tiempo comparten una adaptación: son capaces de volar. Por ejemplo, los pájaros viven más que los mamíferos del mismo tamaño; los únicos mamíferos voladores, los murciélagos, viven tres veces y media más que otros mamíferos de tamaño semejante.

			 

			 

			Ahora que ya te he convencido de que los animales grandes viven más que los pequeños, ¿qué raza de perros crees que tiene una vida más prolongada? ¿El gran danés o el chihuahua? Cualquier amante de los perros al que le gusten las razas grandes ya sabe que la tragedia de esta historia de amor es que los perros grandes no viven mucho tiempo. Un gran danés vivirá alrededor de ocho años, mientras que los perros pequeños, como los chihuahuas, los terriers jack russell o los lhasa apsos pueden llegar a vivir el doble. ¿A qué se debe? Pues a que, aunque es cierto que las especies grandes viven más tiempo que las pequeñas, dentro de cada especie es al contrario: los individuos pequeños viven más que los grandes. Los perros viven más que los ratones porque son más grandes, pero los perros que viven más tiempo son los más pequeños. El récord de esperanza de vida entre los ratones de laboratorio lo ostenta el llamado ratón enano de Ames.

			Por lo mismo, las hembras de los mamíferos viven, de media, más que los machos de la misma especie: así ocurre con los leones, los ciervos rojos, los perritos de las praderas, los chimpancés, los gorilas o nosotros, los humanos. Pero ¿por qué? Tal vez porque las hembras de los mamíferos son casi siempre más pequeñas que los machos. En los humanos, el hombre tiene una masa corporal un 15 o un 20 por ciento más grande que la mujer. Hay unas pocas especies de mamíferos cuyas hembras tienen el mismo tamaño que los machos, como las hienas; en estas especies, la esperanza de vida es la misma.

			 

			 

			Es el momento de hablar del animal favorito de los investigadores a la hora de estudiar la longevidad.

			La estrella indiscutible del antienvejecimiento se halla en África oriental, aunque nadie lo verá en las vastas sabanas. Sin embargo, si escarbamos unos centímetros podremos encontrar a este diminuto animal correteando por los kilómetros de túneles que ha construido.

			La rata topo desnuda o rata topo lampiña, que así es como se llama, no se ha ganado nuestra admiración por su belleza. Imagina a la rata de tus peores pesadillas, pero no te detengas ahí. Es un animal rosado, arrugado y sin pelaje. Unos pelos largos y duros le salen del cuerpo en algunos puntos. Los dientes delanteros, con los que cava los túneles, están situados fuera de la boca. Y sus ojos, apenas funcionales, no son más que unos diminutos puntos negros.

			Pese a su aspecto, a la rata topo desnuda no le faltan amigos. Los reinos de los túneles en África oriental los construyen y ocupan colonias que oscilan entre los veinte y los trescientos miembros, que también patrullan por ellos en busca de enemigos y alimento.

			Cuando no están de servicio, los miembros de la colonia se encuentran en su cuartel general, donde hay almacenes de alimentos, zonas dormitorio y hasta retretes. El cuartel general es también la residencia de la rata topo desnuda más interesante: la reina. Porque una colonia de ratas topo no se comporta como una manada de mamíferos cualquiera, no. Estos pequeños roedores son de los pocos mamíferos eusociales, es decir, con un tipo de estructura social que vemos en insectos como las hormigas o las abejas. La reina es la única rata topo desnuda que tiene crías, mientras que el resto de la colonia está compuesta por obreros y soldados temporalmente estériles, a excepción de unos cuantos machos elegidos por la reina para satisfacer sus caprichos.

			Los investigadores adoran a la rata topo desnuda porque este roedor fascinante no encaja en la correlación habitual entre tamaño y esperanza de vida. Una rata topo desnuda adulta pesa unos 35 gramos, poco más que un ratón. Pese a ello, vive más de treinta años, mientras que entre los ratones el récord está en cuatro.

			Para comprender la importancia que tiene esto, imaginemos que somos investigadores especializados en la extensión de la vida. ¿Dónde buscaríamos inspiración? Lo más obvio sería decir que en animales longevos, para aprender sus secretos. Así que nos plantearíamos qué animales son los más longevos. ¿Las ballenas? Es complicado estudiarlas en un laboratorio. ¿Los elefantes? Nos encontramos con el mismo problema. ¿Pájaros enjaulados? No, sería como torturarlos, y encima ni siquiera son mamíferos. Entonces, ¿qué tal la rata topo desnuda? Es longeva. Se puede mantener en un laboratorio. Es un mamífero como nosotros. Hasta ahí, todo perfecto.

			El siguiente reto es dar con otro animal con el que comparar a nuestro elegido. Lo primero que viene a la mente es algún pariente con esperanza de vida mucho más breve. Así se pueden estudiar los rasgos específicos de cada uno y comprobar si explican las diferencias entre sus esperanzas de vida. En este sentido, la rata topo desnuda vuelve a ser el sujeto ideal, porque los animales más estudiados en el laboratorio, las ratas y los ratones, son muy similares a ella, pero viven mucho menos tiempo. Por tanto, este ser diminuto es perfecto para estudiar el envejecimiento.

			Ahora bien, muchos investigadores de todos los rincones del mundo llegaron a la misma conclusión que nosotros hace tiempo y llevan décadas estudiando a la rata topo desnuda. Según ellos, es casi imposible detectar diferencias entre los ejemplares jóvenes y los de mayor edad. Cabe señalar que, en el caso de las ratas topo desnudas, los parámetros necesarios para mantener una apariencia juvenil son bastante sencillos: basta con no tener pelo y estar arrugada. Aun así, sigue siendo una observación muy interesante: no se trata solo de que las pruebas hayan demostrado que envejecen muy despacio, es que salta a la vista.

			Los investigadores que trabajan con estos animales aseguran también que son casi inmunes al cáncer, incluso a los inducidos de manera artificial. Se ha estudiado a miles de ratas topo desnudas y solo se han encontrado seis tumores. Esto es especialmente llamativo porque se trata de un animal muy pequeño: en el 70 por ciento de los ratones de laboratorio se encuentran indicios de cáncer una vez muertos, y por norma general entre el 20 y el 50 por ciento de los individuos de cualquier especie padece cáncer. En ese porcentaje estamos incluidos nosotros: en muchos países desarrollados, el cáncer ha superado a las enfermedades cardiovasculares como causa de mortalidad. Sin embargo, este diminuto roedor de África oriental se las ha arreglado, no sabemos cómo, para evitar la enfermedad. No cabe duda de que se trata de una criatura milagrosa y tiene un papel fundamental en la historia del envejecimiento.
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			SOL, PALMERAS Y UNA VIDA LARGA

			Un cálido jueves, hacia el mediodía, un autobús escolar reconvertido llega a la estación de la ciudad costarricense de Nicoya, capital de la península del mismo nombre. Confirmo que se trata de mi autobús y hago cola con la gente de la zona que espera para subir: madres jóvenes, parejas de cierta edad, mujeres maduras y colegiales alborozados. Cuando estamos todos sentados, el autobús se abre camino por la jungla de asfalto de Nicoya hacia las exuberantes campiñas de Costa Rica. Junto a la carretera desierta se ven casas pequeñas y de colores vivos, y en el horizonte se divisa un paisaje de un verde intenso.

			El gringo solitario no tarda en llamar la atención en el autobús, pero tengo que decepcionar a los otros viajeros.

			—No hablo español —declaro.

			Pero eso no impide que se inicie una conversación muy básica. Nos comunicamos gracias a una combinación de gestos, guías de conversación y un poco de traducción de Google.

			Al poco rato, una mujer se gira hacia mí.

			—¿Va a Hojancha? —pregunta no sin dificultad.

			Sí, voy a Hojancha. Pero ¿por qué? ¿De excursión? No, no exactamente.

			—Vengo a ver la zona azul —explico.

			La mujer se echa a reír y traduce a los demás lo que he dicho. Luego se pone seria y me mira de nuevo.

			—Lo que dicen es verdad.

			Media hora más tarde, el autobús llega a la plaza principal de un pueblo adormilado. Estamos en Hojancha. Cuando bajo del vehículo, un lugareño me indica el mejor restaurante de la localidad y me agradece la visita repetidamente. Luego, mientras disfruto de un plato de casado, la vida rural de Costa Rica continúa a mi alrededor.

			 

			 

			Según los más pesimistas, la batalla contra el envejecimiento, y hasta por una prolongación importante de la vida, está perdida, pero cuesta darles la razón si se conocen ciertos ejemplos de envejecimiento en la naturaleza. Hay animales tan complejos como nosotros que viven mucho más. Algunos de ellos se pasan periodos muy largos sin envejecer o envejecen hacia atrás. Por tanto, no se puede afirmar que haya límites biológicos fundamentales que nos restrinjan a nuestra esperanza de vida actual.

			Algún día, la inspiración del mundo natural puede ayudarnos a combatir el envejecimiento, pero no es el único ámbito del que podemos extraer ideas. También se puede aprender de otros seres humanos. Somos muy similares, es evidente, pero siguen existiendo diferencias importantes en nuestra manera de envejecer y en nuestra esperanza de vida. Aquí es donde entra en juego la península de Nicoya. La región montañosa de Costa Rica es un destino muy popular entre los turistas gracias a sus maravillosos paisajes: una selva tropical virgen, bellas playas de arena, un clima cálido y agradable... Pero, además, la zona se conoce gracias al libro El secreto de las zonas azules: comer y vivir como la gente más sana del mundo, de Dan Buettner, periodista estadounidense. Dan Buettner visitó ciertos puntos del planeta, los que él denominó «zonas azules», cuyos habitantes tenían una esperanza de vida más elevada.

			La península de Nicoya, en Costa Rica, es una de ellas, pero hay cuatro zonas azules más: la región de Barbagia en Cerdeña (Italia), la isla de Icaria (Grecia), la prefectura de Okinawa (Japón) y la ciudad de Loma Linda (California, Estados Unidos). ¿Qué tienen en común estos lugares? Que las estadísticas de longevidad de sus habitantes son increíbles. Por ejemplo, si nos centramos en las personas nacidas a partir de 1900, las mujeres de Okinawa nacidas ese año tenían una posibilidad siete veces y media mayor de llegar a los cien años que las mujeres de mi Dinamarca natal. En cuanto a los hombres, la probabilidad de llegar a los cien años era seis veces más alta en Okinawa que en Dinamarca.

			La gran pregunta es ¿qué ocurre en estas zonas del mundo, en apariencia aleatorias, para que sus habitantes sean tan longevos? Solo existen dos respuestas posibles: o bien las personas tienen algo especial o bien hay algo especial en su forma de vida y en su entorno.

			La explicación más tentadora a primera vista es la genética. Está claro que las cinco zonas azules se hallan bastante aisladas. Incluso hoy en día, muchas de las rutas de acceso a Nicoya son caminos que atraviesan la selva o carreteras angostas de tierra apisonada que más vale recorrer en un todoterreno. Esto quiere decir que, históricamente, sus habitantes han estado aislados y las parejas se han formado con gente cercana. Si la genética beneficiosa para el envejecimiento ya existía en Nicoya, se habrá ido transmitiendo de generación en generación. Pero la proximidad de parentesco no puede ser la única explicación. Los estudios demuestran que los habitantes de la península de Nicoya que se van a vivir a otras zonas no tienen una esperanza de vida tan alta como los que se quedan.

			La explicación que aventura Dan Buettner se centra en la cultura de estas regiones: la fortaleza del nexo familiar, los alimentos que consumen, el estilo de vida activo y relajado y la profunda vida interior de sus habitantes.

			Puede que Buettner tenga razón, pero no nos queda mucho tiempo para averiguarlo. En las últimas décadas, el largo brazo de la globalización se ha adentrado en las zonas azules. Hoy en día, el estilo de vida en la península de Nicoya se parece más al del resto del mundo. Abundan la comida rápida y los trabajos sedentarios, y mucha gente utiliza medios de transporte motorizados. En las aldeas más recónditas de las montañas aún quedan indicios de sus antiguas costumbres, pero incluso allí se ven ya antenas parabólicas en los tejados y coches en los caminos.

			La prefectura de Okinawa, en Japón, es un ejemplo excelente de la disminución de estas zonas azules. Hasta la llegada del nuevo milenio, los habitantes de Okinawa tenían la esperanza de vida más alta de todo Japón, y eso es mucho decir, porque la esperanza de vida nipona es de las más elevadas. Pero, desde entonces, la zona azul se ha esfumado. Actualmente, el índice de masa corporal de los habitantes de Okinawa está en la parte superior de la gráfica entre los japoneses; son los que consumen más pollo frito de una popular cadena de comida rápida y su esperanza de vida es una de las más bajas de Japón.

			El progreso ha llegado a Okinawa y al resto de las zonas azules. La globalización conlleva obesidad y problemas de salud, sí, pero también el acceso a la medicina moderna, agua potable para beber y protección contra las hambrunas. Hoy en día, la vida en la península de Nicoya es mejor que antes. Pero el rápido desarrollo económico de la región dificulta que podamos comprender cuáles son los secretos que esconden las zonas azules. O, mejor dicho, que escondían.

			 

			 

			Los que critican el concepto de «zonas azules» sostienen que la globalización no ha causado ningún daño en estos lugares y puede que nunca haya existido esa longevidad de la que se habla: cuando se empezó a utilizar el certificado de nacimiento en todo el territorio de Estados Unidos, el número de personas de edad muy avanzada descendió bruscamente. Esto no se debe a que los certificados de nacimiento maten a nadie, sino a que muchos centenarios eran gente que no sabía bien su edad. O, siendo menos condescendientes, mentían. Según estos críticos, en estas regiones azules podría haberse producido un efecto similar. Argumentan que es extraño que se llegue a edades tan avanzadas en lugares como Cerdeña, Okinawa o Icaria, provincias remotas, pobres, que se caracterizan por un nivel de educación bajo, tasas de criminalidad relativamente elevadas y un alto consumo de alcohol y tabaco.

			Pero los estudiosos de las zonas azules no son tan ingenuos como para no haber tenido en cuenta este hecho. Se han esmerado en comprobar la edad real de las personas a las que investigan mediante documentos oficiales, entrevistas con familiares y técnicas de verificación cruzada. Aun así, es difícil descartar por completo la posibilidad del fraude, que ya ha sido la verdadera causa de la aparición de otras «zonas de longevidad» en el pasado. Y no cabe duda de que mentir con respecto a la edad es una de las formas de engaño más antiguas que se
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