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			Introducción 

			 

			El 5 de septiembre de 2025, el presidente de los Estados de Unidos de América firma una orden para sustituir el nombre del Departamento de Defensa por Departamento de Guerra, denominación oficial desde 1789 hasta 1947. Según el responsable del gabinete, Pete Hegseth, y el propio Donald Trump, la decisión obedece a la ambición y la necesidad de pasar a la ofensiva y volver a ganar guerras. 

			La noticia sirve como confirmación de un cambio más profundo. De repente, hemos dejado de pretender el desarrollo sostenible y la salvación del planeta para subir el porcentaje del PIB dedicado a armamento. Se acabaron también las fiestas a la globalización, ahora toca proteccionismo. Además, ya no está bien visto presumir y practicar la diversidad y la tolerancia, sino defender y promover la segregación, el fanatismo y hasta el matonismo. 

			Para ser honesto, he de decir que no creo que antes estuviésemos realmente en camino de salvar gran cosa y que aún quedaba muchísimo para que las sociedades occidentales pudieran ponerse la medalla de la equidad y la justicia social. Pero al menos estaba relativamente mal considerado tirar una lata al contenedor orgánico, comportarse como un tirano o invadir un territorio con la intención de exterminar a su población. El marco se ha movido tantísimo y haciendo tanto ruido que es como si los grandes retos de la humanidad hubiesen desaparecido, sepultados por la emergencia de otros asuntos que creíamos superados. La sensación de estar asistiendo a un cambio de época que conduce a nuestro propio colapso y el aluvión de noticias fabricadas por los mandatarios populistas hacen que la imposibilidad de acceder a la vivienda o el aumento de la desigualdad puedan aparentar ser ahora minucias. Por supuesto, no lo son y, de hecho, tienen muchísima relación con el advenimiento de esos autoritarismos nostálgicos. 

			La humana es ya una especie urbana. No solo porque más de la mitad de nosotros vivamos en asentamientos que se pueden considerar tal cosa, sino porque hemos configurado nuestra economía y nuestra sociedad desde y para la ciudad. El proceso de agruparnos en colectividades cada vez más grandes, interconectadas y complejas empezó hace miles de años, pero ha sido en los tres últimos siglos cuando se ha convertido en nuestro principal ser y estar.  

			Y fue precisamente en los tiempos en los que el Departamento de Guerra de Estados Unidos dejó de llamarse así cuando esta forma de convivencia vivió su empujón definitivo. En Yalta, en Bretton Woods, en San Francisco, en la década de los cuarenta del pasado siglo, acabando la Segunda Guerra Mundial, el mundo decidió aspirar a la paz, asociarse a través del multilateralismo y apostar por un sistema económico principalmente —con permiso del bloque soviético y los no alineados— capitalista y transnacional. Nacía así una era en la que, a pesar de varios conflictos y crisis, el tono general ha sido de optimismo, una sensación de progreso y posibilidades en la que la ciudad ha sido origen y destino de casi todo. 

			La ciudad, por ir poniéndonos de acuerdo en lo fundamental, es un espacio, su administración y, sobre todo, la comunidad que lo habita, lo conforma y le da sentido. Un encuentro entre personas distintas que resulta atractivo y productivo en todos los ámbitos, no solo el económico. Durante este periodo que parece estar terminando ahora, las comunidades urbanas han generado problemas —muchos: la aceleración de las emisiones, los excesos de consumismo, la segregación…—, pero también han liderado el hallazgo de infinidad de soluciones sociales, culturales y políticas que han surgido precisamente a partir de las virtudes de estar, crear, pensar y hacer cosas juntos a pesar de nuestras diferencias. 

			Desde hace unos cuantos años, los valores y bondades urbanas se están desvaneciendo ante el empuje de varias tendencias que convergen y también motivan este cambio de era. Aunque una introducción no debería ser el lugar para exponer conclusiones, no me puedo contener: detrás de ellas se puede atisbar la responsabilidad del reverso tenebroso del modelo económico. Un virus que también asoma, por cierto, como germen del resurgir del caudillismo. 

			Los síntomas de la enfermedad en el ámbito urbano son múltiples y llevamos tiempo padeciéndolos. Son procesos que están provocando una sensación de desamor hacia lo que antes sentíamos como un hogar.  

			Antes todo esto era ciudad, ahora no tenemos ni idea de lo que es, pero sabemos que, a la mayoría, nos repele. A veces, de forma literal: son muchas las personas expulsadas que se han tenido que buscar una vida lejos de donde tenían su casa, sus lazos sociales, su trabajo. Hay también muchas otras que sienten la presión de cerca y otras tantas que están pensando si no estarían mejor en otro lado. Casi todos nos preguntamos por qué la vida en la ciudad se ha vuelto hostil y si hay forma de transformarla, defendiendo y luchando por nuevos valores urbanos de encuentro y cohesión.  

			Algunos de los procesos que nos llevan al extrañamiento son los que protagonizan la primera parte de este libro. La conversión de la ciudad en una marca, un producto en el que la Administración se comporta cada vez más como si fuera una empresa en busca de clientes y accionistas. La uniformización y homogeneización de los paisajes y culturas urbanas. La eliminación de las distancias y la transformación del planeta en una enorme metrópoli en la que se mueven turistas, profesionales y capitales y se extrae valor para beneficio de pocos. La mudanza de muchas de nuestras costumbres al ámbito digital, un traslado que nos transforma como individuos y como sociedad y que también modifica los usos y paisajes de la ciudad. La vivienda como activo financiero y, por tanto, necesidad negada. La desigualdad, la paulatina conversión del presente en una agotadora carrera por la mera supervivencia y la extinción de la idea de futuro. Y los traumas que todo esto genera, de soledad y salud mental, pero también de frustración e ira. 

			Precisamente estas dos últimas palabras conectan todo lo que está pasando y dejando de pasar en las ciudades con los cambios en la forma de ser, hacer y deshacer sociedad que provocan y son provocados por la corriente que está cambiando el rumbo del mundo. 

			Las mismas causas que están convirtiendo en extrañas e inhabitables nuestras ciudades están impulsando una ola reaccionaria que arremete contra sus valores armada con insolidaridad, egoísmo y violencia. Por eso, en tiempos de geopolítica y partidas dialécticas de Risk, hablar de ciudades no es hablar de una cuestión menor, sino de todos los temas importantes que están acelerando el trayecto hacia ninguna parte de la especie humana. Es, también, hablar de lo posible. 

			Antes todo esto era ciudad, ahora se está convirtiendo en otra cosa sin que nadie nos consulte o piense, siquiera, en lo que nos conviene. ¿Debemos resignarnos a que siga siendo así? Yo creo que no. Sostengo que, puesto que estamos en una etapa de movimiento, tenemos la oportunidad de imaginar cómo queremos vivir. De eso se ocupa la segunda parte del libro. Como se puede leer en ella, no se trata de recrearse en una mirada idealizada y nostálgica de lo urbano, al contrario: la esperanza está en la oportunidad de reconfigurar la construcción de comunidades abiertas, atentas y realmente conectadas. Y en hacerlo aprendiendo de los múltiples errores recientes, apostando por dejar atrás las limitaciones del yo para sustituirlas por la fecundidad del nosotros. Para ello planteo líneas de pensamiento y acción que provoquen en el lector ideas que nos lleven a encontrar esos otros caminos de convivencia.  

			De todos modos, es justo avisarlo: no hay aquí soluciones, estrategias ni modelos específicos y concretos que seguir. No es un texto que diga qué hay que hacer, tan solo intenta mostrar que es posible hacer las cosas de otra manera y que puede merecer la pena intentarlo.  

			Lo que sí contiene, aunque a veces quizá no lo parezca, es un mensaje de amor a la ciudad. Un amor sano, que trata de huir del ideal y que parte del reconocimiento de sus virtudes y sus defectos, de su complejidad. Un amor herido que puede curarse si somos capaces de evolucionar y transformar todas esas prácticas que nos alejan y nos hacen daño. 

		









		
			 

			 

			Primera parte 

			EL DESAMOR 

			 

		








		
			 

			 

			Las no ciudades 

			 

			El desamor es un estado emocional incómodo, quizá uno de los más inquietantes que se pueden vivir. Es una nostalgia sin ausencia, un vacío inmaterial, una plenitud en fuga. Es, también, un estado de confusión profunda en el que uno tiene la sensación de no entender por qué la vida que antes le resultaba satisfactoria es, de repente, un estar penoso en el que el único deseo que asoma es el de esconderse. Desamando, uno se siente ajeno a su propia existencia, como un protagonista relegado al papel de espectador. Es raro casi cualquier momento del día, pero, sobre todo, resulta perturbador estar en casa con tu pareja y comprender que ese espacio físico y emocional que hasta hace poco era acogedor y reconocible se ha convertido de repente en un lugar extraño al que ya no perteneces. Es como si tu vida fuese como un juego de construcción que se desarma de la noche a la mañana y, cuando lo intentas volver a montar, tiene el mismo aspecto, pero ya no es igual. 

			¿Se puede sufrir desamor en nuestra relación con la ciudad? Para contestar a esta pregunta, deberíamos antes ponernos de acuerdo en un par de significados. Como en tantas otras cuestiones, no hay una única definición de amor y quizá lo que yo entienda por tal cosa no sea lo mismo que lo que pueden concebir otros.  

			A mí me gusta cómo lo enfoca bell hooks. La autora estadounidense recupera la definición del psiquiatra M. Scott Peck: «La voluntad de extender el propio yo para favorecer el crecimiento espiritual de uno mismo o el de otra persona».[1] A partir de ahí, hooks sostiene que conviene considerar el amor como una acción más que como un sentimiento, un ejercicio que implica cuidado, afecto, responsabilidad y compromiso, una práctica que es también ética y política porque transforma a quienes aman. En esta explicación sí encuentro conexiones con la relación que uno puede tener con la ciudad, pero, aun así, seguimos teniendo otro asunto conceptual que resolver. ¿Qué es una ciudad? 

			Tampoco es fácil responder a esto porque usamos el sustantivo para mencionar cosas varias. El diccionario se conforma con lo estructural y administrativo: «Conjunto de edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, cuya población densa y numerosa se dedica por lo común a actividades no agrícolas» y «Ayuntamiento o cabildo de cualquier ciudad».[2] Sin embargo, la etimología de la palabra, del latín civitas, nos recuerda que no hay ciudad sin ciudadanía, sin comunidad.  

			Normalmente, «ciudad» es la suma de estas tres definiciones, pero a veces empleamos el término para señalar solo una de ellas. De hecho, en este libro se hace así; y sin miedo a la confusión, porque siempre estará el contexto para explicar lo necesario y porque, en realidad, todas ellas son acepciones relacionadas y en permanente interacción. Sin embargo, hay un significado que está por encima de los otros y sin el cual no puede haber ciudad: el que se refiere a lo social. 

			Es el afán de reunirnos para estar y hacer cosas juntos el que nos hizo agruparnos primero en poblados, luego en aldeas y, finalmente, en esto que venimos llamando ciudades. Las infraestructuras y las formas de organización responden a esa necesidad, a la que alimentan —y de la que reciben alimento, que por eso son significados interdependientes—. 

			Por eso no es una ciudad, por ejemplo, Disney World. Sin duda, es un lugar que podría considerarse urbano, tanto por dimensiones como por planificación espacial e infraestructuras. Es, además, un conjunto de edificios y calles gestionado por una administración; en este caso no democrática, igual que no lo han sido muchas de las formas de gobierno de las ciudades a lo largo de la historia. Sin embargo, nadie puede considerar aquello como una ciudad porque la vida que hay ahí depende de los horarios de apertura y cierre, y se rige exclusivamente por un tipo de relaciones mercantiles que, existentes casi desde el origen de los asentamientos urbanos, nunca han sido en estos ni las únicas ni las principales ni en un único sentido, de empresa a cliente. 

			Por supuesto, la elección de este ejemplo no es casual. Esta sensación de desamor que estoy tratando de definir es muchas veces manifestada por los ciudadanos como la experiencia de vivir en un parque temático. Diciendo esto, estamos expresando no solo la forma en la que la vida urbana se está convirtiendo en un espectáculo para disfrute de unos públicos que asisten a él como clientes y no como habitantes; también mostramos que la variedad y diversidad de intercambios que se deberían dar en el espacio urbano se van reduciendo a lo económico y cómo, además, en ese intercambio los vecinos cada vez participamos menos como receptores de las transferencias. En no pocas ocasiones, los que vivimos en la ciudad manifestamos la sensación de estar poblando un parque temático, de ser figurantes al servicio de una marca que ven pasar los beneficios que genera pero únicamente reciben algunas monedas para gastar en las atracciones. 

			Aunque ha habido multitud de formas de organización en los asentamientos urbanos a lo largo de la historia, es cierto que son bastantes las ciudades que han existido y evolucionado a partir de los intereses de un poder religioso, político o económico. Han sido sus objetivos y necesidades los que han modelado el espacio, su administración y algunas de las interacciones que se han dado en ellas. Cuando hablo de la importancia del valor comunitario de la ciudad no pretendo convencer a nadie de la existencia, pasada o presente, de una sociedad ideal con relaciones justas entre iguales que muy raramente se ha dado, pero sí quiero remarcar que, debajo de las dinámicas impuestas, se han podido establecer formas de vida compartida que nos han proporcionado momentos de comunión, creatividad y desarrollo individual y colectivo. 

			En La ciudad en la historia, Lewis Mumford repasa la relación de las ciudades con el poder.[3] Habla también de su evolución espacial y administrativa, pero, sobre todo, las retrata como escenarios para la acción social, expresión de la voluntad, el pensamiento y el sentimiento de distintas comunidades a lo largo de los años. La ciudad es un ecosistema en el que los grandes rumbos que pretende marcar el poder correspondiente pueden ser tan importantes para su evolución como las pequeñas interacciones entre vecinos, un proceso natural a través del cual hemos organizado nuestra convivencia y hemos ido estableciendo nuestra presencia en el mundo. 

			Mumford explica este sentido ontológico de lo urbano al final de su libro en un párrafo que, aviso, es especialmente intenso: 

			 

			La misión final de la ciudad consiste en promover la participación consciente del hombre en el proceso cósmico e histórico. A través de su estructura compleja y duradera, la ciudad acrecienta enormemente la capacidad del hombre para interpretar estos procesos y toma en ellos una parte activa, formativa, de modo que cada fase del drama que en ella se representa tenga, hasta el máximo grado posible, la iluminación de la conciencia, el sello del propósito, el color del amor. Esa exaltación de todas las dimensiones de la vida […] ha sido la función suprema de la ciudad en la historia, y sigue siendo el principal motivo para que la ciudad continúe existiendo. 

			 

			Vale, pero ¿qué pasa cuando no podemos interpretar esos procesos, cuando sentimos que ya no participamos en ellos? ¿Qué ocurre cuando los valores y sentimientos comunitarios comienzan a difuminarse y, con ellos, el propósito y el color del amor? ¿Qué sucede cuando dejamos de entender el funcionamiento de las mecánicas de la ciudad y sentimos que estamos, pero ya no formamos parte de ella? Lo que sucede es el extrañamiento. 

			Quizá para algunos sea este un término más adecuado que el de desamor para definir cómo muchos estamos viviendo el devenir de las ciudades. Sin sus connotaciones románticas, explica muchas de las inquietudes que, de un tiempo a esta parte, nos provoca la experiencia urbana. Una sensación de desconexión con lo que antes nos tocaba, de distanciamiento con lo que era cercano, de pérdida de identidad y sentido de pertenencia. Como si el proceso cósmico e histórico que describe Mumford nos hubiese dejado de lado, aunque permitiendo que contemplemos su acontecer desde dentro. 

			Hay muchas formas en las que se está manifestando este extrañamiento: ensimismamiento, tristeza, soledad, desamparo, egoísmo, rechazo, ira… El paisaje y las dinámicas urbanas se han convertido para muchos en una fuente de desconcierto. Nos cuesta habitar la ciudad porque ya no la sentimos como un hábitat para nosotros. No es solo que ya no podamos pagar el precio, es que muchos de sus elementos están desapareciendo o cambiando su función.  

			Es curioso porque, al tiempo que estoy empezando a escribir este libro, ha aparecido otro, Ir a La Habana, en el que Leonardo Padura habla también de un extrañamiento ante su ciudad que él llama ajenitud.[4] El escritor cubano describe la decadencia de La Habana desde 1968 y la Ofensiva Revolucionario del régimen de Fidel Castro hasta nuestros días, la pérdida de referencias y símbolos, el vaciamiento de emblemas, lugares y personas, la perversión de las costumbres por necesidades impuestas. «El proceso de extrañamiento, de “ajenitud” de lo propio, de alteración de los códigos, de ruptura de tejidos afectivos, de pérdida de valores estéticos se había puesto en un movimiento vertiginoso del que solo escaparía, en su carácter constructivo y casi como acto de magia, una Habana colonial que comenzó a restaurarse con un doble propósito: su necesario rescate histórico y arquitectónico y su función de parque temático». 

			Es curioso, decía, porque el extrañamiento que vive Padura en La Habana tiene su origen en una forma de poder y en un modelo económico en principio opuestos a los que rigen en mi ciudad y en las otras representadas en este libro, aquellas de lo que se suele llamar el mundo occidental o desarrollado. La decadencia de La Habana es de otra manera y el proceso de desamor que provoca es distinto, pero está lleno de conexiones con el nuestro que se pueden rescatar de la lectura de la cita anterior: «alteración de códigos», «ruptura de tejidos afectivos», «pérdida de valores», «función de parque temático»… Como escribe Padura, allí y aquí «estamos viviendo un presente que no se parece al futuro que, sacrificios mediante, nos habían prometido». 

			En cualquier caso, consuela y anima leerlo, desde la distancia y las diferencias. El creador del personaje Mario Conde ha podido elegir otras opciones, pero escogió permanecer en su barrio, Mantilla, en su ciudad, La Habana. Padura ejemplifica y explica que la resistencia al extrañamiento es necesaria y posible. «Si el milagro cubano es que los cubanos viven de milagro, el misterio habanero es que la ciudad, a pesar de todos esos pesares, sobrevive y, orgullosa de su historia y su prosapia, de sus bellezas patentes, sigue siendo el sitio al que muchos quieren ir, en el que otros muchos empecinados queremos estar, a pesar de todos los pesares, que son muchos. Y en mi caso —que también debe de ser el de otros— porque es el lugar donde soy y estoy».  

			Seguir siendo y seguir estando es lo que queremos. Y también mantener, «a pesar de todos los pesares», el cuidado, el afecto, la responsabilidad y el compromiso con la ciudad, eso que bell hooks y algunos otros creemos que conforma la práctica del amor. 

			 

			En 1991, la socióloga Saskia Sassen acuñó el concepto de ciudad global.[5] Retrató con él la transformación de grandes urbes provocada por los procesos de financiarización y globalización de la economía iniciados en los años ochenta a partir de políticas impulsadas por Ronald Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en el Reino Unido. Sassen señaló en un principio a Nueva York, Londres y Tokio como principales merecedoras de tal calificativo; ciudades que, además de su tamaño, atractivo y esencia cosmopolita, se estaban convirtiendo en centros de control de la economía global. Capitales mundiales que concentraban corporaciones multinacionales, instituciones financieras, organizaciones internacionales y empresas de servicios relacionadas con esta evolución del modelo. 

			Las dinámicas propias del sistema, la acelerada expansión de las tecnologías de la información y, al mismo tiempo, su posicionamiento como sector clave y canal de transmisión de ideología, y el mero afán imitador, hicieron que el espíritu de la ciudad global se extendiera por todo el mundo: París, Frankfurt, Ámsterdam, Los Ángeles, San Francisco, Chicago, Hong Kong, Singapur y muchas otras se convirtieron en nuevos nodos del poder económico transnacional e impulsaron así una carrera por el crecimiento y la competición cuya esencia mueve hoy las ambiciones de buena parte de los gobernantes urbanos de todo el mundo. 

			Sassen ya advertía de los peligros de esta tendencia a la concentración de poder en determinadas urbes. El primero, esa misma concentración. Además, con muy buena vista, prevenía contra la desigualdad generada tanto dentro de las ciudades globales como entre estas y las perdedoras de la carrera, el desplazamiento y la precarización de las comunidades vulnerables, la fragmentación y la segregación social, la privatización del espacio y de los servicios públicos, la crisis de vivienda, convertida en otro activo financiero más, y los impactos medioambientales de la urbanización dedicada a satisfacer los deseos de los poderes globales.  

			Hoy cualquier ciudad quiere convertirse en global, no necesariamente como centro de la economía financiera, pero sí como lugar atractivo para visitantes, profesionales viajeros e inversores. El turismo, los cambios sociales, internet y la posibilidad de conexión permanente y otros factores han hecho que el proceso se haya ramificado y multiplicado. Lo mismo ha sucedido con los impactos narrados en el párrafo anterior, todos ellos presentes en todo tipo de ciudades y en muchos casos potenciados por políticas públicas que no han sabido ver —y, en cualquier caso, quizá tampoco hubieran podido evitar— el tsunami que estaban provocando.  

			Incluso en estos tiempos en que se habla del fin de la globalización y la vuelta al proteccionismo, la carrera sigue porque no depende de la compraventa de materias primas y bienes, sino de los servicios, principalmente financieros, tecnológicos y turísticos, y de la vivienda, a cuyo mercado los conversos adalides del proteccionismo no están poniendo límites, todo lo contrario. 

			Casi al mismo tiempo que Saskia Sassen daba nombre a este proceso, el antropólogo Marc Augé desarrolló el concepto de no lugar: «Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar».[6] 

			El autor francés explicaba así el proceso por el cual la «sobremodernidad» estaba produciendo espacios de tránsito permanente ajenos al relato común, promoviendo un mundo «prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero». Según Augé, los no lugares son aquellos en los que no somos personas, sino consumidores de espacio: pasajeros, conductores, espectadores, turistas, clientes… Son las autopistas, los automóviles, los aviones, los aeropuertos, las estaciones, los hoteles, los supermercados, los centros comerciales, los parques temáticos o incluso los campos de refugiados. 

			En estos no lugares, según el autor, estamos inmersos en una cosmología universal conformada por las imágenes que los unifican y que ayudan a que, en nuestro viaje constante, nos reconozcamos en el anonimato, individuos empoderados hasta el narcisismo, convencidos de que todo está hecho para nosotros. En cualquier caso, Augé ya apuntaba que no son espacios puros, que el lugar y el no lugar conviven, «el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación». 

			Es difícil leer a Marc Augé y no pensar en lo que está sucediendo con y en las ciudades. No solo es que, por efecto de esa economía globalizada, hayan proliferado en ella los no lugares, es que las propias urbes se están convirtiendo en no ciudades. Como en las fotos de familia de Marty McFly en Regreso al futuro, vemos cómo la historia, las costumbres y las relaciones e interacciones sociales que han conformado nuestra vida en la ciudad se van desvaneciendo, empujadas por las exigencias de un modelo económico para el que todo eso no son más que valores y atributos para dar brillo al producto al que hay que extraer rentabilidad: la propia ciudad. 

			El extrañamiento se produce al comprobar que somos parte de la foto que se esfuma al tiempo que la estamos sujetando y que nos vemos hacerlo, como si estuviéramos mirando una película sobre nuestra propia desintegración. Si el argumento parece un lío es porque lo es. Como dice Augé, la ciudad y la no ciudad conviven. Aún podemos encontrarnos de forma espontánea a un vecino por la calle y echar un rato hablando con él, aunque sea de cómo otros se tuvieron que ir o por qué de repente en el barrio solo se puede beber café de especialidad o fumar CBD. 

			Por supuesto, aunque el proceso es generalizado y transversal, no afecta de la misma forma a toda la ciudad. La no ciudad, normalmente, se extiende desde el centro, como una piedra que se tira sobre el agua y provoca unas ondas que van fluyendo y transformando todo hacia fuera. Puede que no haya una notable turistificación en los barrios de la periferia, pero seguro que hay gentrificación, porque los expulsados del casco histórico tienen que vivir en algún sitio y por eso expulsan —el modelo expulsa— a los que estaban más lejos de los museos, que a su vez se moverán moviendo. Es posible que los negocios no sean iguales en todas partes, pero quizá sí la uniformización, porque el impacto de las cadenas y franquicias en la identidad, el paisaje y, sobre todo, la diversidad económica no depende de si venden souvenirs o productos de limpieza. Tal vez a veinte paradas de autobús del distrito financiero no sea fácil ver que hay un señor en el despacho de una multinacional preparando una reunión con el alcalde del municipio para hablar de cómo bajando impuestos corporativos se consiguen más inversiones, pero eso no quiere decir que no esté ocurriendo. 

			Tampoco es igual en todas las ciudades. No pasa de la misma manera en las que responden a la definición de Saskia Sassen que en las localidades monumentales o de costa. Puede ser muy distinto en una metrópolis consolidada de un país rico que en una megalópolis de una nación en desarrollo. Y quizá se vean uno, varios, o multitud de lugares en los que aún no se vean síntomas claros, pero seguro que todos están en peligro de empezar a ser no ciudades. Porque el modelo que las transforma solo sabe crecer. 

			 

			El siglo XXI es el siglo de las ciudades. Ahora mismo, más del 50 por ciento de la población es urbana y en 2050 lo será el 70 por ciento. La urbanización se acelera especialmente en los países en desarrollo y la tendencia es al crecimiento, sobre todo de las metrópolis. A pesar de los retos crecientes, el futuro de la humanidad es indudablemente urbano. 

			Las líneas anteriores son un calco de cientos de textos y discursos que se leen y oyen por todas partes celebrando la urbanización. La repetición de arquetipos logra fijar ideas y por eso cuesta no festejar estos datos como una forma de progreso, pero lo cierto es que no está nada claro que sea una buena noticia, ni siquiera que sea noticia.  

			En Europa, por ejemplo, el proceso de urbanización toma impulso con la Revolución Industrial y en los cien años del siglo XIX se pasa de un 10 a un 40 por ciento de habitantes en ciudades. En el XX, el crecimiento sigue, pero en el que estamos la cosa no se mueve tanto y, en muchos casos y debido precisamente a los asuntos que trata este libro, se frena o reduce. En Norteamérica ocurre lo mismo, pero con más o menos un siglo de retraso. En la parte del mundo que inició y extendió el capitalismo, el siglo de las ciudades ya pasó. Casi todo el crecimiento que se data en y para el siglo XXI corresponde a países en desarrollo o pobres en los que las llegadas al ámbito urbano están motivadas por unas necesidades que, en muchos casos, ni las infraestructuras ni las organizaciones administrativas están preparadas para solucionar.  

			Cuando se habla de ciudad se tiende a la homogeneización de un significado que alude a cientos de miles de localidades en el mundo y que, solo por eso, pero también por las condiciones geográficas, sociales, políticas y económicas de cada una, es enormemente diverso. Yo mismo en este libro caigo en esta forma de simplificación y aprovecho este momento para pedir disculpas por ello y tratar de justificarme por estar escribiendo de tendencias que, como ya he mencionado, afectan de distintas maneras a según qué localidades, aunque amenazan de forma similar a muchas de ellas. 

			En realidad, tampoco es evidente que, al menos para la supervivencia de la especie, lo de vivir en ciudades sea lo más conveniente, pero a estas alturas nos va a resultar complicado desandar miles de años de trayectoria. Lo que sí podemos matizar y quizá revertir es el urbano como modelo único y los desequilibrios que produce. No es sano que todo el mundo —todas las personas del mundo— habite en ciudades. Y, desde luego, es insano este modelo urbano en expansión en el que la vida —en general, no solo la humana— es una pequeña celda de un Excel inmenso que retrata el panorama impresionista impuesto por el turbocapitalismo. 

			Para provocar esta transformación hay que revisar los valores que ahora mismo consideramos ejemplares. Presumimos de ciudades grandes y en permanente crecimiento, metrópolis a la última en las que pasan muchas cosas muy rápido, urbes que cambian de aspecto y de costumbres de forma acelerada para resultar sexis, lugares tan hiperconectados como desconectados. La verdad, es muy difícil establecer vínculos con ciudades que son o quieren ser así. 

			«La palabra “topofilia” es un neologismo, útil porque puede definirse de manera amplia para incluir todos los vínculos afectivos del ser humano con el entorno material». La definición es de Yi-Fu Tuan, un geógrafo chino, autor de un libro dedicado a este concepto.[7] Para Tuan, los vínculos varían en intensidad, sutileza y modo de expresión, y surgen a partir de la conexión de ese entorno con nuestros sentidos, sobre todo cuando trabajan de forma conjunta. Pero las conexiones emocionales «más permanentes y menos fáciles de expresar son los sentimientos que uno tiene hacia un lugar porque es su hogar, el lugar de los recuerdos y el medio para ganarse la vida». 

			Tuan dedica buena parte de esta obra a hablar de ciudades y de cómo se configuran tanto espacial como relacionalmente. Al geógrafo no le cabe ninguna duda: sí se puede amar una ciudad o incluso un barrio. «El hombre moderno ha conquistado la distancia, pero no el tiempo. En el transcurso de su vida, un hombre de hoy, como en el pasado, solo puede echar raíces profundas en un pequeño rincón del mundo». 

			Las ciudades que ahora quiere el modelo económico huyen de ser ese pequeño rincón del mundo. En su afán competitivo, pretenden convertirse en ciudades Estado como las de antaño, pero sin sus competencias ni recursos y con problemas quizá mucho más profundos y complejos. Su afán por renovarse para cumplir las exigencias del mercado disipa tanto la memoria como precariza las formas de desarrollo económico de sus vecinos. A medida que engorda su imagen y su posicionamiento, se van desarticulando las comunidades que las hicieron posibles. Y se establece otro tipo de relación con ellas, una que tiene que ver más con el patriotismo que Tuan llama «imperial» y que «se alimenta del egoísmo y del orgullo colectivos».  

			¿Es el patriotismo una forma de amor? Tuan señala que los imperios y los estados no producen topofilia. Yo añado que, si acaso, es amor romántico, ese que se nutre del pensamiento, ama un ideal alejado de lo real y acaba generando monstruos. Es lo que estamos viviendo ahora con los movimientos autoritarios impulsados por la nostalgia y la sublimación de presuntas grandezas pretéritas. Una forma tóxica de querer. 

			Con esto, vuelvo a algo que contaba al principio: el desasosiego que produce la ruptura de un vínculo, la sensación de no encontrarte cómodo en lo que siempre has considerado tu hogar, el estado de despiste e indefensión cuando te das cuenta de que ya no comprendes los mecanismos que conformaban tu existencia. Esto es lo que estamos viviendo en este proceso por el que las ciudades se convierten en no ciudades. El cambio de escala y ambiciones promovido por el modelo económico y, en muchos casos, apoyado por políticas públicas provoca todo esto que podemos llamar extrañamiento o, por qué no, desamor. 

			Pero, del mismo modo que estamos haciendo un esfuerzo por reconfigurar la idea de que el amor es para siempre, quizá podamos pensar que tampoco el desamor tiene que serlo.  

		








		
			
			
			Ciudades marca 

			
			Todo empezó con un boceto dibujado en un pedazo de papel en el asiento trasero de un taxi. Así es como Milton Glaser pergeñó el diseño del icónico logo «I Love New York» que, con los años, se ha convertido en el ejemplo que aspira a imitar cualquier gobernante que decide encargar una campaña de marca para su ciudad. Lo del taxi no es leyenda: el trozo de papel marcado con lápiz rojo se conserva en el Museo de Arte Moderno de Manhattan y su historia está perfectamente documentada. 

			Nueva York ha sido desde principios del siglo XX la oficiosa capital del mundo capitalista, pero ha tenido sus épocas malas y los años setenta del siglo pasado fue una de las peores, al menos en cuanto a imagen se refiere. En esos tiempos, los titulares la retrataban como un lugar asolado por bandas criminales, con barrios en ruinas, grandes apagones, saqueos y una pobreza que empezaba en el mismo Ayuntamiento. El déficit municipal estaba en seiscientos millones de dólares y el alcalde, Abraham Beame, llegó a declarar la bancarrota en febrero de 1975. Para complicar la situación, el presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, negó un rescate federal que podría haber ayudado a reflotar la urbe.  

			El orgullo de la ciudad estaba tan herido que hasta se hacían campañas para publicitar el desastre. «Bienvenidos a Fear City (Ciudad del Miedo)», decía el titular de portada de un panfleto ilustrado con una tétrica calavera con capucha representando a la muerte.[1] Esta «Guía de supervivencia para visitantes de la ciudad de Nueva York» se imprimió en junio de 1975, se repartió en aeropuertos y otros espacios turísticos y ofrecía nueve mandamientos para lograr salir con vida de unas vacaciones en la Gran Manzana. Una pionera acción de marketing de guerrilla que era, en realidad, una maniobra de negociación del más importante sindicato policial de la ciudad, Police Benevolent Association, para luchar contra los despidos y recortes que afectaban a policías, bomberos y otros empleados públicos. Aunque el reparto de los pasquines cesó en unos días y la lucha sindical siguió por otras vías, sin duda fue una buena ducha de gasolina para el incendio de reputación que vivía Nueva York. Algo había que hacer. 

			La campaña de marca ciudad no vino del consistorio, sino del Estado, de su Departamento de Desarrollo Económico. Desde ese organismo se contrató en 1977 a la agencia Wells Rich Greene para armar una estrategia publicitaria para que la región recuperase el atractivo. La directora de la agencia, la primera mujer que comandaba una de las grandes, Mary Wells Lawrence, le pasó el proyecto a su director creativo, Charlie Moss, y a un equipo en el que destacaba la redactora Jane Maas, que inspiró el personaje de Peggy Olson de la serie Mad Men. Juntos crearon el lema, «I Love New York», una canción y un anuncio. Faltaba un logo y se lo encargaron a Milton Glaser, ilustrador y diseñador nacido en el Bronx.  

			Glaser no era un cualquiera, había creado un famosísimo cartel publicitario para el Greatest Hits de Bob Dylan en 1966 y fundado la revista New York Magazine en 1968, entre muchos otros hitos. Le llegó la inspiración volviendo a su estudio en un taxi tras recibir el encargo en la sede de la agencia y dibujó un boceto en un sobre de papel que, con algunas modificaciones, acabó siendo ese logo que conocemos todos. Resulta que Glaser pensó que la campaña no tendría demasiado recorrido y por eso cedió los derechos al cliente, aunque también hay quien sostiene que lo hizo por amor a su ciudad. Se calcula que la marca genera aún hoy más de treinta millones de dólares al año en ingresos por licencias para productos.[2] 

			En cualquier caso, ¿de verdad es posible cambiar el rumbo de una ciudad solo con una campaña de marca? ¿Fue eso lo que ocurrió en Nueva York a finales de los setenta? ¿Realmente ese brillante logo y una canción quizá no tan brillante —«Estás planeando unas vacaciones largas / o solo un día o dos. / Finalmente estás de vacaciones, / te preguntas qué hacer. / Quieres un lugar que sea diferente, / quieres un lugar que sea especial. / Puedes tener unas vacaciones geniales en Nueva York / y decir: “I Love Nueva York”…»[3]— resultaron determinantes para el renacimiento de la urbe? Como casi siempre, la cosa es bastante más compleja. 

			Nueva York no empezó a salir de su agujero financiero hasta 1981, aunque la fama de meca del crimen se mantuvo unos cuantos años más. Por poner un ejemplo, una atracción turística como Times Square no se quitó su estigma lumpen hasta bien entrada la década de los noventa. Durante todos esos años duros, la producción de contenidos y relatos sobre la metrópoli oscura y peligrosa fue incesante: Taxi Driver (1976), Marathon Man (1976), la saga Death Wish, con Charles Bronson, que empieza en 1974 y llega hasta 1994, The Warriors (1979) o decenas de títulos de cómics de Marvel y DC en los que la ciudad, con su nombre o un alias como Gotham, era una meca del mal gobernada por villanos. 

			Fue ese momento presuntamente apocalíptico una de las épocas más fértiles para la cultura en Nueva York: el punk, la new wave y la no wave posterior que sonaban en algunos antros en los barrios más podridos de Manhattan; el hiphop que empezaba a revolucionar los suburbios negros y latinos devastados por la pobreza; la cultura de club que nacía en discotecas como The Loft; la consolidación del movimiento gay como causa contracultural y política a partir de los disturbios de Stonewall en Greenwich Village; el grafiti y el arte urbano que se extendieron por todo el territorio en muros y vagones de metro; Mapplethorpe, Meisler, Tannenbaum y otros fotógrafos que se alimentaron de y alimentaron la imagen de la ciudad; artistas revolucionarios desde lo subterráneo hasta lo consolidado, de Basquiat a Pollock, de Haring a Johns, y mil y un talleres y galerías naciendo entre el Lower East Side y SoHo; incluso la televisión, con el surgimiento de Saturday Night Live en 1975, cambió en ese momento desde esa ciudad. 

			Para añadir complejidad al contexto, hay que recordar una cosa: el turismo, a pesar de la crisis económica, del dramatismo de los titulares y de campañas como Fear City, no solo no descendió, sino que siguió creciendo temporada tras temporada. Según el New York Times, 1976 fue un año con más visitantes y más porcentaje de ocupación hotelera que 1975, que tampoco fue malo.[4] Unos 16,6 millones de turistas pasaron por la ciudad en ese periodo. En 1979, y según la misma fuente, fueron 17 millones.[5] Un representante de los hoteleros ofrece en la noticia algunas razones para explicar esos crecimientos pequeños pero sostenidos: «La mejora de la economía; la desregulación de las aerolíneas y el consiguiente abaratamiento de las tarifas y la enorme cantidad de visitantes extranjeros que consideran que la ciudad de Nueva York es un gran destino de compras debido a la devaluación del dólar».  

			No se menciona en ese artículo ni en otros «I Love New York» porque lo cierto es que es imposible que una campaña de marca con cuatrocientos mil dólares de presupuesto llegue a millones de personas en todo el planeta y cambie su percepción de nada. Y, sobre todo, porque lo que hace atractiva a una ciudad, y más a una como Nueva York, es algo mucho más profundo y diverso que lo que se pueda explicar en un spot de veinte segundos, en una canción ligera o en un logo. De hecho, ese imaginario construido en y a partir de la crisis, desde la cresta de Robert De Niro en Taxi Driver al 53rd & 3rd de los Ramones con todo su subtexto marginal, es parte fundamental de la fascinación que ejerce esa urbe incluso hoy en día. Lo que sí hizo ese logo estampado en camisetas, gorras, tazas y llaveros es llevar el nombre de Nueva York por todo el mundo y convertirla en un producto. Y aquí es donde asoma la ciudad marca y sus paradojas. 

			
			Conviene recordar que lo que denominamos marca viene de muy antiguo, probablemente de cuando los humanos empezaron a juntarse en los primeros asentamientos que luego hemos venido llamando ciudades. Marcas eran las señales que se hacían primero al ganado y luego a los objetos de los artesanos para señalar la propiedad. La etimología de la palabra inglesa brand, procedente de antiguos idiomas germánicos, tiene que ver con quemar: se marcaba a fuego con algún símbolo reconocible lo que era de uno para, en caso de que apareciese más o menos casualmente en el establo o la casa de otro, poder reclamarlo. 

			Aunque la práctica siguió evolucionando a lo largo de los tiempos y de diversas arcaicas maneras, no fue hasta la Revolución Industrial, con el surgimiento de los medios de comunicación de masas y la publicidad, que tomó el rumbo de lo que es ahora. Crear una marca para un producto es mucho más que poner un nombre y hacer un dibujo para diferenciarlo de otros. Crear una marca es comprender la esencia de ese producto, sus valores y su capacidad de impacto para dotarlo de una identidad que atraiga y pueda evolucionar con él a lo largo de muchos y muy rentables años de vida comercial. Crear una buena marca es una de las cosas más difíciles en estos tiempos de saturación de mensajes en los que ya todo y todos pretendemos ser una; hoy, entre tanto ruido, es casi imposible alcanzar la diferenciación.  

			La práctica de intentar marcar las ciudades también viene de lejos, de mucho antes que la campaña de Wells Rich Greene. Un artículo académico de la Universidad de Griffith, en Australia, llamado «City Branding Research and Practice: An Integrative Review» —«Investigación y práctica sobre el branding urbano: una revisión integradora»— y firmado por Amelia Green, Debra Grace y Helen Perkins, habla de cómo los gobiernos y las élites de las ciudades utilizaban vetustas técnicas de propaganda para fomentar la colonización de nuevas tierras que aumentasen la extensión del asentamiento y, por tanto, el poder de esos gobiernos y de esas élites.[6] 

			Habrá quien diga que la arquitectura y los monumentos, incluso la forma de organización y las prácticas culturales y religiosas que van conformando la cultura de cada ciudad a lo largo de los años, son formas de generar marca, pero para mí eso es otra cosa. No es una acción deliberada de construir una imagen con un fin, es una identidad —una suma de identidades, de hecho— que se va creando poco a poco, con distintos objetivos y a partir de diversas circunstancias y conflictos y de una forma en ocasiones participada por la ciudad misma, por la comunidad. Un relato, en definitiva, pero luego vuelvo a este tema. 

			Es interesante el texto de la universidad australiana porque establece cinco fases de evolución del city branding y, más allá de la primitiva que ya he mencionado unas líneas más arriba, todas buscan el mismo objetivo que las estrategias actuales: atraer recursos, económicos y humanos. Que es, más o menos, el fin de cualquier empresa cuando lanza un producto: atraer personas que lo adquieran para aumentar sus beneficios. De hecho, las investigadoras califican la tercera fase evolutiva, iniciada en 1970, como «emprendedora». En ella, los gobernantes de lo urbano adoptan prácticas empresariales de gestión y empiezan su obsesión con crear una imagen de sus ciudades que sirva para atraer inversión y turismo. Se extienden los grandes eventos y los proyectos de remodelación. Y aquí ya surge una paradoja clave para entender por dónde se agrieta todo esto: si quienes gobiernan las ciudades las gestionan como si fueran una empresa, ¿están haciendo el trabajo por el que han sido elegidos y contratados y para el que se han preparado, o están haciendo otra cosa con otros fines y que quizá requiere de otras experiencias y conocimientos previos? 

			Tras «I Love New York», el siguiente caso que se considera ejemplo a seguir es el de Ámsterdam. La capital holandesa lanzó en 2004 una marca, «I amsterdam», un logo con su versión tridimensional en Museumplein, frente al Rijksmuseum, y una campaña en diversos formatos que mostraba la diversidad y la capacidad de acogida de la ciudad a partir de una estrategia que incluía una investigación sobre su percepción entre distintos grupos de interés, un análisis de su entorno competitivo y el correspondiente DAFO, la revisión de debilidades, amenazas, fortalezas, oportunidades.  

			Como ocurre con el logo de Milton Glaser y Nueva York, el crecimiento turístico que vivió la urbe centroeuropea fue muy notable pero difícilmente atribuible en exclusiva a esta estrategia de marca, por muy bien planificada que estuviese. Hay otros factores quizá más relevantes que tienen que ver con el momento —el inicio del tercer bum turístico, con las líneas aéreas low cost llenando de ofertas las agencias de viaje online—; el lugar —una ubicación estratégica para visitantes de todo el mundo—; las infraestructuras —un enorme aeropuerto que no paraba y no para de crecer y una estación de tren conectada a media Europa—, así como la propia identidad de la urbe —una comunidad abierta, diversa y divertida, que ofrece planes para todos los gustos, culturales pero también libertinos—.  

			No importa, a partir de entonces, por todas partes se han reproducido versiones tanto de logos en plazas y calles como de contratos para hacer estrategias de marca ciudad. A centenares de ayuntamientos de todo el mundo se les ha ocurrido que la forma de diferenciarse es hacer todos lo mismo: plantar unas letras corpóreas con el nombre del lugar en algún sitio y esperar a que surja la magia. Con las estrategias de marca, encargadas en ocasiones a grandes consultoras no necesariamente expertas en temas urbanos y sin cercanía a la idiosincrasia de cada localidad, ocurre más o menos igual que con los letreros: salvo el nombre del municipio correspondiente, lo demás es casi perfectamente intercambiable.  

			Según estas estrategias, todas las ciudades son singularmente abiertas y acogedoras, paraísos del buen vivir y la innovación, faros de la creatividad y el emprendimiento. Y todas quieren ser sostenibles y resilientes, garantizar un desarrollo económico justo y equilibrado, proteger a las personas y al medioambiente. He aquí otra paradoja de las ciudades marca, que diseñan su iconografía y hacen sus estrategias para diferenciarse unas de las otras, pero solo consiguen imitarse; ser, o decir que son, lo mismo. 

			Aún se puede hallar otra paradoja conectada a la anterior: las ciudades, al ser gestionadas como empresas, quieren simplificar su identidad para convertirse en marcas comerciales renunciando a algo mucho más valioso, sus relatos. De hecho, las empresas de verdad anhelan esa complejidad y profundidad de cultura y valores compartidos que tienen las ciudades y les encantaría que sus marcas pudiesen arrastrar ese imaginario con ellas. Llevan años esforzándose por mostrarse como compañías con propósito, abiertas a la escucha y el diálogo con sus grupos de interés. De alguna manera, pretenden que sus marcas sean historias participadas, algo que no es, en la mayoría de los casos, posible —las suyas son relaciones exclusivamente profesionales y comerciales— y que, sin embargo, es intrínseco a la identidad de las ciudades. 

			Por todo lo dicho, sería más apropiado y provechoso que las administraciones dedicasen el tiempo y los recursos de sus áreas de comunicación a identificar y fomentar los distintos relatos de la ciudad, las historias compartidas y construidas por y desde la comunidad, y no inventadas por una agencia publicitaria que, por muy bien que haga su trabajo, muchas veces no es más que un alienígena aterrizando en su nave para tratar de comprender y comprimir en poco tiempo una complejidad que viene de siglos de historia común. Esos relatos pueden ser más valiosos que una marca y sin duda son mucho más flexibles y dinámicos. En esos relatos se pueden ver reflejados los ciudadanos y con ellos pueden consolidar el amor por su ciudad y, por eso, entenderla y atenderla, cuidarla y exigir responsabilidades. Y, si finalmente es lo que se quiere, esos relatos pueden explicar la ciudad a los visitantes e inversores mejor que una marca. 

			Aunque quizá la raíz del problema esté precisamente en este objetivo. De tanto repetirse el afán de captación, y en vista de las decisiones que se están tomando en muchos lugares, ¿deberíamos admitir que las ciudades ya no son administradas para organizar la vida de sus habitantes, sino para atraer visitantes e inversores? Incluso, ¿deberíamos empezar a llamar clientes a los visitantes y accionistas a los inversores?  

			Jorge Dioni López lo explica de la siguiente manera: «La nueva función de las administraciones es facilitar la labor del sector privado: crear mercado, garantizar las plusvalías y, en caso de problemas, rescatar».[7] Es una de las tesis fundamentales de su libro El malestar de las ciudades. Cuando se habla de la privatización de lo público se tiende a pensar
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