

Je dédie cet ouvrage à ma grande fille Elisa Ferrero. C’est elle qui, un soir de décembre, à l’occasion d’une conversation d’atelier m’a convaincu d’écrire ce livre maintes fois commencé.
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PROLOGUE

De Paris à New York, en passant par Bâle, la peinture s’ennuyait. Telle était ma conviction profonde. Toujours les mêmes rites, la même approche, le même langage… ou la même langue de bois, c’est selon. Elle avait perdu le goût de la vie, de l’effort, de la bataille… de l’ivresse de la nouveauté.

Elle et moi, on se reluquait depuis un bon bout de temps. Pendant de nombreuses années, en adepte de l’art de la guerre, j’ai refusé le face-à-face. Le combat entre les forces en présence me semblait totalement disproportionné. J’avais déjà goûté au principe hustonien de la quête vouée à l’échec. M’y recoller une deuxième fois, non merci.

Mais, mais, mais… Renoncer est plus confortable que vouloir. D’autant plus que, dans le même temps, d’homme seul à trimballer le cadeau empoisonné d’un don artistique, nous sommes devenus deux. Une femme s’est jointe à la lutte. Pas n’importe quelle femme… L’authentique muse d’un peintre du vingt-et-unième siècle. La « Gala » de Dalí pouvait aller se rhabiller ! Elle se nomme Sabine, mais son nom de scène, pour l’occasion, sera L’Aventura. Deux heures après notre rencontre, elle m’a dit oui. Nous ne serons pas trop de deux pour nous lancer dans cette croisade artistique qu’est le métier d’artiste peintre, dont nous ne savons absolument rien.

Du fin fond d’une cave devenue atelier, je me suis donc mis au travail avec la ferme intention d’embarquer la peinture dans une nouvelle aventure.

Convaincre cet animal blessé n’a pas été facile : elle avait la sensation d’avoir tout vécu. Que la fin était proche. Elle a tenté de se défiler en me déballant tous ses blablas sur l’époque actuelle : les cotations fictives fabriquées en laboratoire, les faux-vrais collectionneurs communicants, les investissements accolés à des garanties dont on ne parle jamais, qui font d’elle une victime toute désignée, l’art trading et ses dérives, etc., etc.

« Arrête tes jérémiades ! », lui ai-je dit. Éloignons-nous de tout ce brouhaha stérile et faisons honneur à ton passé, soyons… révolutionnaires !

Pour elle, j’ai créé un nouveau mouvement, de nouveaux symboles. Je lui ai offert des histoires et des personnages fictifs. J’ai aboli les frontières entre les mouvements graphiques et j’ai invité tout ce petit monde à ma table, nappée d’une belle toile de lin d’un blanc immaculé. Les dieux de la peinture se sont servis : il y a bien longtemps qu’ils n’avaient plus festoyé avec un tel appétit, sans être tenus en laisse par les maîtres de la haute finance. Ils ont dévoré mes personnages, séquencé mes histoires et fusionné les graphismes. Après avoir bu les paroles de mes petites bulles colorées, nous avons fait chanter les couleurs !

Repus à souhait après ce festin de roi, nous avons quitté l’anonymat de l’atelier pour partir vers une autre aventure : la grande aventure ! Celle qui confronte une œuvre au public. Cap à l’ouest, direction New York, capitale de l’art. Là-bas, je trouverai, à n’en pas douter, la réponse à la question fondamentale que se sont posée, se posent et se poseront toujours les peintres en devenir : comment créer son propre style et comment le faire triompher aux yeux du public. Bref, comment vivre de sa peinture, quand, comme le disait Brel dans sa chanson On n’a que l’amour, on n’a que le feu sacré.

Peut-on croire, en 2025, grâce aux moyens technologiques dont nous disposons, en un Deus ex machina capable d’enrayer le destin si souvent tragique de la peinture ?

En 2025, il n’existe aucun ouvrage autobiographique écrit de la main d’un peintre. Rien qui puisse nous renseigner sur son parcours, les obstacles qu’il a dû surmonter, ses échecs et ses victoires, une fois confronté aux méandres du marché de l’art… Seulement des bribes d’entretiens et quelques mémoires et réflexions, ici et là, qui ne concernent que le champ restreint de leur création. Ceux qui parlent et qui écrivent sur la peinture ne sont pas ceux qui la font. Ce livre vous dira pourquoi…

Mon nom est Marc Ferrero. Je suis un artiste peintre français.

À ce jour, j’ai vendu plus de 10 000 œuvres dans le monde. J’ai créé et théorisé un nouveau mouvement artistique : le Storytelling Art, ou « Storytellisme ». J’ai écrit le premier roman graphique jamais écrit par un peintre, immédiatement signé par les producteurs du film Sin City pour une adaptation au cinéma, une grande première dans toute l’histoire de la peinture. J’ai été ambassadeur d’une marque horlogère de luxe pendant quatre ans. J’ai côtoyé des stars, échangé avec elles à de nombreuses reprises. Mes deux premières grandes expositions personnelles (plus de soixante-dix œuvres) ont toutes deux étés achetées dans leur intégralité par un seul collectionneur chacune, dont l’une à Florence, ville de la peinture par excellence, où tenter de s’imposer avec une œuvre contemporaine relève de la mission kamikaze !

Que vous ne trouviez aucune trace de mon nom dans aucun ouvrage d’art, ni dans aucune galerie ou salle des ventes importe peu : j’ai réussi à créer un vrai succès public sans aucune aide des professionnels de la profession, et assis mon œuvre à la table des grands maîtres de la peinture à la force du poignet.

Voici mon histoire… l’histoire vraie d’un peintre qui a osé défier toutes les lois du marché de l’art pour remettre l’acte de peindre au centre du débat de l’art contemporain.




PREMIÈRE PARTIE

NEW YORK EN LIGNE DE MIRE




L’attrait du danger

Il est environ 15 h 30, heure locale. J’arrive aux portes de Manhattan. Une heure plus tôt, le vol au départ de Nice Côte d’Azur m’a déposé sur le tarmac de l’aéroport J. F. Kennedy, mes rêves à la main. C’est ma première fois à New York. Je me sens dans la peau de tous ces immigrés qui, un siècle plus tôt, déboulaient à quelques encablures de là, sur les rives de l’Hudson. La statue de la Liberté dans le coin de l’œil… mais vue d’en bas. Là où la plupart d’entre eux resteront confinés à vie.

Je suis là pour les mêmes raisons, le même but, le même espoir. En tant qu’observateur du monde — ce qu’est un artiste peintre en tout premier lieu — rien ne change vraiment. Toutes les choses de ce monde fonctionnent comme elles se sont construites, et nous savons tous comment s’est construit New York : à grands coups de fol espoir, d’énergie brutale, de rêves démoniaques et de paris insensés. Exactement ce que ma peinture a l’ambition d’offrir à la ville « supérieure » de l’art, depuis que Paris a lâché le morceau après la Deuxième Guerre mondiale, faute de moyens.

À ce moment précis de ma vie, j’ai l’intime conviction que mon avenir va se jouer ici, au cœur même de la Grosse Pomme. Il ne peut en être autrement. Trop de circonstances, favorables et dramatiques, ont dû s’imbriquer les unes aux autres pour être au bon endroit, au bon moment, ici et maintenant. Rien ne pourra arrêter l’histoire en marche. Celle d’un peintre qui a décidé de prendre les choses en main en participant à la plus grande foire d’art contemporain au monde sous son propre nom. Une véritable performance, à l’époque.

Nous ne sommes qu’au tout début d’Internet. Les formulaires d’inscription sont complexes à remplir, l’organisation du transport des œuvres relève de la galère, les coûts de participation sont exorbitants. L’Aventura fait face. Je vends ma voiture et j’arrête de fumer afin d’économiser un peu d’argent. Un an plus tôt, ma marraine Ginette (la sœur de ma mère) m’a légué un petit pécule à sa mort. Tout ce qu’il en reste va y passer. Comme au casino, mes jetons à la main face à la table de roulette, je vais tout miser sur le même numéro.

J’aimais cette petite femme qui déambulait du matin au soir, une gitane clouée au bec de longue. Elle m’adorait. Elle a fini pendue à sa rambarde d’escalier, morte de solitude -malgré nos échanges réguliers par téléphone et plusieurs visites- à Rochefort-sur-Mer, la ville où je suis né. Quelle tristesse ! Elle connaissait mes difficultés à émerger en tant qu’artiste, et voilà que sa disparition, survenue un an plus tôt, m’offrait la chance de ma vie. Quel crève-cœur.

Inutile de dire que je ne suis pas venu ici en promenade de santé. Je suis en mission commando dans cette première incursion dans le monde de l’art. Qui ose gagne ! Pas de quartier, aucun prisonnier ne sera fait, c’est entendu.

Faire du tourisme à New York, des millions de gens l’ont fait ; y travailler, c’est différent ; y jouer sa vie, encore autre chose.

Hum, hum… chacun sait que cette ville n’obéit qu’à ses propres règles. Chaque parcelle de New York est à l’image de sa démesure. Même le temps new-yorkais possède sa propre logique. Branchée sur les horloges de l’efficacité H24, cette ville est un condensé d’accélération (tiens, tiens…). Ici, le courant alternatif n’existe pas : c’est du continu. Pas le temps de desserrer les mâchoires, il faut être rentable immédiatement. Si le business que tu as ouvert un an auparavant ne te claque pas ton premier million de dollars dans l’année, t’es un cave !

À New York, tu peux goûter toutes les cuisines du monde. La véritable denrée rare, dans le coin, c’est le temps. On ne m’en donnera pas, je m’en fous, je n’en ai plus. L’âge que j’affiche au compteur, la date à laquelle nous sommes… quelle importance ? Cette histoire est intemporelle. Nous sommes un mercredi. Le verdict des juges du marché de l’art — je n’ai aucune idée de qui ils sont — tombera dimanche à 18 heures, au plus tard. L’heure exacte à laquelle fermeront les portes de la plus grande foire d’art contemporain organisée dans le monde, celle à laquelle je vais participer, ici même, à New York.

Bien calé au fond de la banquette de mon « yellow cab », une vieille Ford Crown Victoria, nous nous engouffrons entre les buildings-canyon de Manhattan. WOWWW, une énergie féroce semble s’échapper du macadam ! Tout comme Gainsbourg, qui lui l’a chanté, j’ai peint New York bien avant d’y foutre les pieds. Mais maintenant que j’y pénètre, les sensations sont démultipliées. Tous mes sens sont en alerte. Une fulgurance me traverse l’esprit : suis-je en cavale ou en mission ?

À travers les vitres de mon taxi, je vois un large éventail du peuple new-yorkais qui brave le pavé, l’air sombre. Je me dis que, dans les parages, les coups peuvent tomber secs et drus. Les trottoirs qui s’enchaînent drainent un flot constant d’anonymes pressés d’atteindre leur but. Ils ne semblent pas connaître le monde des civilités. Mieux vaut avoir une mentalité de fauve et un sixième sens affûté pour affronter cette foule en surchauffe !

Suis-je de taille ?!? On verra bien…

Le panorama que m’offre cette virée en taxi au cœur de Manhattan, en direction de mon hôtel, confirme l’idée que je me faisais de cette ville. Ici, si c’est possible, c’est déjà fait ; si c’est impossible, ça se fera sans attendre ! Concernant ma propre mission, le temps qui m’est imparti est très court. Je rentre dans l’arène dès demain matin. Le combat, qui s’achèvera trois jours plus tard, ne m’offrira que deux options : soit être le toréador triomphant, acclamé par le public, soit le taureau mordant la poussière, dans un dernier souffle barbare !

Tout comme cette dernière étincelle de vie bestiale qui percute mon imaginaire, cette expédition a une odeur. Elle sent le soufre. J’en connais très bien les effluves tenaces. Elles me ramènent au temps où, avec mon père, nous en faisions brûler tous les trois jours dans les énormes cuves en béton alignées contre le mur de sa cave, afin que le vin qui y était entreposé ne tourne pas vinaigre. J’envie tout à coup la dramaturgie d’un match de boxe… Un boxeur mis au tapis est compté jusqu’à dix. Un sacré luxe ! Seuls ceux qui ont joué leur va-tout à New York savent qu’ici, tout comme le taureau, lorsque tu touches le sol, tu es mort !!!

La nuit tombe sur New York. Hôtel, bagages, rapide immersion au cœur de la ville, dîner vite envoyé, note salée. L’Aventura est au bout du fil : mes œuvres sont arrivées trois jours plus tôt. Ça roule, « cruisin ». Place à une bonne nuit de sommeil, rythmée par les sirènes de police stridentes, au quatorzième étage de mon hôtel. L’acte UN de mon combat a lieu demain. C’est à la une de tous les journaux du soir !!!
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JEUDI, PRISE DE CONTACT

Une équipée qui a du style

À 9 h du mat, le lobby du Crown Plaza Hôtel ressemble à un hall de gare. Le va-et-vient est incessant, l’atmosphère impersonnelle. Au comptoir, les clients attendent leur tour comme des voyageurs sur le quai d’une gare. Ça tombe bien, moi, j’ai un train pour la gloire en partance immédiate !

J’ai la niaque. Dehors, le vent qui s’engouffre entre les buildings me gifle le visage. Le voiturier m’indique un taxi. Nous mettons les gaz. Direction… le Jacob Javits Center. Le plus grand hall d’exposition de la Big Apple. Le temps est dégagé, le soleil fait de courtes apparitions à travers les cimes des grandes tours de Manhattan. Nous sommes en mars, il fait un froid de chien.

L’Hindou aux commandes de notre carcasse motorisée se fraye un passage dans la jungle de métal jaune qui brille comme un tas d’or au soleil. Je me sens dans la peau d’un gentilhomme de fortune à la recherche de l’Eldorado. Mon compagnon de route n’est pas le fameux « Raspoutine » de Hugo Pratt (l’un des plus grands auteurs européens de bande dessinée, créateur du célèbre personnage Corto Maltese). C’est un vieux briscard répondant au nom de Jack K.

En effet, je ne me suis pas lancé seul dans ce périple artistique. L’appartement que nous louons à Nice, L’Aventura et moi, se trouve dans un ancien palais méditerranéen. Nous habitons un petit appartement au premier étage. Au rez-de-chaussée vit un homme seul (veuf), en compagnie de son berger allemand. Il a 83 ans, mais malgré notre différence d’âge, le courant passe.

Fait du hasard, il possède une chambre de bonne au fond du grand jardin de cette magnifique bâtisse Belle Époque. Je vais la lui louer afin d’en faire mon atelier. L’Aventura travaillant en journée continue à cette époque-là, nous convenons de déjeuner ensemble deux fois par semaine. Je descends mon repas, lui prépare sa tambouille, et nous discutons le bout de gras pendant une heure ou deux.

On se refile des bouquins. Lui, le vieux juif dur de la feuille, sec comme un coup de trique, teint buriné, acerbe, suspicieux, fin psychologue, la voix rauque et pas le genre à s’épancher, me fait lire, entre autres, les deux tomes de la biographie d’Albert Speer, cet architecte allemand devenu ministre de la Guerre d’Hitler. Moi, l’artiste doux rêveur (c’est ce qu’il pense, sans jamais en piper mot), je lui passe des biographies, dont celle de Meyer Lansky, le plus grand gangster juif de l’histoire des États-Unis.

Bref, on s’marre bien en mélangeant nos références livresques ! Sa mère était française, son père américain, avocat de profession. Il a connu les vols Paris–New York en avion à hélices, avec arrêt obligatoire en Alaska pour refaire le plein de kérosène. Bref, ce trip, il le connaît par cœur !

Je sens bien qu’une dernière virée dans la Big Apple lui ferait plaisir. De mon côté, je me réjouis de ne pas être seul à m’embarquer dans cette aventure. Nous voilà donc à New York, à partager la même chambre. Ce n’est pas anodin : Jack fume un paquet et demi de clopes par jour. Ses artères, noyées dans le goudron, provoquent des toux chroniques, à lui décoller les poumons à chaque expiration. Ces quintes de toux, qui surviennent de façon totalement aléatoire durant toute la journée, font un raffut de tous les diables, y compris la nuit. Le sommeil du juste que mérite cette équipée sauvage, après des journées qui s’annoncent bien remplies, ne viendra pas toquer à la porte tous les soirs !

Après que notre taxi nous a lâchés dans une zone plutôt dégagée de la ville, nous voilà tous deux, frigorifiés, battant le pavé face à une immense masse sombre, grisâtre. Nous attendons l’ouverture des portes du Jacob Javits Center. La foule disciplinée des exposants s’accumule derrière les barrières pour, finalement, se voir inviter à entrer au pas dans la mégastructure de ce gigantesque hall d’exposition. On croirait voir la scène effrayante du film Metropolis, où des travailleurs anonymes se croisent en déambulant au pas cadencé le long des couloirs d’une cité déshumanisée. Pas très engageant, tout ça…

Après avoir poireauté un bon bout de temps, on me remet mes badges d’exposant, et une employée aussi sympa qu’une porte de prison me refile sans ménagement un gros catalogue d’exposition. En obtenir d’autres nécessite de passer à la caisse. T’es à New York, mon pote ! Je constate que les deux photos qui illustrent la page qui m’est consacrée, et que nous avons soigneusement sélectionnées, L’Aventura et moi, sont floues. Je suis déçu, mais pas trop. La vérité de mon travail se trouve sur la toile, pas sur une page de catalogue.

J’ai surtout hâte de découvrir le stand de 9 m2qui m’a été attribué, et pour lequel nous avons bataillé ferme en dilapidant toutes nos économies. Après quelques détours et slaloms entre les rouleaux de moquette, les cloisons de stands pas encore fixées et les employés de la maintenance, me voilà rendu dans une allée plutôt excentrée, face à l’espace qui m’est réservé.

Merde (pause) : 9 m2, c’est minuscule !!! WAAAAW, des mois à batailler et tous ces sacrifices pour ça ! Il y a un moment que je vis dans l’ombre pour préparer ce rendez-vous crucial avec le public, et me voilà de nouveau invisible. BRRRR, cette vision désagréable me donne l’impression de m’être fait sucrer la paye des six derniers mois ! Mon espace d’exposition se trouve à l’écart du grand passage et, pour couronner le tout, je vais présenter mes œuvres au public de la foire sur un stand de poche. Pas de quoi se gargariser !

Cette dinguerie de stand, c’est le format de base, le premier prix. Pas le choix. Nous n’avions pas les moyens de nous offrir mieux. Cette vision me renvoie au désarroi dans lequel nous baignons, L’Aventura et moi, depuis que j’ai décidé d’embrasser la carrière d’artiste peintre. En 2026, comme du temps de cette foire qui se déroule vingt-sept ans plus tôt, personne n’est capable de vous conseiller le moindre parcours qui, potentiellement, vous propulserait dans le marché de l’art.

Comment est-ce possible ? Que faut-il faire pour se faire entendre… Entrer dans une galerie où le propriétaire n’est jamais là et balancer à la volée : « Bonjour, je suis un peintre porteur d’idées nouvelles, pourrais-je exposer chez vous ? » … Participer à des dîners stériles où tout le monde se trouve dans la même position ? Sachez, jeunes peintres, que les gens qui ont le pouvoir d’améliorer votre condition d’artiste ne participent JAMAIS à ce genre de dîner. Trop heureux de s’en être sortis eux-mêmes !

Dans le meilleur des cas, si d’aventure vous croisez leur air condescendant au hasard d’une soirée, ils vous refileront la patate chaude avec dédain, le tout accompagné de conseils plus fumeux les uns que les autres, du genre : va voir machin, truc ou bidule, qui connaît l’homme qui a vu l’homme, etc., etc…

Se pointer dans une école d’art !?! La belle affaire !

L’art ne s’apprend pas, il s’invente

Toutes les grandes écoles d’art ont toujours eu un wagon de retard. Le temps qu’elles digèrent une nouvelle tendance, tout le monde est déjà passé à autre chose. Il fut un temps où elles avaient le monopole de la nouveauté. Pardi, aucun artiste prétendant devenir peintre professionnel ne pouvait passer à travers les mailles de leurs filets, sous peine de se faire définitivement rayer des cadres !

Depuis plus d’un siècle, tous les vrais bouleversements artistiques sont nés dans des ateliers indépendants. En existe-t-il encore ? Je ne crois pas. Les premières questions qui me viennent à l’esprit sont les suivantes :

Qui donne les directives artistiques dans les écoles d’art ?

Les professeurs à qui vous allez confier votre avenir sont-ils les bonnes personnes avec qui le faire ?

Que vont-ils vous apprendre, exactement ?

Ce qu’on leur a appris.

Ce qu’on leur demande d’enseigner.

Ce qu’ils sont capables de faire ou…

ce qu’il faut savoir ?

Combien de personnes ai-je rencontrées dans ma vie possédant un don réel pour le dessin qui ont été dégoûtées de poursuivre une carrière artistique en entrant dans une école d’art ? PFFF… des centaines ! Aujourd’hui, il faut faire du conceptuel. Qu’on le veuille ou non certains ont décidé de nous enfoncer — artistes et public —cette mode au fond de la gorge ! La belle affaire ! Qui l’impose et pour quelles raisons, hum, hum… En tout premier lieu, à quoi reconnaît-on un très jeune talent ? Par sa capacité à créer une œuvre conceptuelle ou en dessinant comme les grands maîtres !?!

Une fois dans ma vie, j’ai eu la possibilité de questionner un professeur d’arts plastiques officiant dans la deuxième plus grande école d’art française. Je lui ai demandé pourquoi plus personne n’enseignait le dessin dans ces écoles. La réponse fut lunaire : « C’est trop difficile !!!» Savoir dessiner, c’est comprendre le rapport des masses entre elles. Quelle que soit la forme d’art que vous allez développer dans votre vie, c’est une donnée essentielle. La négliger, c’est courir à sa perte. Cette politique du conceptuel à tout crin profite à certains… Ils ne sont pas ceux auxquels vous pensez, et leurs raisons ne sont pas celles que vous imaginez. Mais si vous êtes, malgré tout, déterminé à entrer — ou à faire entrer vos enfants — dans ce type d’école, une carrière prestigieuse en circuit fermé les attend : étudiant, puis professeur dans cette même école, avec à la clé quelques expositions dans les musées (solidaires, bien sûr. Écoles et musées ont le même patron !). Ces expositions, financées grâce aux subventions de l’État, ne vont intéresser que les étudiants de cette, encore et toujours, même école, qui vont, à leur tour — vous avez deviné — devenir enseignants dans… toujours la même école, cela va de soi !!! WOOOWWW… la classe, quoi !

Cette petite cuisine interne n’offre aucune possibilité de se confronter à un vrai public dans la majeure partie des cas. Ce que j’ambitionne avant tout. Non pas par ego ou désir de jouer les fortes têtes, mais uniquement parce que c’est ce qu’ont fait les artistes que j’admire. Je passe donc mon tour concernant les études d’art plastiques et leurs débouchés douteux, qui ne me disent rien qui vaille.

Que reste-t-il en magasin pour percer dans le métier de peintre ? Les réseaux, les communautés, les milieux alternatifs… Probablement, oui. On y trouve encore des gens de bonne volonté. Attention, toutefois, au revers de la médaille et à l’enfermement progressif.

Mais non, finalement, il reste encore une possibilité… Celle que j’ai choisie : l’affrontement direct, et sans aucun appui, avec le complexe politico-industriel-financier du marché de l’art.

La loi de la jungle

Retour à mes 9 m2dans l’enceinte du Jacob Javits Center, à New York (que puis-je faire d’autre, à part accepter mon sort ?).

Mon pote Jack, goguenard, style « tu t’attendais à quoi, p’tit gars ? », PFFFTTT… à mieux, évidemment, me laisse tout seul à ruminer dans mon box !

Lui part en vadrouille à la recherche de son passé dans les entrailles de Manhattan downtown.

Moi, j’attends la suite des réjouissances. À savoir la livraison des caisses renfermant les œuvres que j’ai décidé de présenter au public new-yorkais.

Un employé de la foire, mâchouillant un énorme cigare, se pointe à cheval sur son chariot mécanique avec ma précieuse marchandise. Il la déverse, sans même me jeter un regard, sur la moquette poussiéreuse de mon stand.

WoooWWW, j’ai l’air fin, mon couteau suisse à la main, face à ces deux caisses monumentales, blindées de vis.

Dans la mesure où elles ne contiennent qu’une douzaine d’œuvres de format moyen, je suis surpris !

Mon ignorance crasse me saute au visage.

J’ai l’air d’un touriste qui se pointe la gueule enfarinée chez les gringos ! Pas d’quoi faire le mariole !

Je savais qu’au resto, en compagnie de ces types-là, lorsque tu n’es pas assis à leur table — ce qui semble être le cas — c’est que tu es au menu.

Mais là, j’ai l’air d’un amuse-gueule !

Quand je pense à tous ces bouquins d’art qui glorifient, page après page, les artistes dont ils parlent sans jamais livrer la moindre vérité qui pourrait les faire passer pour des manches, de peur de nuire à leur notoriété et, par ricochet, à leur côté sur le marché… aux investisseurs, donc !

Ça me fait bien marrer de livrer au lecteur tous ces détails peu glorieux !

Dans ce projet artistique qui est le mien, et qui ne me propose aucune autre alternative pour tenter de me faire connaître, j’ai pris le problème par le bas de l’échelle. Sans aucune information préalable.

Je constate que, dans ce secteur totalement nouveau pour moi, tout le monde le prend par le haut.

Malheur à celui qui ne sait pas.

Être là signifie que tu es un initié. C’est une vérité à ne pas prendre à la légère.

Par conséquent, nul besoin d’expliquer la marche à suivre ou les écueils à éviter.

Dans aucun des documents qui m’ont été fournis par les organisateurs de cette foire ou la société de transport des œuvres, il ne m’a été indiqué quoi que ce soit concernant les caisses transportant mes œuvres.

Ça aura une importance monumentale par la suite. Nous verrons ça plus tard… Bon, je vous l’accorde, j’aurais pu me douter qu’une visseuse électrique allait être indispensable sur place.

Mais vu la taille des œuvres, ça ne m’a même pas effleuré l’esprit.

Quel tocard !

Me voilà suant sang et eau, en train de m’attaquer à des centaines de vis. Mission impossible !

Je me pointe au bureau des informations de la foire. Ils ont certainement une solution pour moi.

OUAIS, bien sûr ! Ici, c’est New York : la solution est à 100 $ !

Idem pour un marteau, un escabeau, et que sais-je encore… Mon budget est si serré que je vais bouffer des sandwichs toute la semaine, je n’ai donc pas les moyens de m’offrir ce genre de service.

Finalement, une galerie parisienne installée dans la même allée que moi va avoir pitié de mes mains déjà ampoulées et me prêter le précieux outil, une fois leur déballage terminé.

Merci pour cette solidarité bien française. Ce n’est pas tous les jours dimanche !

Je passe donc à l’accrochage de mes œuvres.

Avec application, j’installe mon stand, où je vais passer les trois prochains jours à jouer mon avenir.

Le résultat me semble convenable.

La vraie spécialiste de l’accrochage de mes œuvres est, et sera toujours, L’Aventura.

Elle possède cette magie indéfinissable qui magnifie mes œuvres et rend splendide leur mise en place.

Avec elle, les murs se mettent à raconter des histoires.

C’est un talent qu’elle possède.

Ni appris ni acquis.

Elle n’est pas là, malheureusement.

Elle bosse à Nice pour assurer nos lendemains.

Tout se passe donc par téléphone.

Nous peaufinons les derniers détails.

Dans le même temps, je sympathise avec quelques exposants français et je constate très vite, en parcourant les nombreux stands en pleine installation, que je suis le seul artiste — et qui plus est, inconnu au bataillon — à présenter des œuvres sous mon propre nom.

Dans les grandes foires, ce sont les galeries qui tiennent le haut du pavé.

Les artistes indépendants y sont tout simplement censurés.

Suivez la piste de l’argent et vous comprendrez pourquoi… Avant mon retour à l’hôtel, je repasse devant mon stand.

Je contemple mes œuvres accrochées là, tentant de me mettre à la place du public qui, demain, va arpenter toutes les allées de la foire.

Pourquoi n’y avoir exposé que des œuvres en noir et blanc ?

Encore aujourd’hui, la raison m’échappe en partie…

Une approche non conventionnelle de la peinture

À l’époque, je travaillais sans aucun contact avec le monde artistique, dans la chambre de bonne devenue atelier que me louait mon ami Jack, comme je l’ai précisé précédemment. Mon idée était de créer un roman graphique basé sur des œuvres peintes de différents formats, pouvant être vendues de façon indépendante afin de subvenir à mes besoins (aucun créateur de BD ou de roman graphique n’aurait eu l’idée saugrenue de vendre ses planches dessinées censées illustrer un ouvrage sur lequel il était en train de travailler et pas encore édité ; je pense que c’est toujours le cas aujourd’hui).

Cette stratégie de survie, novatrice avec le recul, me permettait de contacter éditeurs et galeries simultanément et m’offrait deux possibilités de diffusion de mon œuvre, via deux canaux différents. En cas de succès, les premiers acheteurs de mes œuvres auraient fait un bon placement, car, dans ma position d’artiste émergent, les prix auraient été très bas. D’un point de vue artistique, le fait que les illustrations du roman aient été conçues comme des œuvres peintes, indépendantes les unes des autres (aucune bulle de texte n’y apparaissait, par exemple), laissait libre cours à l’interprétation du spectateur et pouvait séduire un acquéreur potentiel.

Malheureusement, cette idée impliquait un travail colossal et donc un temps de réalisation beaucoup plus important (pas insurmontable pour un jeune artiste au cœur vaillant !). Mais elle assurait, en contrepartie, une véritable promotion au roman graphique.

Détail très important : en cas de refus des éditeurs de publier mon ouvrage, les œuvres dudit ouvrage pouvaient se vendre de façon indépendante sur le marché de l’art. J’avais toujours pensé que, si certaines de mes BD favorites avaient été créées de la sorte (je parle ici de BD adulte, bien évidemment), j’aurais adoré vivre, non pas avec un tirage d’une planche complète accrochée sur mes murs — ce qui me semble n’avoir aucun intérêt d’un point de vue graphique —, mais avec une scène, ou un remontage plus artistique de cette même planche réalisée en grand format.

Voilà qu’elle était mon idée afin d’émerger en tant qu’artiste ne bénéficiant d’aucun appui, fortune ni de réseau. Ça me paraissait être un projet équilibré et relativement simple. Mais ce qui était simple pour moi l’était-il pour tout le monde ? Bien sûr que non ! Et, crime de lèse-majesté, je n’avais demandé l’avis de personne dans les milieux concernés pour élaborer mon plan. Quoi de plus logique ?

Je n’y connaissais pas âme qui vive !

La liberté de peindre en dehors des sentiers battus

Combien d’artistes peintres, depuis les années 1970 et l’avènement du Pop Art, intronisant sur le marché de l’art l’artiste « monostyle » (répétition systématisée d’une même idée), ont eu les capacités d’être véritablement décisionnaires de leurs choix artistiques tout au long de leur carrière ?

Ceux qui pensent qu’un artiste contemporain est totalement libre de créer se fourrent le doigt dans l’œil ! Seuls ceux qui débutent le sont, et encore. Ça, c’est avant qu’ils ne signent un contrat d’exclusivité avec un marchand. Une fois ce contrat conclu sur la base d’un travail précis, faire évoluer votre style dans une direction différente va être très compliqué.

Une galerie d’art, c’est un bel emplacement — je prouverai le contraire — donc un loyer exorbitant et des frais de fonctionnement importants. Aucune galerie ne veut représenter un artiste sans un contrat d’exclusivité signé avec elle, ou avec d’autres galeries amies, avec lesquelles les commissions sur les ventes seront partagées. Exactement comme dans le marché immobilier. Pas question de faire la promotion d’un artiste sans contrat en bonne et due forme. Cet engagement vous impose tacitement, que vous le vouliez ou non, de rester dans votre ligne créatrice. Vous avez été signé pour un style bien défini, pas pour une œuvre qui rue dans les brancards tous les trois mois !

Quand bien même auriez-vous le potentiel d’être un nouveau Picasso, il vous sera impossible d’échapper à la case exclusivité. Et ne pensez pas, comme c’est le cas dans beaucoup d’autres milieux, qu’un futur prodige de la peinture qui pointe le bout de son nez miraculeusement verra le peuple des grands moguls de l’art crier au génie devant une foule en délire ! Tant qu’il ne sera pas sous contrat d’exclusivité, ce sera motus et bouche cousue. Sympa pour les nouveaux arrivants !

Les managers propriétaires de galeries veulent avoir le monopole sur les artistes, leurs créations, ce qu’ils disent ou écrivent (c’est peut-être pour cette raison qu’il n’existe aucun bouquin écrit de la main d’un peintre…), et maîtriser seule la cotation des œuvres. Même un agent secret ne se fait pas cornaquer de la sorte ! On va me rétorquer que le plus grand des plus grands, Picasso lui-même, a bien signé un contrat d’exclusivité, et que ça lui a plutôt bien réussi !

Nous arrivons donc au deuxième point… Là où ça se corse : la stratégie d’accrochage des galeries.

Aucune galerie contemporaine ne veut d’un artiste qui sait tout faire (capable donc de relever les défis des plus grands — un comble !). Ce qui les intéresse, depuis une cinquantaine d’années, ce sont les artistes monostyles, ou encore mono-produit. De cette façon, elles créent des corners et multiplient l’offre dans un même espace. Un artiste, une idée, un style : point barre. La vision globale du client n’est pas perturbée, pas de perte de temps en explications. Il n’aime pas Pierre ? Pas d’souci, on le dirigera vers Paul, et ainsi de suite.

L’art est désormais une entreprise commerciale qui fabrique des produits et corrompt les artistes. Il n’est plus un combat d’idées. Les collectionneurs sérieux qui attendent impatiemment le prochain Picasso — c’est-à-dire un peintre avec de vraies convictions qui, comme lui, sache tout peindre, condition essentielle pour devenir un maître incontesté de la peinture — vont devoir attendre longtemps ! À moins qu’un fou furieux, « kamikaze » et peintre de génie, ne déboule dans ce jeu de quilles, le cul assis sur un bâton de dynamite ! Un minimum ! Et encore… Il lui faudra être accompagné, dans son périple, d’un marchand visionnaire et non gestionnaire. Autant dire que ce n’est pas gagné…

Les plus grands marchands de l’histoire de l’art ont toujours mis tous leurs œufs dans le même panier. Ils avaient une vision et se battaient pour l’imposer parce qu’elle était juste. Y en a-t-il encore désireux de prendre de tels risques ? En trente ans, je n’en ai pas rencontré.

J’ai dû mal chercher !

Pour faire simple, un artiste en galerie aujourd’hui ressemble à un pilote de ligne. Il doit rester bien sagement dans son couloir et attendre son tour. Pour faire décoller sa foutue carrière, il doit consulter les études de marché, la météo artistique, la tour de contrôle marchande, l’ingénieur ceci, le critique cela, et je ne sais quoi encore.

Je ne suis pas un putain de pilote de ligne !!!

Je suis le fil de mes idées. Je décide de mes propres stratégies créatives, et mon inspiration me mène là où elle veut. Peindre plus de trois œuvres d’affilée dans la même veine m’ennuie profondément !

Si, d’aventure, un jour, je signe un contrat d’exclusivité, ce sera à ces conditions. Ce n’est pas aux artistes de s’adapter aux stratégies des marchands, c’est l’inverse, et le public est à 1 000 % d’accord avec ça.

Les distributeurs ont pris les commandes de tous les secteurs marchands. Ils dictent leur loi partout sur la planète. Un distributeur n’est pas un visionnaire, c’est un gestionnaire. Ces gens-là nous mènent tout droit à la catastrophe, particulièrement dans le monde de la création. L’art n’est pas un vase qu’on remplit avec des dollars, c’est un feu qu’on allume avec la passion d’une étincelle visionnaire.

Ce n’est pas une œuvre fabriquée en salle de conférence vendue mille milliards de dollars qui créera le prochain Picasso (avis aux gros balèzes de la haute finance qui manipulent les cotations artistiques à coup de montants à sept zéros !), c’est le combat face à la création et la vision juste du futur de la peinture qui le feront naître…

Bienvenue dans mon espace pictural

Personnellement, je pense que l’énergie créatrice qui arrive tout droit de l’univers de la BD peut changer la face de la peinture. Cette énergie, à mon sens, est la même que celle qui émanait des masques africains que collectionnait Matisse, véritable source d’inspiration du cubisme. La même qui a poussé les impressionnistes à sortir des ateliers pour aller peindre en extérieur. Elle est celle qui me permet d’envisager d’être un peintre radical, prêt à en découdre avec les légendes du passé.

Si ma peinture a décidé de s’encanailler avec la BD, ce n’est pas pour les raisons que l’on croit. Qu’on ne vienne pas me dire que cette source d’inspiration a déjà été traitée par les artistes du Pop Art. C’est faux. Ils ne l’ont qu’à peine effleurée. Encore moins respectée.

Quand je regarde une page de bande dessinée, je ne vois pas des cases illustrées qui se succèdent afin de me raconter une histoire ; j’y vois un découpage de lignes cubistes, créant des espaces de formes différentes dans lesquels viennent s’insérer des graphismes et une narration. Si je dynamite ces lignes et modifie la taille des motifs dans une construction plus aléatoire, j’obtiens déjà un autre résultat.

Allons plus loin… En jouant avec les graphismes, c’est-à-dire en mélangeant des formes figuratives, cubistes, surréalistes, et en les associant à des symboles, des formes abstraites, etc., j’obtiens des échafaudages graphiques tout à fait étonnants ! Mais sans ligne directrice dans ce type de création, on tombe vite dans un patchwork de mauvais goût. Style : j’en colle un peu pour tous les goûts et le public n’aura qu’à se débrouiller avec…

Il faut donc une storyline pour encadrer cette construction, et donc des personnages et une histoire à raconter.

Un autre point capital : être un auteur de BD signifie que vous maîtrisez l’art de la double utilisation de l’ellipse, temporelle et spatiale (omission stylistique d’une ou plusieurs cases que l’esprit comble spontanément). C’est une donnée essentielle dans l’élaboration d’une œuvre de ce type. La distorsion de ce principe ouvre des espaces de création incroyables dans lesquels peuvent s’insérer des sources d’inspiration différentes.

L’approche intellectuelle de l’œuvre s’en trouve modifiée, tant du point de vue de celui qui la crée que de celui qui la regarde. Un maniement judicieux de l’ellipse offre une place de choix à toutes sortes de références, de messages sous-tendus, d’astuces graphiques à tiroirs qui vont nourrir la narration. Ces éléments trouvent leur source dans la littérature, la philosophie, le cinéma, la musique, les légendes, la culture underground et la peinture, bien évidemment. Toutes ces données produisent un écho dans l’esprit du spectateur, qui devient alors complice de l’œuvre et se la réapproprie totalement grâce à ses propres références.

C’est là qu’intervient la notion de partage. Celui qui regarde ce type d’œuvre n’est plus un spectateur passif : il vit une expérience intellectuelle qu’il peut partager avec qui bon lui semblera. Depuis de nombreuses années, la peinture s’est repliée sur elle-même et s’est enfermée dans une posture décorative. Il est temps de revenir à ce qu’elle sait faire de mieux : nous raconter quelque chose du monde dans lequel nous vivons.

L’apport de toute la culture et des milieux alternatifs des cinquante dernières années nous permet de le faire d’une façon tout à fait séduisante et révolutionnaire ! Voilà ce en quoi je crois, et ce qui m’a donné l’envie de devenir peintre. Ce n’est pas négociable. J’y reviendrai lorsque j’aborderai le sujet de la création du mouvement « Storytelling Art ».

Ce qui m’a amené à New York n’est pas une tentative désespérée pour trouver ma place au soleil sur le marché de l’art en peinturlurant des sujets vus et revus. C’est la détermination ferme d’ouvrir une voie dans la peinture.

Les œuvres en noir et blanc que je vais exposer au public dès demain sont donc reliées à un roman graphique intitulé « La Co-mitive ». C’est un mot que j’ai découvert lors d’un séjour à Bari, ville située dans le sud de l’Italie. En italien, on dit « comitiva ». Je l’ai francisé en enlevant le « a », ce qui le rapproche du mot « comité ». Il signifie le groupe, un clan.

Dans les histoires que je crée, La Comitive est le nom du réseau secret dans lequel évoluent mes personnages principaux, les héros d’une mythologie moderne où vont s’affronter deux puissances redoutablement opposées : le pouvoir de l’imagination humaine face à l’accélération du temps par les machines. C’est le propos surréaliste de l’œuvre que je construis depuis des années. Ce n’était pas le sujet à l’époque.

L’ouvrage à base d’œuvres peintes que j’étais en train de réaliser mettait en scène, dans un long flash-back, trois personnages masculins tentant de survivre joyeusement dans l’univers hostile des bas-fonds new-yorkais. Ce premier épisode des aventures de La Comitive se terminait par l’assassinat de l’un d’eux. (L’Aventura et moi publierons ce roman graphique à compte d’auteur, en contractant un crédit à la banque, quelques mois après cette première incursion dans le marché de l’art à New York.)

Distribué par la FNAC en France — où je réalise plusieurs performances en direct — et par DC Comics aux États-Unis — grâce à un contact noué au festival de la BD d’Angoulême, où je me rends avec quelques toiles de mon roman sous le bras, qui font forte impression —, l’ouvrage est classé à l’époque dans la catégorie roman noir. Je participe d’ailleurs à deux salons consacrés à ce type de littérature. Y suis-je légitime ? Bien sûr que non, mais les rencontres que j’y fais sont passionnantes. Mes illustrations en noir et blanc y sont mises à l’honneur. Un comble pour un peintre !!!

Ce flash-back, qui amorçait les aventures de La Comitive, est la raison pour laquelle toutes les œuvres composant ce premier volet étaient en noir et blanc. La technique particulière que j’avais développée à cette occasion a toujours suscité beaucoup d’enthousiasme auprès du public. C’est lorsque je vivais à Bruxelles que je l’ai mise au point, et c’est à Paris que j’ai réalisé mes premiers grands formats en bichromie, dans une chambre de trois mètres carrés, sans aucun recul !

À l’époque, mes conditions de vie ne me permettaient pas de peindre à l’huile. Ces œuvres furent donc réalisées à l’acrylique. Nécessité faisant loi, l’eau, dans un Mano à Mano infernal, était peu à peu devenue mon alliée. Face à mon mur, à grands coups de jets de bouteilles de flotte, mes œuvres et moi, on se rendait coup pour coup des heures durant afin de faire émerger quelque chose de neuf dans une technique où tout avait déjà été fait. Lors de crises de delirium tremens, je foutais tout dans la baignoire, au jet d’eau, et piétinais l’ensemble furieusement à pieds joints !

J’étais sans pitié pour mes travaux. Je détruisais, je recommençais, et ainsi de suite, des journées entières.

Finalement, un jour, je chope le bout d’un truc, et une nouvelle technique voit progressivement le jour…

Je parvins à créer un grain à la surface de la toile à l’aide de différents types de pinceaux. Suivant leurs caractéristiques, ils me permettaient d’obtenir toutes les nuances de gris, entre le noir profond et la luminosité du blanc. Le rendu faisait penser à de vieilles photos en noir et blanc, mais c’était de la peinture. Ça scintillait, ça claquait, c’était beau, différent, conforme à l’idée que je me faisais de quelque chose de neuf. Mais le temps de réalisation d’une œuvre était très lent. Ça aura son importance par la suite… Je jette un dernier regard sur mon stand. Aujourd’hui fut une dure journée. Il m’a fallu vaincre tous les maléfices et je suis finalement fin prêt. Retour à l’hôtel pour une veillée d’armes sans tambour ni trompette, mais ponctuée de quelques éclats de rire avec mon pote Jack.

Demain, c’est le grand jour. Place au sommeil du juste…
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VENDREDI, DANS MA NOUVELLE PEAU D’ARTISTE PEINTRE

Le baptême du feu

Nous sommes un vendredi de mars à New York, jour d’ouverture de la plus grande foire d’art contemporain au monde. Petit déjeuner continental, nippes cool-à-porter, vent glacial sur le perron du Crown Plaza Hôtel, yellow cab furax, plaques d’égouts fumantes, neige cradingue sur les bas-côtés, vendeurs ambulants en place, passants emmitouflés dans leurs parkas, trafic plus ou moins dense, taxis en file indienne déversant les futurs exposants sur les trottoirs défoncés du Jacob Javits Center, froid qui pique, portes qui s’ouvrent, foule dense qui s’engouffre…

Nous voilà soudainement plongés dans l’ambiance faussement cosy d’une foire d’art contemporain qui ouvrira ses portes au public dans quarante-cinq minutes.

Mesdames et messieurs les exposants-galeristes… à vos stands !

Ce que je fais prestement afin de m’assurer que tout est OK. Après les dernières vérifications d’usage, je me dirige immédiatement vers l’une des buvettes-snacks de la foire pour commander un café américain bien chaud.

À présent que tous les stands sont fin prêts et que les allées de moquette rouge orangé sont bien dégagées, je réalise enfin la taille de ce hall d’exposition…

Merde (pause), c’est immense. Combien sommes-nous à exposer là-dedans ?!

C’est la première fois que je fous les pieds dans une foire. Je découvre absolument tout et n’ai aucune idée des us et coutumes de ce type d’événement. Alors j’observe.

Je constate, en attendant mon café, que beaucoup de galeristes se connaissent de longue date. Ça me rappelle les nombreuses compétitions sportives auxquelles j’ai participé dans ma jeunesse. Tout le monde se retrouve au clubhouse, échange dans la bonne humeur, avant d’aller s’affronter. Ça, je connais.

J’ai un peu de temps devant moi. Je décide donc de parcourir rapidement les allées…

Hum, hum… cette foire ressemble à une bibliothèque où trop de livres seraient ouverts en même temps. Des milliers d’œuvres y sont exposées. Il y en a pour tous les goûts : figuratif, cubisme, abstraction, pop art, reproductions, tirages limités, peintures originales, etc.

Mon premier ressenti est sans appel : des tableaux bien peints, il y en beaucoup ; des idées nouvelles sur la peinture, pas du tout.

Tout ça sent la redite à plein nez. Moi qui pensais que l’art était un domaine réservé aux explorateurs et aux frappa-dingues visionnaires, me voilà parachuté dans un monde auquel je ne m’attendais pas — certainement pas dans ces proportions-là.

Tout à coup, sous les lumières crues des projecteurs de la foire, les dysfonctionnements du marché de l’art me sautent à la gueule. Toutes les formes d’art que je vois autour de moi sont là pour satisfaire la clientèle, pas pour la surprendre, encore moins pour la déranger. Tout le monde suit les tendances à la mode.

En créer de nouvelles n’est manifestement pas à l’ordre du jour.

Présenter au public uniquement des œuvres qu’il peut immédiatement assimiler à ce qui a déjà été fait, de peur de ne pas être rentable, est d’un goût douteux. Je dirais même : franchement minable. C’est un peu comme assister à un concert où un groupe ne jouerait que des reprises. Désolé les gars, mais en matière de peinture je suis un chieur de première — là, je n’ai plus envie de faire partie de la photo de groupe.

C’est quoi cette soupe où tout le monde mijote dans la poêle à frire du déjà-vu ?

Où sont les vrais peintres ?!

Quelles sont les raisons de ce manque de courage ?

Nous savons tous, par notre parcours scolaire, que l’ennemi héréditaire de la nature humaine est la nouveauté. Elle implique de penser différemment, puis de savoir convaincre. J’imaginais que l’art, eu égard à son histoire, échappait à cette règle. Manifestement non.

Qui plus est, dans le plus grand salon d’art contemporain au monde — qui n’est peut-être « le plus grand » que par sa taille.

Je mets donc en garde tous les jeunes dingues de peinture ou de graphisme qui, du fond de leur chambre, rêvent de faire carrière. C’est aussi pour eux que j’écris ce livre.

À présent que les
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