
Chapitre 1
Ce n’était pas la première soirée de gala à laquelle j’assistais. Les salles de réception d’hôtels fastueux, les tables rondes dressées avec soin et dont les nappes immaculées finissaient inévitablement tachées de vin, les discours tantôt émus tantôt interminables, tout ça, je connaissais. Mais c’était la première fois que je sentais le poids des regards réprobateurs de mes coéquipiers sur moi. Habituellement, ce type de soirée organisée par le club avait pour objectif de nous féliciter de notre saison et de nous offrir un moment de détente pendant lequel nous partagions nos destinations de vacances. À l’occasion, nous faisions nos adieux à un des joueurs, en partance pour une autre équipe. Cette fois, ce joueur c’était moi. Sauf que je ne rejoignais pas un club concurrent ; j’arrêtais. Parce que j’avais choisi de prendre ma retraite, l’ambiance était différente ; je la sentais plus lourde dans les regards, plus pesante dans les poignées de main, plus morose dans les sourires.
La nouvelle de mon départ planait, et il fallut attendre qu’on soit tous attablés pour qu’elle débarque enfin par le biais du président du club.
— Alors, Luke, j’imagine que tu as déjà pensé à ta reconversion ?
Je bus rapidement ma gorgée de vin et secouai la tête.
— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je crois que je vais commencer par m’offrir de vraies vacances et manger sans penser à mon régime, souris-je.
— Nous allons étudier toutes les options pour la suite, intervint mon agent.
Nous avions reçu beaucoup d’offres. Je le savais déjà. Et je savais aussi que James, mon agent, lâchait cette information pour faire monter les enchères. Entre les propositions des chaînes de télévision, les contrats publicitaires et les possibilités d’intégrer un staff sportif, j’avais l’embarras du choix. C’était le mot : embarras. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. Pendant des années, le sport - et le rugby en particulier - avait été toute ma vie. Même si j’étais sûr de mon choix et heureux de tourner cette page, je n’avais pris aucune décision concernant mon avenir.
— Je veux prendre mon temps, repris-je pour couper court à la discussion.
— Bien sûr, ce sont des sujets dont nous pourrons parler d’ici quelques jours.
— Mois, corrigeai-je. Parlons en mois.
Le temps était toujours ce qui m’avait manqué. Les entraînements, les matchs, les compétitions, les déplacements ; depuis mes quinze ans, toute ma vie avait été cadencée par le sport de haut de niveau et par la quête absolue de la performance. Désormais, j’avais envie d’autre chose, envie de prendre mon temps, de savourer ce qu’une vie normale pouvait m’offrir.
— Je crois que j’ai envie de voyager, avouai-je brutalement.
— Tu as passé ta vie à voyager ! s’esclaffa le président du club.
— Vraiment voyager. Visiter des endroits différents, rester plus de trois jours, marcher sur autre chose que du gazon. Voyager.
D’un claquement de doigts agacé, j’interpellai le serveur et désignai mon verre à vin. Je desserrai le nœud de ma cravate, ignorant les regards surpris de mes voisins de la table d’honneur. Durant mes dix-huit années de carrière de haut niveau, j’avais fait en sorte de toujours garder mon calme, même lors des matchs compliqués ou mal engagés. Je savais supporter la pression, mais, ce soir, l’ambiance étouffante me poussait dans mes retranchements.
Je vidai mon verre d’un trait et lançai un regard sombre à mon agent. Il recula au fond de sa chaise et comprit immédiatement que je ne voulais plus parler de moi, ni de mon avenir.
— Nous avons du temps avant de nous pencher sur la question, conclut le président du club. Où voudrais-tu voyager ?
— Je n’y ai pas encore réfléchi.
Et pour cause, je venais juste d’y penser. De l’air, de la liberté… et des vacances : voilà tout ce dont j’avais besoin pour le moment. Je jetai un coup d’œil à ma montre, impatient de m’extirper de cette soirée.
— Je vous prie de m’excuser quelques minutes, murmurai-je.
Je repoussai ma chaise et me dirigeai vers l’extérieur de la salle de réception. L’air frais et humide de la nuit me fit aussitôt du bien ; j’avais à nouveau la sensation de respirer convenablement. Je me débarrassai de ma cravate, la nouant à la branche d’un des arbres qui agrémentaient le parc attenant. Déboutonnant ma chemise, je remontai l’allée principale, mes pas crissant sur le gravier et ébréchant régulièrement le silence nocturne.
J’enfonçai les mains dans mes poches, songeant à ce que je venais d’annoncer à table. Voyager. Ce n’était pas tant la quête de nouveauté que le fait de réaliser brutalement que peu de choses me retenaient en Australie. J’avais besoin de voir autre chose, de sortir de ma routine rassurante - désormais disparue –, voire de prendre un nouveau départ. J’aurais pu me raccrocher à ma vie professionnelle et foncer tête baissée dans un projet de reconversion. Mais cela ne m’aurait pas libéré de ce qui me hantait depuis plusieurs semaines : l’envie pressante de vivre autre chose que mon sport.
— Hé, mec ! Ils parlent de toi à l’intérieur ! fit la voix d’un de mes coéquipiers, Erik.
— Oraison funèbre ? demandai-je.
— Presque, ouais.
Il me fit un petit sourire désolé et attendit patiemment que je m’avance dans sa direction. J’étais certain qu’on lui avait donné pour instruction de me ramener dare-dare dans la salle pour mon ultime quart d’heure de gloire. Quand finalement j’arrivai à sa hauteur, il lâcha la question qui brûlait les lèvres de tout le monde :
— Tu regrettes ?
— Pas du tout, répondis-je avec assurance. Je crois au contraire que c’est le bon moment.
— Et on sait ça comment au juste ?
— Quand sortir de la salle est plus intéressant que de rester à l’intérieur. Il y a une vie, en dehors de tout ça, soufflai-je.
— On se disait tous qu’ils allaient t’embaucher dans le staff. Genre, préparateur physique. Histoire de nous rappeler que soulever de la fonte a son utilité ou que le décrassage est pour notre bien.
Nous échangeâmes un sourire. Je n’étais guère plus vieux que lui - nous ne devions pas avoir plus de cinq ans de différence –, et notre conversation me rappela que j’avais développé des relations fortes avec mes coéquipiers. J’étais l’un des plus expérimentés et des plus anciens dans ce club ; forcément, on m’avait souvent considéré comme une sorte de grand frère aux conseils judicieux.
— Le décrassage est pour ton bien, dis-je dans un rire. Mais je crois qu’il est temps pour moi de voir autre chose que des mecs puants en short, qui passent leur temps à râler dès qu’il pleut.
Parce que ma voix avait vibré d’émotion, ma tentative de plaisanterie tomba à plat. Si le rugby avait été une maîtresse exigeante, mon équipe avait été comme une famille. Sur le terrain, nous savions nous trouver sans même nous regarder ; en dehors, nous étions solidaires. Nous faisions la fête après chaque victoire, nous nous soutenions en cas de défaite.
— Tu nous as tous pris par surprise avec cette nouvelle, avoua Erik.
Le souvenir de mon annonce, juste après notre dernier match victorieux du championnat, me tira un sourire. J’avais réfléchi à cette décision pendant des semaines, j’en avais avisé mon agent et les responsables du club, négociant de pouvoir en parler directement à mes coéquipiers. Mon ultime exigence.
— J’ai envie de voir autre chose que le stade ou les vestiaires.
— Il n’y avait pas d’urgence, contra-t-il. Tu as encore quelques années devant toi.
— Justement, je ne veux pas attendre de finir avec une articulation en miettes ou un dos totalement ruiné.
— Tu veux partir au plus haut de ta carrière pour qu’on te regrette tous, c’est ça ?
— C’est ça, oui. Je ne vous laisse que de bons souvenirs !
— Tu plaisantes ? La semaine dernière, tu nous as poussés à courir cinq kilomètres de plus ; avant-hier, j’ai dû faire trois séries de tractions supplémentaires et, ce soir, j’ai dû mettre une cravate, lança-t-il, agacé, en tirant sur le bout de tissu.
— Cette soirée n’est pas pour moi !
— À ton avis, de qui on parlera demain ? Qui sera en une des journaux ?
Devant mon silence, il étouffa un rire et m’offrit une tape virile sur l’épaule. Malgré moi, j’esquissai un sourire. C’était rassurant de savoir que je demeurerais, d’une manière ou d’une autre, dans les mémoires. Peu importe que j’y sois en tant que tortionnaire des vestiaires, jeune retraité ou comme détenteur du record de points en championnat, on se souviendrait de moi.
Au moins Erik, et, avec un peu de chance, peut-être les autres.
— Est-ce que ta sœur va mieux ? demandai-je en avançant lentement vers l’entrée de la salle de réception.
— Oui, elle commence le kiné la semaine prochaine. Elle a juré de refaire du surf dès que possible.
Un sourire éclaira son visage et, en guise d’encouragement, je frappai fraternellement son épaule. Quand l’un de nous subissait un coup dur, nous nous serrions les coudes. Nous étions une équipe et, si l’un des membres n’était pas concentré à cent pour cent, cela fragilisait tout notre fonctionnement. C’était sûrement pour cette raison, pour l’implication totale qu’il exigeait, que ce sport avait été toute ma vie. J’avais toujours voulu être le meilleur, celui qui courait le plus vite, celui qui marquait le plus de points. Pour le devenir, j’avais sacrifié tout le reste, j’avais évité les distractions et repoussé tous ceux et toutes celles qui pouvaient m’éloigner de mon objectif.
Demain, quand cette soirée serait déjà un vague souvenir, quand je me réveillerais sans devoir enfiler des baskets pour sortir courir, ma nouvelle vie s’étendrait devant moi comme une immense page blanche.
Nous arrivâmes devant l’entrée de la salle ; d’ici, je n’entendais que la voix du président du club, résonnant dans les haut-parleurs. Je n’avais préparé aucun discours, mais il avait entrepris de réciter ma biographie sans attendre que je réapparaisse à la table principale. Des rires fusèrent dans la salle, entrecoupés d’applaudissements.
— Et ça non plus, ça ne va pas te manquer ? m’interrogea Erik en rejoignant la salle de réception.
— Les petits-fours ?
— La gloire, les applaudissements, les louanges.
— C’est encore plus éphémère que les petits-fours, répondis-je. Tu devrais rejoindre ta place avant que ta future femme finisse par succomber au charme d’Oliver.
D’un geste du menton, je désignai sa table, située à la droite de la salle. Il m’offrit une accolade un peu maladroite, comme s’il voulait à la fois me souhaiter bonne continuation et me remercier d’avoir été dans l’équipe.
Les lumières étaient dirigées sur le président du club ; derrière lui trônait mon portrait en noir et blanc, imprimé dans des dimensions disproportionnées. Je secouai la tête et choisis de rester au fond de la salle, appuyé contre le mur, refoulant le sentiment déplaisant d’assister à mes propres funérailles.
— Après cette belle carrière au sein de notre club, Luke a donc décidé de mettre un terme à sa carrière. Nous le regretterons. Nous regretterons ses coups de pied salvateurs de dernière minute, son rire communicatif dans les vestiaires, son énergie incroyable sur le terrain et, surtout, ses problèmes récurrents avec ses cheveux.
J’étouffai un rire et glissai la main sur ma crinière blonde. Mes cheveux étaient indomptables et une source inépuisable de plaisanteries de la part de l’équipe. J’avais fini par les laisser pousser et, à l’occasion, j’en camouflais les boucles dans un man bun.
— Luke, tu vas vraiment beaucoup nous manquer. Mais je vais te dire ce que je t’ai dit pendant des années, à la fin de chaque match.
Il esquissa un sourire et, même si j’étais loin de la scène, il devina ma silhouette musclée tapie au fond de la salle. Je n’étais pas certain qu’il puisse voir mon visage, et encore moins le sourire ravi qui ornait mes lèvres.
Je savais exactement ce qu’il allait me dire :
— Bien joué.
C’étaient sûrement les deux mots que j’avais le plus entendus durant ma carrière sportive. Pendant les matchs, après un essai transformé ou une longue course jusqu’à la ligne ; après les matchs, dans le vestiaire, quand mes coéquipiers venaient me taper dans la main ; en interview, lorsque les journalistes me félicitaient pour un nouveau titre ou mon dernier trophée.
Bien joué.
Parce que j’avais entendu ces mots régulièrement, je n’y faisais presque plus attention. C’était aussi courant qu’un bonjour ou un merci. Pourtant, ce soir, ce « bien joué » résonnait différemment à mes oreilles et, à cet instant précis, je sus que j’avais pris la bonne décision.
Je me détachai du mur et me dirigeai vers le président du club, éclairé par une poursuite. Les applaudissements résonnèrent dans la salle et, comme un seul homme, le public se leva pour une dernière ovation. Ému, je profitai du moment, laissant mon regard balayer tous ces visages amicaux. Après quelques minutes, les applaudissements se tarirent, et je devinai enfin les battements erratiques de mon cœur. J’avais déjà ressenti la joie incroyable de gagner des matchs importants, la plénitude qu’offrait un enchaînement de victoires mais ce soir, parce que j’étais à fleur de peau, les émotions étaient décuplées.
J’exultais, un immense sourire aux lèvres, la gorge serrée de retenir mes larmes de joie, le cœur gonflé de la conviction d’avoir pris la bonne décision.
— Bien joué, murmurai-je pour moi-même. Bien joué, Luke.
   
   
Le lendemain matin, pour la première fois depuis plus de vingt ans, je me réveillai sans la sonnerie stridente et insupportable du réveil.
Pour la première fois depuis plus de vingt ans, je ne commençai pas ma journée par une série de cinquante tractions.
Pour la première fois depuis plus de vingt ans, je m’autorisai un vrai petit déjeuner, à base d’œufs, de toasts à la confiture et de café noir, sur ma terrasse surplombant l’océan et la plage.
Pour la première fois depuis plus de vingt ans, j’avais la journée entièrement libre. Pas d’interviews, pas d’entraînements épuisants, pas de rendez-vous avec mon kinésithérapeute.
J’étais libre, et cette sensation était tellement grisante que je ne savais pas si je devais en être heureux ou effrayé. Le rugby avait été toute ma vie, et je réalisais maintenant que je n’avais existé qu’à travers mes performances. Glorifié un jour, descendu en flèche le lendemain, pardonné la semaine suivante. C’était un cycle infernal et permanent. Même si je les détestais et que je faisais tout pour me tenir éloigné des critiques sportives, je devais admettre qu’elles avaient participé à ma réussite professionnelle.
— Toute publicité est bonne à prendre, avait souligné mon agent alors que la presse se posait des questions sur mon implication en équipe nationale.
— Ils disent que je ne suis pas à cent pour cent. Ces mecs ont-ils déjà couru plus de cinquante mètres dans leur vie ?
— Tant qu’ils parlent de toi, c’est qu’ils comptent sur toi. Transforme deux essais demain et tu seras un demi-dieu dans tout le pays.
— Et si je ne le fais pas ?
— Ils trouveront un autre gus à étriller.
Accoudé au rebord de ma terrasse, mon mug de café décaféiné à la main, je savourais ma nouvelle vie normale, suivant des yeux les promeneurs sur la plage. Je ravalai un rire en prenant conscience que je n’avais jamais pris le temps de marcher sur cette plage. J’avais surfé sur les vagues à l’occasion, j’y avais fait mon footing, casque vissé sur les oreilles, attentif à mon rythme cardiaque et à mon temps de course, mais je n’avais jamais écouté le bruit de l’océan, ni fait attention aux badauds.
En entendant mon téléphone vibrer, je m’arrachai à la contemplation du paysage devant moi. Je posai mon mug sur la table et consultai mes messages.
Elle a dit oui. Et tu n’as plus d’excuses pour dire non. Ramène tes fesses.


Un large sourire barra mon visage. Cette vie normale, au parfum d’iode, de café et d’heureuses nouvelles, tenait toutes ses promesses.


Chapitre 2
— Toujours pratiquer un sport d’intérieur, fit une voix sur ma gauche.
Je relevai les yeux vers Céleste et esquissai un bref sourire tandis qu’elle observait le terrain de sport, arquant un sourcil dubitatif. L’équipe du collège était en plein entraînement, pataugeant dans la boue.
— Et, de manière générale, ne pas pratiquer de sport du tout, ajouta-t-elle en réprimant un frisson d’effroi. J’ai toujours dit que c’était mauvais pour la santé !
Je portai mon mug de café à mes lèvres, laissant mes yeux dériver vers les bandes de brouillard encore présentes qui enrubannaient les pins. Céleste était d’une nature expansive et rieuse. J’avais toujours été épatée par sa capacité à sympathiser avec n’importe qui en quelques minutes. En deux phrases et un rire, elle charmait ses interlocuteurs.
— Tu te tiens volontairement à l’écart pour éviter le documentaliste et son projet d’exposition ? demanda-t-elle soudain.
— Je me tiens toujours volontairement à l’écart, répondis-je en refermant les mains sur ma tasse chaude.
Nous gardâmes les yeux rivés sur les collégiens qui criaient d’enthousiasme. Céleste fronça les sourcils et retint un sifflement en dardant les yeux sur un placage violent.
— C’est vrai, admit-elle. Rappelle-moi pourquoi on est copines au juste ?
— Parce que je sais me servir d’une ponceuse et que je suis la seule prof de moins de trente ans ?
— Ton célibat est une énigme. Ces gamins vont finir par se faire mal, non ?
— Non. Quelques bleus tout au plus. J’ai déjà vu pire.
Nous échangeâmes un regard complice et, dans un élan de mimétisme, nous reprîmes une gorgée de nos cafés respectifs. Nous restâmes encore quelques instants à regarder les élèves se traîner dans la boue, grimaçant à chaque mauvaise chute.
— On va boire un verre ce soir ?
Céleste avait à cœur de me présenter ses amis. Quand j’avais évoqué avec elle mon enfance et mon adolescence solitaires, elle avait eu du mal à me croire.
— Aucun ami ? avait-elle répété, ahurie, le jour de notre rencontre.
— Aucun, non.
— Et relation ? Connaissance ? Voisin ? Collègue ? Je ne sais pas… Le facteur ? Tu dois bien avoir quelqu’un qui s’inquiète pour toi ?
— C’est ça ta définition de l’amitié ? avais-je plaisanté. Avoir quelqu’un qui s’inquiète pour moi ?
— Entre autres. Qui appelles-tu au milieu de la nuit en cas de problème ?
— Je dors au milieu de la nuit.
— Désormais, tu pourras m’appeler, avait-elle décrété en posant une main sur mon bras.
— On se connaît depuis moins de vingt-quatre heures !
— Il était temps, non ?
Depuis, elle se faisait une mission de me présenter ses amis et de m’intégrer à sa bande. Malgré ses efforts, je parvenais à rester à distance, me perdant volontiers dans mes pensées alors que tout le monde dansait et hurlait sur un vieux tube des années 1990.
— Allez, viens ! m’encouragea-t-elle. Je sais que tu plais à Grégoire. Vous pourriez peut-être… discuter. Ou prévoir une date pour aller dîner ?
Je lui lançai un regard agacé. Céleste était déterminée à en finir avec mon célibat et donc, particulièrement insistante concernant Grégoire. C’était son truc : jouer les cupidons sans jamais demander leur avis aux principaux intéressés. Elle se réfugia dans son mug de café, détournant le regard vers les collégiens en plein entraînement.
— Je vais y réfléchir, éludai-je.
— Et je vais faire comme si je te croyais, répondit Céleste, le regard pétillant.
— Valentine ?
Je pivotai vers la voix masculine derrière moi et me raidis, mal à l’aise, en croisant le regard froid et dur de Muller, le principal du collège.
— Un appel pour vous.
Sa voix sèche me tira un frisson. À croire que cet homme décuplait mon instinct de protection rien qu’en passant près de moi. Entre le costume vert-de-gris, la cravate trop serrée, son attitude sévère, ses sourires qui ressemblaient à des grimaces et son ton glacial qui me donnait la sensation d’être une enfant de cinq ans sur le point de se faire punir, il me faisait frissonner d’angoisse. Le visage fermé, il ajouta :
— C’est votre père.
   
La bruine matinale avait laissé place à une pluie dense et serrée. Il n’y avait que quelques kilomètres entre le collège et le centre de soins, mais le trajet m’avait semblé durer une éternité. Éternité durant laquelle j’avais envisagé les solutions qui s’offraient à moi.
Garée sur le parking du centre, je ravalai mes larmes amères. J’avais beau tourner le problème dans tous les sens, il n’y avait plus de solution. La pluie frappait sur le pare-brise de ma voiture, et une buée opaque commençait à se former autour de moi. C’était exactement ce que je voulais : disparaître, me laisser engloutir et oublier que ma vie n’avait été qu’un amas d’embûches depuis mes dix-huit ans. À croire qu’on me punissait d’avoir eu une vie facile avant.
Je pris une profonde inspiration et vérifiai mon reflet dans le miroir de courtoisie. Je rassemblai mes cheveux dans une pince et tamponnai mes yeux humides du bout des doigts. J’avais hérité du regard de mon père, d’un bleu limpide et azur, qui tranchait avec ma longue chevelure brune et mon teint pâle. Je pinçai les lèvres, rassemblant les dernières miettes de courage et de force qu’il me restait pour sortir de la voiture.
J’agrippai mon parapluie et, tout en ouvrant ma portière, parvins à le déployer. Malgré la pluie et l’humidité qui s’infiltraient dans mes chaussures, je marchai lentement vers l’entrée. Je n’avais aucune hâte d’affronter la réalité, en particulier quand elle me conduisait dans une impasse.
Les portes automatiques s’ouvrirent, et je me réfugiai dans le sas. Je repliai mon parapluie et le déposai contre un mur. Je frottai mes pieds contre le tapis, ignorant la sensation fraîche et désagréable qui gagnait mes orteils. Le cœur battant et la gorge serrée, je franchis la seconde porte.
— Oh ! Valentine ! Vous avez fait vite !
— Je… J’ai pu m’absenter du collège cet après-midi.
Je rivai les yeux sur mes chaussures trempées. Je n’avais aucune raison de me sentir honteuse, pourtant, à chaque fois que je venais dans ce centre, la culpabilité me tenaillait. Nous nous étions promis d’être toujours là l’un pour l’autre. Et j’avais décidé de confier papa à une armada de soignants.
Il y a encore quelques mois, cela m’était apparu comme la meilleure solution. Techniquement, c’était aussi quasiment la seule.
— Le directeur vous attend dans son bureau.
— Et mon père ? interrogeai-je, dans un soupir las.
— Dans sa chambre. Il se repose.
La réceptionniste m’adressa un petit sourire compatissant, mais je n’étais pas dupe : mon père ne se reposait pas, il encaissait un énième calmant. Lors de ses crises les plus violentes, les infirmiers étaient parfois contraints de lui injecter un sédatif pour parvenir à le maîtriser. Sa carrure et sa force en faisaient un patient potentiellement dangereux.
Je remontai le couloir sur ma gauche, croisant quelques résidents en chaussons et pantalon de velours. Je détestais cet endroit et je détestais que mon père y soit assigné. Que l’homme adulé pendant des années se retrouve dans ce mouroir qui lui rappelait chaque jour sa lente déchéance me crevait le cœur.
Arrivée devant la porte du directeur, je pris une grande inspiration avant de toquer.
— Entrez !
J’ouvris la porte avec prudence, m’assurant que je ne le dérangeais pas. En me voyant, il accrocha un sourire poli à ses lèvres et, d’un mouvement du bras, m’invita à m’asseoir face à lui. En silence, il prit un dossier devant lui et en sortit une liasse de feuilles. Je refoulai un début de migraine. J’avais déjà assisté à ce genre de rendez-vous où les plus éminents spécialistes vous abreuvaient de termes techniques, d’échelles de mesure et de protocoles de traitement. Une fois qu’on faisait le tri parmi toutes ces formules complexes, on obtenait une seule vérité, douloureuse : l’état de mon père ne pouvait que se détériorer, et le traitement ne visait qu’à ralentir les symptômes de sa maladie.
— Mademoiselle Aubry, nous avions convenu de nous revoir au sujet de votre père.
— En effet. Je présume qu’il a fait une nouvelle crise ?
Tourner autour du pot et prendre des précautions ne servaient à rien. Je savais déjà que je n’allais pas aimer cette conversation et ses conséquences.
— Il était parfaitement en forme ce matin au petit déjeuner. En milieu de matinée, il a entrepris de faire une valise et de partir. Nous avons réussi à le raisonner et à lui faire comprendre qu’il vivait ici.
Je remuai sur ma chaise inconfortable, attendant le « mais » que je redoutais. Devant mon silence et ma mine fatiguée, le directeur poursuivit :
— Il a mangé avec les autres résidents à midi. Ce qui n’était pas arrivé depuis des semaines, je crois.
— Vu son état, mon père n’apprécie pas trop d’être confronté au regard des autres, justifiai-je.
— Oui, et c’est compréhensible. Quand il prend son traitement et qu’il suit les soins, votre père gère parfaitement sa maladie. Il travaille sa mémoire, retrouve certains automatismes, notamment sur les ateliers cuisine. Mais tous ces exercices sont très fatigants, et cela le conduit parfois à des crises de colère.
— Je sais. C’est pour cette raison que je l’ai fait prendre en charge ici. Votre centre est celui qui a les meilleurs résultats et…
— Nous avons eu beaucoup de mal à le maîtriser, précisa le directeur. Malheureusement, sa crise d’agressivité de cet après-midi a blessé une de nos infirmières et deux de nos résidents. L’un d’eux est actuellement aux urgences pour des points de suture.
Un frisson d’effroi me parcourut. Mon père avait toujours été une force de la nature, grand, carré et athlétique. Le sport de haut niveau avait contribué à le rendre encore plus musclé et endurant. Du haut de son mètre quatre-vingts et de ses quatre-vingt-dix kilos de muscles, il pouvait aisément s’imposer, et la colère et l’adrénaline ne faisaient que décupler cette force, le rendant incontrôlable.
— Je suis vraiment désolée, dis-je en cherchant un stylo et un morceau de papier dans mon sac. Est-ce que vous pourriez me donner les coordonnées de la famille pour que je leur transmette nos excuses et que…
— Mademoiselle Aubry, nous ne sommes plus en mesure d’accueillir votre père ici.
Même si je m’y attendais, cette information me fit l’effet d’une douche froide. Je me figeai sur ma chaise et tentai de reprendre ma respiration. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.
— Je crois qu’il serait préférable pour lui de retrouver un endroit familier. Chacune de ses crises a été déclenchée par son souhait de rentrer chez lui, et j’ai bon espoir qu’un environnement connu limite ses accès de violence.
— Je… Écoutez, on peut sûrement trouver un arrangement, au moins transitoire. Le temps pour moi de trouver une nouvelle maison de soins.
— Je peux vous laisser quelques jours, guère plus. Le temps de prendre vos dispositions.
Quelques jours. J’avais la sensation de tomber dans le vide. À mon grand désarroi, je ne m’écrasais pas. Ma chute durait, encore et encore, sans que rien ne l’arrête. Je parvins à m’éclaircir la gorge et à relever le menton, prête à quitter ce bureau avec le peu de fierté et de conviction qu’il me restait.
— Vous connaissez ma situation, soufflai-je. Vous savez qu’il n’y a que mon père et moi.
— Je le sais. Je peux vous communiquer une liste de centres de soins, mais je ne vous cache pas que les places sont rares.
Je retins mes larmes de toutes mes forces et sentis mes yeux s’embuer. J’avais lutté pour obtenir cette place pour mon père, je savais qu’il serait impossible d’en trouver une autre avant plusieurs mois. Le piège se refermait sur moi, et je n’avais aucune échappatoire.
D’un geste souple, le directeur du centre me tendit une liste des établissements de soins de la région. J’en connaissais la plupart, je les avais déjà contactés pour plaider la cause de mon père avant d’obtenir une place dans ce centre.
— Mademoiselle Aubry, la maladie de votre père est encore à un stade peu développé. Si vous le souhaitez, nous pouvons convenir d’une prise en charge externe, avec des soins et de la rééducation chaque matin. Il serait ensuite chez lui les après-midi. Cela lui permettrait certainement de retrouver un équilibre et de la sérénité.
— Vous savez que le problème n’est pas là. Mon père a besoin de quelqu’un en permanence. La dernière fois que je l’ai laissé seul, je l’ai retrouvé trempé des pieds à la tête : il était tombé dans notre piscine et n’avait aucune idée de comment se sécher, répliquai-je, énervée. Il oublie de s’habiller, parfois. Et, quand il y pense, il se met en tenue de sport et me parle de ne pas manquer son entraînement. Vous n’avez aucune idée de… de ce que c’est pour moi de le voir ainsi.
Cette fois, je ne retins pas mes larmes. Aux prémices de la maladie, j’avais mis les pertes de mémoire et les élucubrations de mon père sur le compte de la fatigue et du deuil de ma mère. Mais, lorsque les symptômes s’étaient installés, j’avais dû me rendre à l’évidence, et le diagnostic ne m’avait finalement pas vraiment surprise.
— Croyez-moi, mademoiselle Aubry, j’ai tout à fait conscience des effets de la maladie d’Alzheimer, notamment sur les proches.
Je passai mes mains tremblantes sur mes joues humides, tentant de me composer une attitude plus neutre et responsable.
— Le proche, corrigeai-je. Il n’y a personne d’autre.
— Des amis, peut-être ? Je sais que vous êtes fille unique mais, vu la carrière de votre père, vous devez certainement avoir des gens dans votre entourage qui peuvent vous aider.
— Non, personne. Il n’y a que nous deux.
Je repris mon souffle et me levai de ma chaise. Je tremblais de tous mes membres, incapable, malgré toute ma volonté, de contenir mes émotions. Je n’avais aucune solution. Garder mon père à la maison supposait d’y être en permanence, et donc que je démissionne de mon travail. L’idée de laisser tomber mes élèves et ma passion me révulsait. J’adorais mon métier et je ne pouvais pas concevoir de ne plus accompagner mes élèves. Ils me donnaient invariablement le sourire.
— On va se débrouiller, éludai-je.
— Je vais faire de mon mieux pour vous laisser le temps de vous organiser, assura le directeur du centre en se levant à son tour.
— Je… Pourriez-vous présenter mes excuses à ceux que mon père a blessés. Il… D’aussi loin que je me souvienne, il n’a jamais été violent et colérique.
— Cette maladie amène parfois de l’agressivité. Surtout dans les moments de lucidité. Il voulait vraiment sortir du centre.
— Il voulait s’entraîner, j’imagine. Il ne se souvient pas d’où il habite ni du prénom de ma mère, mais il sait qu’il doit s’entraîner.
Je ne récoltai qu’un sourire compatissant et une poignée de main d’encouragement. Cet homme venait de m’annoncer que ma vie allait prendre un virage drastique à cent quatre-vingts degrés, et il se contentait de me souhaiter bon courage.
— Je peux le voir avant de partir ? demandai-je d’une voix encore incertaine.
— Bien sûr. Je vais vous conduire à sa chambre.
J’espérais que derrière son masque impénétrable de directeur il culpabilisait de sa décision et qu’il m’accompagnait pour se dédouaner. Les bras croisés sur ma poitrine, je remontai une série de couloirs, avisant quelques résidents au passage. Le directeur les salua avec un sourire avenant - sourire dont je n’avais pas eu le privilège d’être gratifiée –, puis il s’arrêta devant la porte de la chambre de mon père.
— Il dort peut-être, mais vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez.
Dans la mesure où nous étions hors des horaires de visites autorisées, je présumai qu’il me faisait une ultime faveur. Je hochai la tête et ouvris la porte, trouvant mon père endormi sur son lit. Comme je l’avais imaginé, il avait revêtu un survêtement et un T-shirt. Un bref sourire éclaira mon visage : quelle que soit la météo ou son état de forme, mon père resterait un éternel sportif, prêt à s’entraîner dès qu’on lui en donnerait l’occasion.
Je m’assis près de lui, observant les traits de son visage. Même si c’était un sommeil artificiel, son expression semblait apaisée. Il arborait une légère barbe, inhabituelle et striée de blanc, pourtant il n’avait rien perdu de sa superbe et restait athlétique et imposant. Sur son chevet reposait un cadre avec maman et moi en photo. Juste à côté, un pilulier bien rempli pour la semaine me rappelait à quel point la réalité était dure avec lui.
Me relevant du fauteuil, je me dirigeai vers la fenêtre. Elle donnait sur le parking du centre. Avec cette pluie et ce ciel couleur orage, sa chambre paraissait encore plus déprimante. Son lit, un fauteuil, une petite table et un écran de télévision accroché au mur ; ce confort sommaire m’avait semblé convenir le jour de son admission.
— On prendra soin de lui, avait assuré une des infirmières, pendant qu’une autre s’affairait à lui faire prendre son traitement.
À l’époque, cet homme, si fort, si puissant, si loyal avec maman et moi commençait déjà à se déliter peu à peu sous mes yeux. Dans son regard, un voile d’incertitude et de peur avait recouvert l’éclat de détermination qui le caractérisait.
— Voici son planning, avait ajouté la femme en me tendant une feuille.
Cette même feuille était maintenant accrochée au mur, près de son armoire. Les ateliers cuisine, les jeux collectifs, les séances de promenade strictement encadrées, les séances de kinésithérapie, les ateliers peinture… Je n’avais aucune idée de l’implication de mon père dans tout ça. C’était tellement à l’opposé de ce qu’il avait toujours fait et été. Je n’aurais pas dû être étonnée par sa rébellion et ses tentatives d’évasion. Pendant toute sa vie, mon père avait veillé à être libre de ses choix. Les seuls plannings qu’il avait religieusement suivis étaient ceux des entraînements et des matchs.
— C’est son anniversaire la semaine prochaine, avais-je murmuré, la culpabilité me serrant la gorge.
— On le fêtera. A-t-il des habitudes ? Un gâteau préféré ? Un rituel ? Nous pouvons aussi faire venir des gens de l’extérieur quelques heures pour le fêter avec lui.
— Il aime les gâteaux au chocolat. Ceux que ma mère préparait.
— Eh bien, on lui en fera un. Autre chose à savoir ?
— Il aime le sport. Ça, ça semble évident. L’océan et marcher dans le sable. Il s’est découvert une passion tardive pour la musique classique et peut écouter en boucle Vivaldi.
Je m’étais mordu la lèvre. Je ne savais pas du tout si mon père aimait vraiment ça ou si, à l’époque, c’était déjà un effet de la maladie. Désormais, chaque habitude de ces dernières années était sujet à caution.
— Avez-vous des albums photo, éventuellement ? On pourrait s’en servir pour stimuler sa mémoire.
— À la maison, oui. Mais il n’y a que maman, lui et moi sur les photos.
— Ce n’est pas très grave. On fera en sorte de le faire parler de ce dont il se souvient : les lieux, les événements, le contexte.
Alors, j’avais apporté nos albums. Et, la dernière fois que je les avais feuilletés avec lui, j’avais fini en larmes. Il s’était rappelé sa rencontre avec maman, le lieu de leur mariage, le moment précis où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Nous avions ri et mangé un pot de glace que j’avais apporté en douce.
— D’ailleurs, tu sais pourquoi ta mère n’est pas venue ? m’avait-il demandé alors que j’étais sur le point de partir.
— On en a déjà parlé, papa. Tu te souviens ?
Il avait froncé les sourcils, creusant sa mémoire avec force. Je m’étais approchée de son lit et j’avais pris ses larges mains calleuses dans les miennes, attendant qu’il trouve la réponse. Ce qui était troublant, c’était la manière dont, parfois, certains souvenirs anecdotiques surgissaient avec une précision étonnante tandis que d’autres, essentiels, disparaissaient. À croire qu’inconsciemment mon père faisait le tri entre ce qu’il voulait conserver et ce qu’il voulait oublier.
— Maman a eu un accident de voiture, avais-je expliqué d’une voix douce.
À chaque fois que je devais lui rappeler que maman était morte, la même douleur atroce me compressait le cœur. Je revivais le moment où la police était venue à la maison, nous annonçant l’impensable. Puis je revoyais le cercueil, la cérémonie, mon père catatonique et le retour à la maison, lourd et pesant. Immédiatement, je m’étais dit : « Papa ne s’en remettra pas. » J’avais eu malheureusement raison.
— Un grave accident. Les médecins n’ont pas pu la sauver. Ça fait presque trois ans, maintenant.
Il avait simplement hoché la tête. Je n’avais aucune idée de ce qu’il ressentait. De la douleur, sans aucun doute. De la culpabilité, probablement, lorsqu’il réalisait qu’il avait oublié la mort de sa femme. De l’amertume, peut-être, quand il prenait conscience que la vie qu’il lui avait promise n’avait jamais eu le temps de se concrétiser.
— C’est vrai, avait-il murmuré. Tu mets des fleurs, sur sa tombe, hein ?
— Je le fais, papa. Chaque semaine, comme on l’avait dit.
— Des pivoines. C’est ce qu’elle préférait.
Au milieu de l’obscurité et des souvenirs perdus, la lumière jaillissait parfois. Il ne se souvenait plus qu’elle nous avait quittés, mais il se rappelait ses fleurs préférées. Ce seul détail suffisait à me faire sourire. C’était toujours mon père ; certes, perdu dans cette chambre terne et triste, mais l’éclat dans son regard était bien présent.
— C’est vrai, papa. De quoi d’autre tu te souviens ?
— Qu’elle détestait les carottes.
— Sa couleur préférée ? l’avais-je encouragé.
— Le rouge. J’entends encore son rire communicatif et pétillant. Je me souviens qu’on riait beaucoup, tous les trois.
J’avais acquiescé, heureuse de parler à mon père, comme si, soudain, le brouillard qui me tenait à distance de lui s’était volatilisé. Stimuler sa mémoire était devenu une habitude, je passais mon temps à le faire replonger dans le passé et je replongeais avec lui dans cette époque heureuse bercée d’amour et de complicité.
— Tu ris toujours ? m’avait-il soudain demandé, alarmé.
— Ne t’inquiète pas, papa. Je ris toujours. J’ai des amis.
— Vraiment ? Combien ?
— Quelques-uns.
C’était bien sûr un mensonge. J’avais Céleste, qui s’était autoproclamée mon amie. J’avais des connaissances, la plupart en lien avec Céleste. Je côtoyais des gens - Grégoire, Stella, Adrien, Gabrielle, Hugo, Camille, Anaïs –, participais à des soirées, échangeais des messages à l’occasion, mais je n’aurais pas su dire si j’avais de vrais amis, au pluriel.
Mon père s’étira et grogna en se réveillant. Je pivotai vers lui, et nous échangeâmes un sourire. Aujourd’hui, j’avais de la chance : le brouillard était dissipé.
— Bonjour, papa, lançai-je en m’installant près de lui.
— Bonjour, mon cœur. Tu ne devrais pas être au collège à cette heure ?
— Je me suis dit que tu apprécierais une visite.
— Tu es trempée, remarqua-t-il. Tu as apporté de la glace ?
— Pas aujourd’hui. Mais promis, j’y penserai la prochaine fois.
Un sourire lumineux éclaira son visage. Quand il était lucide, et quand il me voyait, mon père rayonnait de joie. Il savait pourtant très bien pourquoi il était dans cet établissement, il savait reconnaître les défaillances de sa mémoire, mais il détestait vivre dans ce qu’il appelait une prison sans barreaux.
— Tu jures ? fit-il en tendant le petit doigt dans ma direction.
Je le crochetai autour du mien, et nos regards azur se perdirent l’un dans l’autre. Au milieu du chaos de ma vie, de la pluie glaciale et des souvenirs emmêlés, certaines choses étaient immuables : son amour de la glace, ses inquiétudes de père et nos promesses.
Toujours là, l’un pour l’autre.


Chapitre 3
Je me rappelais maintenant pourquoi je ne venais pas souvent en France. Bien qu’une partie de ma famille du côté de ma mère y soit encore installée, bien que je parle plutôt bien la langue et même si j’adorais les petits plats que ma mère me préparait quand j’allais lui rendre visite - son hachis parmentier était à damner un saint, et sa mousse au chocolat aurait pu corrompre une escouade de scouts –, la France était sacrément loin.
Vingt-quatre heures de vol, en comptant l’escale à Doha. Ajoutez à ça, la nourriture infâme des compagnies aériennes, les ronflements intempestifs de mon voisin de gauche et le fait que les sièges des avions, même en classe affaires, ne sont pas faits pour contenir des types de mon gabarit, et vous avez une idée de mon humeur à la sortie de l’avion.
Les jambes engourdies et réprimant un bâillement, je me traînai presque jusqu’à la zone des bagages. D’une main, j’abattis mon épaisse chevelure et vissai ma casquette sur le crâne pour la retenir. Du regard, je balayai la foule hagarde autour de moi ; de toute évidence, je n’étais pas le seul à avoir peu dormi. Les valises commencèrent leur défilé, et j’attendis patiemment, les yeux rivés sur le tapis roulant, que les miennes arrivent.
Après quelques minutes et malgré l’agitation dans la zone, je devinai quelques regards dans ma direction. Entre ma carrure imposante et ma haute taille, je ne passais jamais vraiment inaperçu. J’esquissai un bref sourire en direction d’un groupe de jeunes, récoltant quelques signes de la main. J’avais pris ma retraite depuis trois jours et, à mon grand soulagement, on ne m’avait pas encore rayé de la carte.
Quinze minutes plus tard, un sac sur l’épaule et deux valises derrière moi, je débouchai dans le hall d’arrivée de l’aéroport. Adrien m’attendait, souriant largement, un panneau à la main.
— Tu as cru que je ne te reconnaîtrais pas ? demandai-je en arrivant à sa hauteur.
— J’ai toujours rêvé de faire ce genre d’accueil dans un aéroport : un panneau, le soleil et ma voiture qui attend en double file.
— Il pleut, lui fis-je remarquer. J’ai loué une voiture, et ton panneau dit « Luke, je ne suis pas ton père ».
— J’ai dit que j’en avais toujours rêvé, pas que j’avais réalisé mon rêve. De toute façon, je suis venu en bus : je savais que la star australienne dédaignerait mon humble véhicule. Qu’est-ce qu’on fait ? Une poignée de main furtive ou une franche accolade virile ?
Mon cousin m’adressa un sourire et, l’instant suivant, nous nous serrions dans les bras, heureux de nous revoir. Nos mères étaient sœurs, et nous avions le même âge ; enfants, nous avions passé la majorité de nos week-ends et de nos vacances ensemble. Malgré le déménagement de toute ma famille et ma carrière à l’autre bout du monde, nous avions réussi à conserver un lien très fort.
— C’est chouette de t’avoir ici, dit-il en me libérant.
— Je suis venu pour elle : de toute évidence, ta fiancée a besoin d’un soutien psychologique.
— Quand je l’ai laissée ce matin, dans mon lit, elle avait l’air plutôt ravie de son sort.
— J’ai déjà partagé un lit avec toi. Crois-moi, je sais exactement pourquoi elle était ravie de se retrouver seule entre les draps.
Sans me demander mon avis, il agrippa une de mes valises et se dirigea sur sa gauche, en direction des boutiques et des agences de location de voiture.
— Rappelle-moi pourquoi je suis venu te chercher ? s’enquit-il.
— La famille, c’est sacré, répondis-je en entourant ses épaules de mon bras. C’est moi ou tu te tasses ?
— Je ne me tasse pas. En revanche, ton ego semble avoir pris de l’ampleur, non ?
— C’est pour ça que j’ai loué une voiture d’adulte et que je refuse de monter dans ton pot de yaourt.
Adrien secoua la tête et retint un rire. Pendant des années, je l’avais considéré comme mon meilleur ami. J’étais heureux de constater que l’éloignement géographique et ma carrière n’avaient pas mis à mal notre mode de fonctionnement.
— Une voiture d’adulte ou de retraité ? reprit-il.
Je lui adressai un regard sombre et m’accoudai au comptoir de la société de location. La jeune employée me dévisagea avant de rougir et de baisser les yeux. J’entendis Adrien soupirer près de moi et je me retrouvai catapulté plusieurs années en arrière, à l’époque où, pendant qu’Adrien peinait à parler aux filles, il me suffisait d’un sourire pour les séduire.
— Bonjour, j’ai une réservation au nom de Luke Harnett.
L’employée pinça les lèvres, tapotant sur son clavier, avant de se lever de sa chaise pour récupérer mon dossier. Je la suivis du regard, mes yeux détaillant sa blouse si fine qu’elle était presque transparente et son jean parfaitement ajusté sur ses fesses.
— Demande-lui au moins son prénom, murmura Adrien près de moi.
— Je ne fais que regarder, souris-je.
— C’est bien ce que je dis. Tu es au courant qu’elles savent parler aussi ? Si mes souvenirs sont bons, tu les abordes, tu te présentes, tu leur demandes leur prénom. Ensuite, tu enchaînes sur la météo ou sur le fait que tu allais justement t’offrir un café. Ça me semble tout à fait à ta portée !
J’arquai un sourcil, m’attardant à nouveau sur la silhouette exquise de l’employée. Son jean moulait ses jambes longues et fines, et elle portait une paire d’escarpins qui réveillaient mes fantasmes les plus inavouables. Ma dernière relation sérieuse remontait à presque cinq ans. Depuis, sans vraiment le choisir, j’avais enchaîné les aventures sans lendemain. Dans la mesure où je ne savais pas ce que j’allais faire de ma vie, la vivre sans attaches me semblait la meilleure solution.
— Vous n’avez pas renseigné de date de restitution pour le véhicule.
La voix fluette de l’employée me tira de mes pensées. Elle déposa un stylo sur le comptoir et une liasse de documents à signer.
— Je ne sais pas encore quand je la rendrai.
— Tu n’as pris qu’un aller simple ? m’interrogea Adrien.
— Comme tu l’as dit, je n’ai plus d’excuses. Je rentrerai quand j’en aurai envie, expliquai-je en signant les documents.
— Voici les clés. La voiture est garée sur le parking extérieur, zone 2.
L’employée m’adressa un ultime sourire qui ressemblait plus à une invitation qu’à une formule de politesse. Je la saluai d’un hochement de tête et glissai l’anneau du trousseau de clés autour de mon index. Accompagné d’Adrien, je sortis de l’aéroport et trouvai aisément l’emplacement de ma voiture.
— C’est plus imposant que ce que j’avais imaginé, commenta mon cousin.
— Ça, c’est une vraie voiture !
— Je parlais de ton ego. Le rouge, c’est pour crâner, j’imagine ?
— Pur hasard.
J’ouvris le coffre du 4x4 et y déposai mes valises. Adrien s’installa côté passager, pendant que je m’asseyais derrière le volant. La voiture démarra dans un vrombissement qui me tira un rire ravi, et mon cousin secoua la tête.
— La couleur, la taille, le bruit de fusée. Je suis en train de me dire que notre chambre d’amis va te sembler étroite.
— Ça sera parfait. Je suis vraiment content d’être là. Maintenant, si tu m’expliquais comment tu as réussi à convaincre Stella de t’épouser ?
Si mon métier m’avait permis des séjours en France à l’occasion des matchs, je n’étais pas revenu dans la région de mon enfance depuis plus de cinq ans. Lors de ma dernière visite, nous avions fêté mon anniversaire et le diplôme d’Adrien. Depuis, ce dernier avait monté son entreprise de webmarketing, devenue florissante, Stella et lui étaient tombés amoureux, et j’avais remporté trois championnats nationaux.
Cinq ans. J’avais la sensation que plusieurs vies s’étaient déroulées et que j’avais, parfois, manqué l’essentiel.
Le décor, lui, n’avait pas changé. Des pins immenses bordaient toujours la route, le sable se mêlait au vent et au parfum d’iode, le trajet depuis l’aéroport était toujours aussi interminable. Avec Adrien, nous échangeâmes sur nos familles respectives et leurs dernières tribulations : le divorce inattendu de ses parents, le départ de sa sœur pour l’Afrique du Sud, la passion nouvelle et dévorante de mon père pour le golf. Je constatai avec plaisir que ma relation avec Adrien n’avait pas pâti de mon absence ; nous riions toujours des mêmes blagues, et notre dynamique visant à nous moquer l’un de l’autre était toujours aussi forte.
C’était rassurant. Maintenant que le sport de haut niveau appartenait à mon passé, j’appréciais de pouvoir me raccrocher à ce qui était durable.
Quand nous arrivâmes, Stella nous attendait sur le pas de la porte de leur maison. Le quartier résidentiel était cossu, calme et coincé entre l’océan et une immense forêt de pins, dans laquelle Stella avait toujours adoré se balader.
Je garai ma voiture dans la cour, et elle avança dans notre direction, sans masquer le sourire moqueur sur ses lèvres. Ces cinq dernières années ne l’avaient pas changée : elle avait toujours ses longs cheveux châtains cascadant sur ses épaules, son teint perpétuellement bronzé et une pointe de bienveillance dans le regard qui pouvait vous apaiser en toutes circonstances. À côté d’elle, Adrien, avec ses taches de rousseur et ses cheveux blond vénitien avait gardé son air poupon.
— Vraiment, Luke ? Un 4x4 rouge ? fit-elle, incrédule.
— J’ai choisi le modèle, pas la couleur, me défendis-je.
— Est-ce que tu as encore grandi ? demanda-elle dans un rire, alors que je descendais de l’habitacle.
— Grosse voiture, musculation à outrance, on n’a pas un psy dans nos relations ? marmonna Adrien.
— Stella, que fais-tu avec un être si désagréable ? l’interrogeai-je en la serrant dans mes bras.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et enroula les bras autour de ma taille. Sa fine silhouette épousa mon corps, et je nichai le visage dans sa longue chevelure. La sentir contre moi me tira un soupir de nostalgie. Je m’en voulais d’avoir mis autant de temps à revenir. Cinq années. Certes, j’avais eu une belle carrière, mais je savais qu’en dehors de ça ma vie était bien vide.
— C’est bon de te revoir, Luke, dit-elle d’une voix tremblante.
— C’est bon de revenir ici, répondis-je.
Stella avait toujours été dans nos vies, gravitant dans notre cercle d’amis. Plus jeune, elle participait à nos soirées, assistait aux matchs et cuisinait pour notre petit groupe. Je ne me rappelais plus vraiment qui nous l’avait présentée, mais je lui en étais reconnaissant. Adrien et Stella faisaient partie des piliers de ma vie, m’aidant à garder les pieds sur terre, même à distance.
— Combien de temps restes-tu ? demanda-t-elle en s’écartant de moi.
— Jusqu’à ce que tu me vires parce que je mange trop !
— Bon sang, Luke ! Pourquoi défies-tu cette femme ? J’ai pris cinq kilos en deux ans. Son but ultime est d’engraisser l’humanité, grogna Adrien.
Mon cousin récupéra mes bagages dans le coffre de la voiture ; j’enroulai un bras autour des épaules de Stella, et nous le suivîmes à l’intérieur de la maison. Le salon était éclairé par une lueur douce et donnait directement dans la cuisine. Il était à l’image de Stella : chaleureux et simple. Un grand canapé d’angle beige, habillé de quelques coussins épais, délimitait le coin salon. Une table en bois garnissait le coin salle à manger, d’où on pouvait deviner la cuisine, aux meubles laqués bleu foncé. Le parfum de viande mijotée qui flottait dans la maison était alléchant et réconfortant. Mes souvenirs ne rendaient pas justice aux talents culinaires de Stella. Malgré ma fatigue, mon ventre gargouilla.
— Ta chambre est au bout du couloir, expliqua Adrien, tout en y traînant mes valises.
— Merci de m’héberger. J’aurais pu me prendre un appartement ou louer une maison pour…
— Ne sois pas idiot, on adore t’avoir ici. Qu’as-tu fait à tes cheveux ? demanda Stella alors que je retirais ma casquette.
— Je suis en guerre, tu le sais bien.
En riant, elle parvint à passer une main dans ma chevelure épaisse, tirant sur mes ondulations blondes. Puis, posant les mains sur mes joues, elle planta le regard dans le mien. Ses iris noisette me scrutèrent, et elle m’adressa un sourire chaleureux.
— Comment vas-tu ?
— Jetlag, résumai-je.
Elle caressa mes joues de ses pouces, cherchant à savoir si je disais la vérité. Je n’avais aucune idée de la réponse qu’elle attendait, mais je devais admettre qu’elle savait me faire parler mieux que personne.
— Et fin de carrière, admis-je.
— Tout ira bien, répondit-elle, déposant un baiser sur ma joue avant de me libérer.
Je hochai mécaniquement la tête. Dans les faits, je n’aurais pas dû être aussi tourmenté : j’avais choisi de prendre ma retraite, j’avais suffisamment d’argent pour vivre sereinement et j’étais encore assez jeune pour trouver une nouvelle voie. Mais l’absence de billet de retour pour l’Australie signifiait que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire durant les prochaines semaines. Ce vide était inédit dans ma vie et, quelque part, cette liberté totale m’effrayait.
Stella se dirigea vers la cuisine, et je la suivis des yeux, sentant une soudaine lassitude me gagner.
— T’as eu ta chance, mec, lâcha Adrien en ricanant, tout en désignant le canapé derrière moi.
— Elle est trop bien pour moi. Et pour toi aussi, de toute façon. Stella, n’épouse pas ce type ! criai-je, en direction de la cuisine. Je suis certain qu’on peut recoller les morceaux !
Stella leva un sourcil, s’affairant à vérifier la cuisson de ses légendaires cannellonis. Elle risqua un sourire, et je sus dans l’instant qu’elle repensait au seul rencard que nous avions eu. Un vrai fiasco.
— Nous étions trop amis pour qu’il se passe quelque chose, me rappela-t-elle. Je ne fantasmais pas vraiment sur toi, tu sais.
Je réprimai un cri faussement outragé. À l’adolescence - et encore maintenant, il me semblait –, j’avais bénéficié d’un physique avantageux et je n’avais jamais eu de mal à séduire les filles qui me plaisaient, tant que cela restait peu sérieux et source d’amusement.
— Même pas un peu ? demandai-je, légèrement vexé.
— Même pas un peu.
— Tu as préféré Adrien à… moi ? Tu as préféré un mec qui passe son temps à parler algorithme et statistiques à… ça ?
Je désignai mon propre corps, provoquant volontairement Stella. Contrairement aux autres filles, elle n’avait jamais été impressionnée par mon physique. Elle se moquait d’ailleurs ouvertement de toutes celles qui me couraient après, estimant que je valais mieux que d’être considéré comme un bout de viande.
— Je le préfère toujours, corrigea-t-elle. Et je vais même le préférer pour toujours.
— J’ai le cœur brisé.
— Tu t’en remettras.
— Je ne crois pas.
— J’ai fait du tiramisu en dessert.
— Je me sens déjà mieux. On passe à table ?
   
Parce qu’il faisait encore doux malgré l’heure tardive, Adrien et Stella me proposèrent de prendre un verre dans le bar d’un de leurs amis. Ce dernier venait de monter son entreprise et misait sur la saison estivale à venir pour réussir son ouverture. Le bar donnait directement sur la plage, et la terrasse se confondait avec le sable, offrant une vue imprenable sur l’océan. Elle était surmontée d’une pergola, décorée de guirlandes lumineuses. Le bois tenait une place de choix dans tout le bar, du sol aux tables, en passant par les deux tabourets hauts qu’Adrien et moi occupions. J’entourai ma bière de mes mains, écoutant depuis dix bonnes minutes mon cousin disserter sur sa future union.
— Stella veut faire quelque chose de simple et… Quoi ? fit-il en voyant mon sourire s’élargir.
— Rien ! Juste… Vous avez l’air très heureux, et ça me fait un peu bizarre de me dire que tu vas te marier.
— J’ai plus de trente ans, ce n’est pas non plus anormal.
— Non, je sais. Mais je me souviens encore de nos soirées d’ados, à l’époque où Stella était raisonnable et refusait de nous suivre dans nos âneries.
— Elle s’est toujours montrée plus intelligente que moi.
— Puisqu’elle a accepté de t’épouser, je me permets d’en douter. Ce que je voulais dire, c’est… bon sang, où sont passées toutes ces années ?
Je contemplai la mousse de ma bière, me perdant dans mes souvenirs d’adolescence. Cette soudaine nostalgie était sûrement due à ma retraite r
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