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Pour Joséphine, Pauline,
Joë, Victoria et Zelda.
J’ai écrit plusieurs livres à la première personne, sans toujours dire la vérité. Pour ce livre, qui tente de ne rien mentir, écrire « tu » m’a permis de me confronter sans détour.
Certains noms ont été modifiés et quelques passages romancés afin de préserver l’anonymat et la vie privée des personnes impliquées.
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15 juin 2024
Ce matin, ton bébé de six mois a rencontré son grand-père pour la première fois. Pauline a insisté pour qu’elle et votre enfant t’accompagnent. Tu as poussé la grille du cimetière de Lumio. Pauline marchait à tes côtés, tenant Joséphine dans ses bras. Vous avez traversé les allées, le sol encore perlé de rosée, libérant des effluves de cistes et de romarin, mêlés à l’air salin. Hier soir, tu as fredonné à la petite un poème tire-larmes de Victor Hugo, improvisant quelques variantes sur des accords imaginaires :
« Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la Balagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par le maquis, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps… »

En arrivant devant sa tombe, sans bouquet de houx vert ni de bruyère en fleur, tu as regretté la sobriété excessive de l’ensemble. Certes ton père avait voulu cette modeste stèle de pierre, semblable à celle d’Albert Camus dans le village de Lourmarin, mais l’austérité du lieu t’a un peu serré le cœur. La tombe, dont la rugosité froide contrastait avec la chaleur du soleil montant, était à peine fleurie et les lettres gravées rendaient difficile la lecture de son nom.
À quelques mois de ton procès, cela faisait un an qu’un vacarme diffus résonnait dans ta tête, un an que tu avais, sans t’en rendre compte, cessé de penser à lui. Mais la vision de Joséphine gazouillant devant le spectre paternel a fait surgir un flot de larmes. Non seulement il ne la connaîtrait jamais, mais il resterait toujours muet en te regardant claudiquer sur la route incertaine de cette paternité. Estimerait-il que tu mérites l’épreuve que tu traverses ? Lui qui, l’année de ta naissance, avait écrit un livre pour s’excuser du monde dans lequel tu débarquais, que penserait-il de celui-ci, que tu as commencé à écrire pour Pauline mais que tu poursuis pour votre fille, dans l’espoir qu’elle puisse un jour, malgré tout, mieux comprendre son père ? Comment se battrait-il pour retrouver un peu d’espoir, en dépit du déshonneur et de l’angoisse quotidienne ?
Sa présence, celle d’un père imparfait, te manquait de façon viscérale. Lui seul pouvait, d’un mot, dissiper tes brouillards.
Il y a deux jours, vous avez regardé comme tout le monde le président de la République annoncer la dissolution de l’Assemblée nationale, accueillant les partis d’extrême gauche et d’extrême droite dans l’antichambre du pouvoir. Mais tu t’en foutais complètement. Les déchirements identitaires et le délitement du débat public t’ont rendu indifférent à l’avenir de ce pays. Ton père, décidément, a choisi de quitter le monde juste avant qu’il ne devienne dingue.
Plusieurs années avant de mourir, en visitant ce cimetière, il avait choisi l’emplacement exact de sa tombe, comme on choisit une chambre d’hôtel. Il avait même tenu à ce que le maire lui garantisse que les deux sépultures mitoyennes – un certain Ange Fratelli et une certaine Suzanne Rougier – étaient des personnes fréquentables. « C’est important, le voisinage. »
Vous vous êtes assis tous les trois sur le rebord de sa tombe. La vue sur la baie de Calvi était époustouflante. Tu as fermé les yeux. Les éclats de rire du bébé mêlés au chant d’un chardonneret marié au murmure des vagues en contrebas conféraient à la scène une dimension sacrée. Ça n’aurait pas déplu à l’enfant de chœur qu’il fut. Tu parvenais presque à l’entendre ronronner sous la terre.
En te relevant, Joséphine contre toi, tu as respiré des odeurs qui ont fait remonter des souvenirs de balades en famille, lui toujours un peu en retrait, bon dernier de la procession. Les larmes sur tes joues avaient le goût des embruns. Honteux de te laisser ainsi aller à un chagrin aussi sonore devant ce concentré de gaîté qui posait sur tes spasmes un regard circonspect, tu as confié la petite à sa mère et tu t’es planqué derrière le caveau de la famille Suzini ou Sazani (leur souvenir disparaissait dans le marbre obscurci). Là, à l’abri des regards, tu as laissé libre cours à des râles aux mélodies étranges et moches. Pendant ce temps, Joséphine, habituée à arracher les branches du jasmin étoilé sur votre terrasse de Tourrettes, s’est mise à infliger le même sort aux fleurs de joubarbe qui peinaient à pousser sur la tombe de son grand-père. Ça l’aurait attendri. Ou peut-être qu’au contraire, il l’aurait engueulée. « Touche pas aux fleurs, petite morveuse. » Dans un cas comme dans l’autre, il t’aurait amusé.
— Allez, au revoir Papa. On descend voir la mer. Si le cœur t’en dit… Tu sais où je suis.
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L’idée de ce livre a germé dans ta tête il y a quelques années, au lendemain d’une chute, une chute accidentelle qui annonçait une autre chute. Benjamin, l’infirmier du village où vous veniez de vous installer, était en train de t’enfoncer une aiguille dans l’arcade sourcilière.
— Vous ne vous êtes pas loupé !
— Non.
— Comment se passe le tournage ?
— Très bien, on tourne les dernières scènes la semaine prochaine, à Nice.
— Il est sympa, Pierre Niney ?
— Très.
— Et Adjani ?
— Ils sont tous très sympas.
— Hâte de voir ça.
La veille au soir, alors que tu rentrais d’un dîner beaucoup trop arrosé, tu avais dégringolé l’escalier en pierre qui mène à l’entrée de la maison. Tu n’avais aucun souvenir de la chute, mais tu t’étais réveillé dans des draps ensanglantés. En suivant les gouttes de sang, tu étais remonté jusqu’à l’escalier. Ton dernier souvenir était celui, étrange, de ta « conversation » avec Nox, le rottweiler des voisins. En pleine nuit, allongé sur l’herbe, tu caressais ce gros chien à travers une brèche du grillage mitoyen, murmurant des mots tendres, le nez collé contre sa truffe, pas loin de lui rouler une pelle.
Quand vous avez emménagé en avril dernier, Pauline manifestait une légère inquiétude parce que ce chien montrait les dents et aboyait chaque fois que vous approchiez la clôture, mais il s’était révélé parfaitement inoffensif.
Juste avant le dîner, un texto de ta sœur t’avait appris la mort de Jean-Paul Belmondo. Cette nouvelle, à laquelle son entourage vous préparait depuis des mois, t’avait fait verser de chaudes larmes, comme si Jean-Paul faisait mourir ton père une seconde fois. Demeurant seul dans la maison depuis que Pauline était repartie travailler à Paris, tu t’étais assis sur un transat près de la piscine, laissant la mémoire t’emporter.
 
Tu te rappelais notamment cette soirée d’anniversaire surprise que tu avais organisée chez toi, à Paris, pour ton père, et qu’il avait passée à regarder Jean-Paul comme si c’était l’homme de sa vie. Sans doute était-ce le cas. L’un avait perdu la mémoire, l’autre l’usage de la parole, mais ils se témoignaient une profonde affection qui se passait de mots, s’exprimant par des gestes et des éclats de rire enfantins.
Ton ami Jean et toi aviez passé de longs moments à contempler leur amitié, à scruter dans leurs yeux et sur leurs mains tachetées la trace d’un monde bientôt défunt, celui des projos au Club 13 et des bouquets lancés sur la scène du Gymnase.
Ils s’étaient rencontrés à Rueil-Malmaison à l’âge de dix-sept ans et, malgré une décennie de silence dans les années 1980 (ton père l’avait chambré un soir à la télé), ils ne s’étaient plus jamais quittés. Vers l’âge de trente ans, Jean-Paul, devenu l’un des acteurs les plus populaires de France, lui avait présenté Sophie Daumier, la comédienne avec qui ton père rencontra l’amour et le succès.
 
C’est en se rendant à Saint-Paul-de-Vence pour rejoindre Jean-Paul qu’il avait découvert l’auberge de la Colombe d’Or, un lieu mythique où il s’était lié d’amitié avec des figures légendaires comme Simone Signoret, James Baldwin et Gisèle Halimi – qui deviendrait ta marraine. Plus tard, il avait racheté la maison que le cinéaste Claude Lelouch possédait non loin de là, dans le village de Tourrettes-sur-Loup. Lelouch avait choisi Tourrettes en hommage au curé du village, qui les avait cachés, sa mère et lui, pendant la guerre. C’est dans cette maison que tu avais passé tes deux premières années et c’est dans ce même village que, quarante ans plus tard, tu venais de t’installer, longtemps après que tout ce beau monde des arts et des idées était devenu poussière. Ils ont laissé place à de riches retraités, dont une grande partie est originaire de Hollande ou de Scandinavie. Mais l’argent et le tourisme n’ont pas encore tout abîmé.
Tu as acheté cette maison à l’âge très exact où ton père avait acheté la sienne. Depuis la fenêtre du salon, on aperçoit le clocher de la mairie où tes parents se sont mariés. Tu n’avais aucun souvenir de Tourrettes lorsque Pauline et toi étiez venus vous y promener l’été suivant sa mort. Mais il y avait tant de photos dans les albums familiaux que ces ruelles médiévales et la terrasse de l’Ami Paul te semblaient familières. À l’angle de la grand-rue, tu avais remarqué qu’une femme portant des sacs de courses et des Ray-Ban Aviator s’était figée en te reconnaissant, visiblement émue.
— Je n’y crois pas ! s’était-elle exclamée. Je m’appelle Patricia, je suis la propriétaire actuelle de l’ancienne maison de votre père. Puis-je vous inviter à boire un verre chez vous ?
Quelques minutes plus tard, vous trinquiez sur la terrasse où ta mère avait dû te donner le biberon. On aperçoit Antibes au loin, ainsi que la baie de Cannes. Patricia tient une petite galerie d’art moderne dans le village. C’est avec elle que tu dînais avant d’embrasser le chien puis de te fracasser la tronche dans l’escalier en pierre.
C’est aussi à Tourrettes, sous l’impulsion de Signoret, Costa-Gavras et toute la bande d’humanistes de gauche qui fréquentait la Colombe d’Or, que ton père s’était découvert, entre deux promenades dans les jardins de la Fondation Maeght, une vocation de pourfendeur de la droite au pouvoir. Dans son premier livre, intitulé Je craque, il brocardait avec une verve acerbe l’aristocratie giscardienne, le patron du Figaro, les capitaines d’industrie et les speakerines sans opinion, dépeints en croque-morts de la cause populaire.
Et voilà qu’au même endroit, le visage tuméfié par l’aigreur et la révérence au passé, tu barbotes dans une piscine de privilèges blancs, insouciant des luttes qui animaient tes illustres aïeux. Et pour cause : les belles âmes de l’époque, celles-là mêmes qui redonnèrent un second souffle à la carrière de ton père, seraient désormais susceptibles de te pendre haut et court. Toi, pointé du doigt comme un héraut du libéralisme macho, tu fustiges en silence les rejetons radicalisés de la gauche universaliste, ceux qui érigent l’« empathie » en vertu cardinale mais la refusent à quiconque s’écarte de leur ligne. Par un lent processus de déconstruction, tu recraches un à un les fétiches de ce néo-progressisme que d’aucuns jugent « victimaire ». Tu es à peine moins de gauche que ne l’était ton père, tu crois défendre les mêmes valeurs et fustiger le trumpisme avec la même vigueur, mais les canons de beauté ayant évolué, on t’a placé de l’autre côté, près des salauds et des vieux cons. À lire certains portraits de toi parus récemment dans la presse, l’enfant choyé de la gauche caviar semble s’être mué en parangon de la droite pinard. Et tu n’oses plus les contrarier.
Il y a encore quelques années, à la sortie de l’acné, tu militais pourtant pour une candidate guyanaise du parti radical de gauche et fredonnais « Bella ciao » dans les allées du parc Monceau. Une doudoune Chevignon sur le dos et des Timberland aux pieds, tu t’insurgeais du fait que seuls 10 % des riches entrepreneurs n’aient pas bénéficié du chéquier de leur papa ou d’un réseau. Tu citais d’une voix grave des études de l’Observatoire mondial des inégalités prouvant que 92 % des grands patrons provenaient de familles aisées et qu’à l’inverse, 50 % des jeunes fauchés deviendraient de vieux fauchés. Tu avais observé de près le bâillement des gosses de riches devant les images de migrants sombrant au large des côtes libyennes, la quasi-extinction des ours polaires et la complainte des « ploucs ». À quatorze ans à peine, ils décriaient avec aplomb les taxes de succession. Suspectant déjà ton père de ne rien mettre de côté, tu n’en avais rien à branler. Une de tes demi-sœurs était même devenue noire pour emmerder toute sa famille, et comme elle te prêtait ses albums d’MC Solaar, tu aurais pu la suivre jusqu’à Madagascar.
Mais c’était compter sans les idoles mortes de Charlie, tes sanglots place de la Concorde, ton pote flingué au Bataclan, ta colère place de la République et la façon qu’ont certains de regarder ailleurs quand la tête d’un prof d’histoire roule comme un ballon de foot sur le bitume d’une cour d’école.
Ta gauche à toi s’était jadis battue contre les puritains de droite quand ces derniers avaient tenté d’interdire Les Fleurs du mal et Madame Bovary, elle ne traitait pas de grossophobe ou de pédocriminel un dessin de Xavier Gorce ou de Bastien Vivès ; elle dédaignait le théâtre d’Anouilh mais ne qualifiait pas de « nazi » un roman de Houellebecq ; elle ne raffolait pas des vannes de Gaspard Proust mais ne tweetait pas « ouin ouin » à propos d’un humoriste déplorant d’être lynché après une plaisanterie foireuse ; elle avait lu Virginia Woolf et Virginie Despentes mais avait mieux à foutre que d’excommunier des artistes pour un terme jugé sexiste sorti de son contexte. Au contraire, elle conseillait volontiers La Plaisanterie de Milan Kundera et ne s’esclaffait pas dès qu’une amie osait parler d’un « climat de censure ».
« Ta gauche à toi, c’était la droite », te répondent-ils en chœur.
Bref, tu n’encadres plus personne. Ils peuvent tous s’entretuer, et c’est bientôt ce qu’ils feront.
Est-ce la dérive sectaire d’une grande partie de la gauche qui t’a rendu aussi amer ou la boursouflure de ton ego menacé par une jeunesse en colère ? Le résultat est le même : t’accrochant à ta liberté comme un naufragé à sa bouée, tu lis de plus en plus Le Point, tu écoutes de moins en moins France Inter et tu as troqué Jean-Paul Sartre contre Pascal Bruckner.
Pauvre de toi, devenu riche. Tu es devenu l’incarnation de ce que les amis de tes parents détestaient. Pire encore, tu le sais.
— Voilà, c’est propre, dit l’infirmier en ramassant quelques compresses.
Tu es assis sur le canapé en velours orange du salon, celui que Pauline a récupéré d’un de tes films en arguant qu’il n’aurait pas fait tache sous les fesses nues de Brigitte Bardot. Quand l’infirmier est arrivé et qu’il a découvert ton visage contusionné, tu lui as dit que tu avais trébuché. Tu ne lui as pas caché que tu avais bu un verre de trop en compagnie de Patricia.
— Ça arrive ! Quand on fait un métier stressant, il faut bien décompresser !
Il connaît Patricia, il sait qu’elle vient de Bordeaux et qu’elle aime le bon vin. Il vous imagine égrenant des anecdotes à la terrasse du Cinq, le bistrot qu’un jeune chef vient d’ouvrir face à l’église. Il ignore qu’après le dîner, tu as vidé cinq whiskys au comptoir du Chat viré.
Il ignore que désormais, même la veille d’une journée de tournage, il t’arrive de boire seul dans une chambre d’hôtel, puis de traîner dans le vieux Nice, il ne sait pas que ces nuits-là tu es capable de t’asseoir à n’importe quelle table, d’accoster des serveurs et des serveuses qui ne te calculent plus, qu’à partir d’une certaine heure il n’est pas rare que tu t’allonges sur une piste de danse après que des clients t’ont repoussé gentiment, voyant bien que tu titubes et que tes regards sont vides. Il ne sait pas qu’il y a quinze jours, tu as été sauvé par le robot de piscine dont le tuyau d’alimentation s’était miraculeusement enroulé autour de ton cou et t’avait réveillé en sursaut. C’est la mansuétude d’un robot nettoyeur qui t’a valu de ne pas finir comme Brian Jones, le relou des Rolling Stones. Que faisais-tu dans cette piscine, tout seul et en caleçon, à 5 heures du matin ? En reprenant conscience, tu avais découvert une assiette de fromage posée sur le rebord et, plus étonnant, un exemplaire de La Reine Margot. Comment pouvais-tu lire à la lueur des spots, sachant que l’un d’eux ne fonctionne plus ?
Depuis, tu regardes ce robot de la marque Cosmy comme ton seul pote dans cette maison qui tarde à se faire tienne.
Tout ça, l’infirmier de Tourrettes l’ignore. Tout comme Pauline ignore que lorsque tu es ivre, tu échanges encore avec Louise, de la même façon que tu échangeais avec Pauline quand tu sortais avec Louise. Tu as gâché ta vie à regretter la précédente dans les bras de la suivante. Mais de l’extérieur, tout roule. La plupart des gens du coin vous considèrent, Pauline et toi, comme un couple charmant. Ils ne seraient pas surpris de voir son ventre s’arrondir. Tu n’es pas l’alcoolique qu’on se figure dans les films. Personne ne t’a jamais vu arriver en tremblant, ni même en retard, sur un plateau de tournage. La journée, tu ne bois que du thé et du Coca zéro. De plus en plus rétif à la confrontation, tu veilles à ne heurter personne. Tu viens de réaliser quatre films en six ans et de signer une série dont le budget s’élève à plusieurs millions d’euros. Tu partages la vie d’une femme qu’il t’a fallu reconquérir et que beaucoup d’hommes t’envient. Quand la lumière s’approche de toi, celle des télés et des photos qui paraîtront dans les journaux, tu poses tes livres et tes cahiers et tu t’engages dans un programme de santé intensif pour maquiller ta mauvaise vie. Piochant dans ta réserve de troubles obsessionnels, tu draines ton foie confit de bière et de whisky, tu te mets à dribbler avec des balles imaginaires, à projeter des marelles sur la moquette d’un bureau de production ; tu ressors les palmes de main et le tuba frontal dans des bassins de nage à contre-courant ; à Paris, tu gares ton scooter tôt le matin dans une artère du bois de Vincennes et tu cours en zigzag entre les chênes bicentenaires. L’eau remplace la bière, et la bière le vin, la féta sert de sel au sachet de quinoa, des morceaux de jambon blanc protéinent ton plat de lentilles. Pommes, pêches et bananes envahissent ta table de nuit, le pain est de sarrasin ou de châtaigne, les crêpes d’avoine, les yaourts n’ont plus de goût sinon celui de la stévia. Quand tu n’es pas en tournage, tu t’exiles sur une terre chaude comme le Maroc ou la Sicile, où tu transpires sous le cagnard, dans des saunas, et t’immerges dans des bassins d’eau glacée. Ta peau se dore lentement sous une couche d’écran total, histoire que le soleil pénètre bien la viande. Tu soumets tes cheveux à un bombardement de soins pour qu’ils gagnent en densité ; à l’approche d’un talk-show, tu boiras chaque matin un demi-litre d’eau chaude infusée de gingembre et de citron, tu ne mangeras plus que des légumes cuits et des tranches d’ananas, génocidant les graisses et pissant jusqu’aux poches dont s’encombrent tes yeux. Entre deux interviews, tu courras n’importe où, fondant sous plusieurs pulls et doudounes Uniqlo. Juste avant de grimper les marches d’un festival, tu souffleras en alternance le très chaud et le très froid sous la douche de ton hôtel. La veille, tu auras pris soin de te coucher tard pour éviter qu’une trop longue nuit de sommeil ne gonfle ton visage, tu auras appliqué une pâte blanchissante sur tes dents jaunies par des siècles de tabac, pourchassé les points noirs le long de l’arête de ton nez et c’est ainsi, à raison de deux ou trois cures par an, que ni le public, ni les médias, ni même ta mère n’ont pu remarquer les dommages causés par les bitures que tu t’infliges tous les week-ends depuis trente ans.
Ton père, lui, n’a jamais ressenti le besoin d’être ivre. Au restaurant, deux verres d’un bon vin de Loire suffisaient à son plaisir, qu’un sorbet au citron prolongeait parfois d’une heure. Puis il demandait l’addition. C’est le moment précis que tu attendais pour t’abrutir. Tu le revois en Corse dans les années 1990, venant te dire au revoir sur une terrasse perchée en haut de la citadelle.
— On s’en va.
— Bonne nuit, Papa.
— Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on te ramène ?
— Non, j’attends des amis.
— Tu prendras un taxi.
— Oui.
— Tu me le jures ?
— Promis.
— Vous ne buvez pas trop, hein ?
— Je te le promets.
Il prenait ton visage dans ses mains chaudes en plongeant dans tes yeux son regard malicieux. Puis il tournait les talons en saluant les environs. L’effacement progressif de sa silhouette à la Charlot marquait le coup d’envoi du grand bazar. Ton cœur battait enfin, le ballet des cocktails et des cartes de crédit allait pouvoir s’accélérer jusqu’au lever du soleil. Ça n’a jamais vraiment cessé : tes week-ends et tes vacances nécessitent des élixirs à quarante-cinq degrés. Il faut bien ça, te plais-tu à croire, pour calmer tes angoisses et tes TOC.
En apparence, tu reproduis méticuleusement la vie heureuse de tes parents. Personne, à part Pauline et quelques membres de ton équipe, ne réalise qu’une partie de toi continue de dériver et que cette dérive, qui perdure depuis l’enfance, s’est dangereusement accélérée à la mort de ton père.
*
Ses derniers jours furent ceux que vivent de trop nombreuses familles, dans des conditions plus pénibles que vous. Voilà plusieurs semaines qu’il a du mal à respirer ; la maladie, le confinement, la confusion, notre absence ne lui donnent plus l’envie de s’alimenter. La nuit, ne sachant plus l’heure qu’il est, il se lève, voudrait sortir, oublie qu’il est trop faible, tombe, se cogne, saigne. Ta mère, à bout de nerfs et de vigilance, est extirpée de son demi-sommeil par des cris. Tant bien que mal elle le soulève, le rassure, le borde. Elle déteste le ramasser. Elle déteste le voir détester qu’elle le ramasse, supporter ce regard où se mélangent toujours la détresse et l’orgueil. Mi-gosse, mi-mort. Au début, elle pleurait devant lui. Mais les larmes de sa femme le violentent davantage que le fait d’être étalé sur le parquet du couloir. Elle n’en peut plus d’être bouleversée. Il n’en peut plus de ne pas comprendre. Des mois que ça dure.
Ça avait commencé par des fugues. Des passants le retrouvaient, errant hagard dans les rues de Paris. Lorsqu’ils lui demandaient où il habitait, il répondait : « À l’Olympia. » Sur le tournage de La Belle Époque, tu avais reçu à deux reprises un appel de la direction de cette scène mythique dont il avait arpenté les planches des centaines de fois. « Excusez-moi de vous déranger, mais votre père est là, il est adorable mais on ne sait pas quoi faire. » Tu abandonnais les acteurs et l’équipe pour te rendre là-bas.
— Mon fils ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Et toi ?
— Je ne sais pas.
Voir se vider le cerveau d’un homme qui a forgé le nôtre, c’est un avant-goût de l’apocalypse.
 
La question de l’hospitalisation s’est bien évidemment posée ; mais on vous a prévenus qu’en pleine épidémie, l’envoyer à l’hosto c’était l’envoyer au diable, possiblement ne plus le voir et ne plus lui parler, ne plus pouvoir glaner ses rares sursauts de lucidité. Une amie à toi n’a pu dire au revoir à son père – qui est parti seul, affolé, dans les odeurs de désinfectant et de produits médicaux. L’époque est à la préservation de la vie au détriment de tout ce qui lui confère du sens. Il est donc décidé que le vôtre mourra dans sa chambre, près de sa femme et de ses chats.
Quelques semaines de jeûne plus tard, il ne sort plus de son lit, ses mains sont devenues si fines qu’on a peur de les briser sous le poids des baisers. Un soir, alarmé par de bruyants soupirs et la tristesse du regard qu’il fixe sur le plafond, tu lui demandes « ce qu’il en pense, ce qu’il veut ». Il te répond par un silence, balancé droit dans les yeux. Vous en êtes réduits à traduire ce qui ne sort plus de sa bouche. Et ce n’est pas très compliqué : il aurait détesté. Détesté cette inertie, détesté ces longs rappels après un spectacle silencieux. Ce n’est pas du tout le scénario qu’il pensait écrit pour lui. D’aussi loin qu’il te revienne, ton père n’a cessé de répéter qu’il lui serait insupportable de mourir diminué, d’être un poids pour les autres, une « offense à lui-même ». Tu te rappelles sa colère lorsque apparaissait – à la télé, au restaurant, qu’importe – un personnage dont la maladie – fût-ce celle du grand âge – affectait la démarche, le discours, l’intégrité.
— Ils n’ont pas des amis, des enfants pour le leur dire ?
— Leur dire quoi, Papa ?
— Qu’il faut que ça cesse ! Promets-moi que tu ne me laisseras pas devenir ça.
— C’est quoi, « ça » ?
— Oh, tu sais bien…
Tu acquiesçais sans trop savoir comment t’y prendre si un tel jour advenait. Sur quels critères ? Et quels mots employer ? Ton père cohabitait avec le souvenir cruel de Sophie, cette ex-femme que la France entière avait connue à ses côtés, belle et drôle, sorte de Bardot de l’humour. Démolie par la chorée de Huntington, une maladie neurodégénérative, elle avait passé ses vingt dernières années prostrée dans un appartement dont les murs étaient tapissés d’affiches et de photos de lui. Sa première femme squattait également sa mémoire : Karen, avec qui il avait eu sa première fille et dont il était resté très proche, s’était suicidée à New York à l’âge de soixante et un ans. Tu étais en face de lui lorsqu’un coup de téléphone lui avait appris cette nouvelle qu’il redoutait depuis des mois. « Elle m’a toujours dit : “Je ne deviendrai jamais une vieille femme pauvre.” Je savais qu’elle partirait ainsi, en première classe, c’est son genre. »
Le suicide. Sujet majeur à la maison. Il y a des pères qui partagent la passion du football ou de la guitare avec leur fils ; ton père et toi avez toujours eu en commun une relation étroite avec l’envie de débrancher la machine, faisant de cette idée une sorte de compagne réconfortante en cas de désespoir, de déroute affective ou intellectuelle.
— Les gens veulent vivre, coûte que coûte, même très mal, c’est leur droit. Pas moi.
Au début du confinement, sourd à vos mises en garde et sourd tout court, il avait arraché vos masques d’un coup de patte de chat. Il ne comprenait pas tout ça, refusait de le comprendre.
— T’es mon fils, tu m’embrasses.
— Mais…
— Ta gueule.
 
En 2008, il publie Le Jour et l’heure. Ce récit autobiographique met en scène un vieux cinéaste qui, se sentant décliner, organise son propre départ, au grand dam de ses enfants. Début du livre : « Aujourd’hui j’ai décidé de me tuer. Quand ? Je ne sais pas. Je choisirai le jour et l’heure. Être en état de choisir. Ne pas trop tarder, le temps joue contre moi. Ne pas laisser approcher le “moins bien” et les prévisibles humiliations qui l’escortent. Je veux mourir par amour de la vie. Debout. » Le livre est en partie constitué d’un dialogue avec son fils, à qui il fait dire : « Si tu veux mourir, c’est moi qui t’étrangle. On m’accusera de parricide et je plaiderai l’euthanasie. Tu m’as donné la vie, je t’offrirai la mort. » Démerde-toi avec ça.
Dans la fiction comme dans la vie, la discussion à ce sujet est alors permanente, quasi obsessionnelle. Suivie d’actes : il soutient publiquement l’association pour le droit de mourir dans la dignité, se lie d’amitié avec le docteur T., lui fait promettre, devant toi, que « le temps venu », ce dernier se chargera de lui faire traverser la frontière. Il le surnomme « mon médecin assassin », l’accompagne dans des conférences, l’évoque à la télé.
Et puis les années passent, son esprit s’affaiblit, sa mémoire flanche. Une maladie cousine d’Alzheimer a soigneusement foutu le bordel. Et vous voilà dans cette chambre dont il semble questionner les murs. Vous vous êtes mis d’accord, ta mère, ta sœur et toi : il est temps. Largement. Il suffit de le regarder. Michel Houellebecq vient d’écrire que « lorsqu’un pays en vient à légaliser l’euthanasie, il devient non seulement légitime, mais nécessaire, de le détruire », tout son argumentaire reposant sur le fait que la souffrance des mourants serait « éliminée par la morphine et l’hypnose ». Tu n’es pas d’accord avec ça. Limiter la souffrance à des douleurs physiologiques ne peut que dérouter sous une plume si affûtée, sans compter que les soins dont il parle ne sont administrés que dans un service hospitalier. Pour tous les autres, c’est la galère, le flou complet. D’ailleurs, vous êtes paumés. Le médecin assassin ne répond pas. Ta mère passe des coups de fil, des amis se rencardent, vous filent des numéros. Étrange impression de se refiler des contacts de dealers à la veille d’une fête macabre. L’un d’eux – médecin généraliste – te prescrit une ordonnance de Rivotril, un antiépileptique couramment utilisé, te dit-il, dans ces cas-là : « Ça se pratique tous les jours, par contre je dois la faire à votre nom, vous direz au pharmacien que vous souffrez d’insomnie chronique. » Ce n’est pas faux. Les questions se bousculent :
— Et s’il y a une enquête ?
— Il n’y en aura pas. Croyez-moi. Votre père est en fin de vie, il y a une tolérance tacite. Par contre, pensez bien à vider entièrement le flacon dans sa bouche.
Tu te revois sur ton scooter, te rendant à la pharmacie pour acheter la mort de l’homme que tu aimes le plus au monde. De retour à la maison, ta mère t’annonce que le docteur T. s’est enfin manifesté. Il va passer l’examiner dans les deux jours qui viennent. Deux jours, c’est long. Surtout pour elle. Les « prévisibles humiliations » que son mari craignait dans son livre sont quotidiennes, intolérables. L’avocat catholique Erwan Le Morhedec déclare dans un essai que « l’euthanasie serait le choix d’une société matérialiste et égoïste qui n’accepte pas la faiblesse et la fragilité ». Mais l’expérience vous enseigne aussi que le matérialisme et l’égoïsme peuvent consister à prolonger une vie en bafouant totalement les dispositions intimes et philosophiques du sujet, la réduisant à quelques critères médicaux : il est conscient, parvient à respirer, ne hurle pas de douleur. Circulez. Sauf qu’aucune idéologie ne devrait obliger quiconque à pourrir dans ses draps.
Le docteur T., après l’avoir examiné, semble bien emmerdé. La conversation que tu as eue ce jour-là avec lui est la parfaite illustration des limites de la loi : elle laisse nos soignants dans un flou d’interprétation qui les plonge eux-mêmes dans des dilemmes éthiques. D’ailleurs, il te parle de lui, de l’amitié qui les liait. Il convient parfaitement de l’issue inexorable de la situation, mais aurait « préféré » – pour intervenir – que ton père soit dans un état plus somnolent, « davantage coupé du monde ». Tu lui relis alors les phrases que son « ami » a écrites à ce sujet. « Je sais bien. » Il sait bien, mais ne fait rien. Il repassera demain. Tu tripotes nerveusement le flacon de Rivotril dans la poche de ta veste.
La nuit suivante sera la dernière. Longue. Magnifique. Le lendemain, le flacon est encore plein : ton père n’en a pas eu besoin pour offrir à son médecin l’état somnolent apparemment nécessaire à une intervention – qui a eu lieu à 17 heures, le 28 mai 2020. Il aura donc fallu qu’il baisse entièrement le rideau et ne pèse plus que cinquante kilos pour que la société daigne choisir « le jour et l’heure ».
On en fait tant pour notre arrivée sur terre et si peu pour notre sortie. Tous ces biberons, ces psys, ces blogs, ces nounous, pour se barrer souffreteux et meurtris. Une amie, qui venait de perdre sa mère, t’avait raconté : les dernières répliques qu’elle a entendues avant de partir ont été celles d’un aide-soignant exaspéré par l’insistance de sa patiente à vouloir uriner. « J’étais partie une heure, pour aller chercher ma fille. C’est sa voisine de chambre qui, à ma demande, m’a rapporté l’échange : ma mère s’est fait engueuler parce qu’elle avait la vessie pleine et ensuite elle est morte. Je n’en veux pas à cet infirmier, il a sans doute mille excuses, mais je m’en voudrai toujours à moi, au système, de n’avoir pas pu offrir à ma mère une mort à la hauteur de sa vie et de notre amour. »
*
La mort de ton père n’a pas été à la hauteur de sa vie et, en dépit de tes succès, ta vie n’est pas à la hauteur de la sienne. Tu es d’ailleurs en train d’observer dans le grand miroir de la salle de bains cette plaie qui gonfle sur ton front. Minute après minute, comme sous l’effet de coups de pinceau vengeurs, le reflet de ton visage se transforme en reproche, puis en blague. Ton œil gauche semble se recroqueviller sous la pression de ton œil droit. Tes traits se diluent comme dans une aquarelle exposée à la pluie. Seule ta bouche, soudain énorme, s’accroche à la surface, tordue en une grimace qui te confère un air débile. Tu t’es repeint méchamment, à la manière dont Picasso, qui vivait non loin de là, déformait Dora Maar au gré de leurs disputes. Que va penser l’équipe du film en te voyant demain matin ? Que tu t’es fait casser la gueule ? Qu’il est temps de prendre des vacances ou de consulter un psy ?
Avant de partir, l’infirmier a jeté un œil à l’escalier en pierre particulièrement abrupt et il t’a fait remarquer que ça aurait pu être pire. Oui, tout pourrait être pire, c’est ce que pense ton assistant lorsqu’il t’écoute parfois pleurnicher sur ton sort. Il ne le dit pas mais il le pense. Dans quelques années, en te retournant sur cette période avec un brin de nostalgie, tu le penseras aussi.
— Aïe !
Tu viens de te brûler en tentant de mouiller un coton pour nettoyer une tache de sang : un plombier peu scrupuleux a inversé les robinets, ajoutant de l’hostilité à cette journée de merde.
Ton œil gauche te fait mal. Tu voudrais appeler ta mère, comme tu l’avais fait après ton accident de moto, mais tu ne veux pas l’accabler davantage. Depuis qu’elle a perdu l’homme de sa vie, elle n’a plus beaucoup de place pour d’autres chagrins que le sien. Vos détresses prospèrent en parallèle. Elle boit le jour, toi la nuit. Elle ne veut plus sortir de chez elle, tu ne sais plus rentrer chez toi.
Quand tu l’invites sur tes tournages, elle te répond qu’elle « préfère ne pas te déranger ». Et l’une des rares fois où elle est venue, elle n’a fait qu’évoquer ses souvenirs des tournages d’Yves Robert.
Elle te manque. Son rire te manque. C’est pour l’entendre rire et voir briller ses grands yeux verts que tu avais griffonné tes premières chroniques radiophoniques. À l’époque, c’est à peine si elle trempait ses lèvres dans un verre de rosé. Tous vos amis sollicitaient cette ex-danseuse pleine d’énergie qui avait une oreille et une solution pour les problèmes de chacun. Elle a découvert l’alcool il y a quelques années, à l’âge où d’autres en meurent. Face à la maladie de son mari et à l’éloignement de ses enfants imposé par le confinement, elle s’est mise à ouvrir, dès le matin, un placard qu’elle n’ouvrait que les soirs de fête. Depuis, tu dois l’appeler très tôt pour la reconnaître au bout du fil. Peut-être sortirez-vous en même temps de ce brouillard ?
Une page s’est tournée, comme une porte claquant sur tes doigts. Doria et toi ne vous parlez plus. Pendant six ans, tu as vécu avec cette femme une histoire magnifique et impossible. Ensemble, vous avez écrit et joué votre premier film, créé des sketchs et des chansons, poursuivi jusqu’à l’aube des ébats et des débats et des fous rires, mais aussi des disputes et des insultes. Après votre rupture, tu as cru que l’amitié avait pris le relais de l’amour. Tu continuais à l’appeler plusieurs fois par jour, sollicitant son acuité sur tes brouillons de scénarios, lui confiant tes tourments, pas plus apte à vivre avec elle que sans elle. C’est Doria qui te tenait la main à l’enterrement de ton père. Pauline, qui n’avait pas eu le temps de le connaître, avait respecté ton besoin de partager ce deuil avec une femme qu’il adorait et qui avait fait partie de votre famille. Mais le temps est passé, tu ne sais même plus lequel de vous deux s’est éloigné en premier. Sans doute vit-elle avec un autre et ne chérit-elle plus vos souvenirs. Tu n’en sais rien, ne veux pas le savoir. Tu ne peux plus regarder les films que vous avez tournés ensemble. Tu respectes le silence qui s’est installé entre vous tout en te ceinturant parfois pour ne pas débarquer chez elle, lui demander ce qu’elle pense de la dernière interview d’unetelle ou d’untel. Quand tu écris quelques répliques, tu ne peux pas t’empêcher de les relire en te demandant ce qu’elle en penserait. La ferais-tu encore sourire ? Tu ne le sauras sans doute jamais.
Ton image publique a également pris quelques baffes, sans que tu comprennes vraiment pourquoi. Alors que tu n’as même pas fini le tournage de ton film, tu sais déjà que la presse l’examinera d’un œil sévère, te reprochant tour à tour son casting ostentatoire, l’opulence de son budget, son manque d’inclusion multiculturelle et sa complaisance à l’égard des riches. Il s’agit pourtant d’une satire. Certains t’accuseront même d’avoir posé un regard lubrique sur le personnage joué par Marine Vacth. Parce que tu es un homme hétérosexuel, qu’elle est très belle et que c’est une femme. La semaine dernière, ton attachée de presse t’a appris qu’un magazine féminin dont Marine devait faire la couverture a finalement renoncé, au motif qu’elle incarnait une beauté trop normative. De toute fa
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