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			Seis

			Grayson levantou a porta da garagem. O calor era algo vivo que se aproximava e o tocava em uma carícia sufocante. Uma névoa pegajosa dava à vizinhança um tom sépia, como se ele estivesse preso numa foto antiga. O sol da tarde perfurava o exaustor da oficina para carros a diesel pelo lado direito, e a fumaça e o vapor da fábrica de chapas de metal pelo esquerdo. Grayson passou uma perna por cima da moto. Colocou o capacete na cabeça larga. Um longo cabelo loiro saía por debaixo do capacete e caía pelas costas. Estava prestes a acelerar a Harley quando Sara abriu a porta e gritou.

			— Seu celular tá tocando. Aquele na mesa de cabeceira que você me proibiu de encostar a mão, sabe? — grasnou ela.

			Grayson tirou o capacete.

			— Traz aqui.

			— Ah, então agora eu posso pegar nele?

			— Traz a porra do celular de uma vez, sua vagabunda — disse Grayson.

			Sara abriu a boca, mas pensou melhor e desapareceu para dentro de casa. Quando voltou, estava com Jericho no colo e o celular na mão livre.

			— Fala pra ela que é melhor não te beijar, se não vai sentir o gosto da minha boceta — disse Sara quando entregou o telefone a ele. 

			— Pelo amor de Deus, olha essa porra dessa boca suja na frente do menino — disse Grayson. 

			— Como se você não falasse coisa pior — rebateu Sara.

			— Vai pra casa, caralho.

			— Vai me tratando desse jeito, vai. Quem sabe um dia você chega em casa e eu vou ter vazado.

			— Ah, você promete? — perguntou Grayson.

			Sara mostrou o dedo do meio para ele antes de entrar em casa de novo. Grayson deu uma risadinha. Mais tarde, iam trepar com a força do ódio. Fazia cinco anos que era a mesma coisa. Nenhum dos dois ia embora para lugar nenhum. E sabiam disso.

			Grayson abriu o celular pré-pago. Viu o número e fez que não com a cabeça antes de atender.

			— Oi?

			— Oi. Acho que você sabe por que tô ligando.

			— Posso imaginar. 

			A pessoa do outro lado da linha ficou em silêncio por um minuto inteiro.

			— Então você não achou ela.

			— Já faz dois meses. Mandei uns caras procurarem por toda a parte. Coloquei até um pessoal pra ficar de tocaia na galera daqui que compra hardware da gente. Ela sumiu, aquela vadia. Depois do que aconteceu com aquele repórter, ela não vai abrir a boca. Não precisa se preocupar — disse Grayson. 

			A pessoa do outro da linha ficou em silêncio por quase um minuto dessa vez. Quando voltou a falar, articulou cada palavra com uma intensidade brutal.

			— Quero garantir que ela não vai abrir a boca. Falta muito pouco pra que a gente deixe alguém acabar com nossos planos.

			— Você quer mesmo ir até o fim com essa merda, né? — perguntou Grayson.

			— É hora de mudança. Nosso pessoal tá pronto. Não precisamos que ela atrapalhe. É por isso que você tem que achar essa mulher de uma vez. E dar um fim nela. 

			— Olha, ela não tá naquele endereço que você mandou, ela não apareceu mais no trabalho desde que o repórter levou pipoco. Ela é um fantasma, cara. Você é bom.

			— Você sabe como foi que eu cheguei aonde cheguei? Vou te dar uma dica. Não foi sem prestar atenção nos detalhes. Você e o seu pessoal foram pagos pra fazer uma tarefa. Essa tarefa só vai terminar quando vocês derem um jeito nessa garota. Será mesmo que a gente precisa que eu comece a ameaçar você e os seus sócios? Porque eu preferiria que a gente não fosse por aí. Temos uma relação há vários anos, em que os dois saem ganhando. Não tem por que pormos isso a perder. Mas preciso dessa moça. Antes do dia 24.

			Grayson contraiu a mandíbula. Afastou o celular do rosto por alguns instantes. Só depois de respirar fundo duas vezes, sentiu que conseguiria voltar a falar.

			— Eu sei de tudo isso. Mas a gente se conhece faz tempo. Então você sabe que não sou do tipo que faz ameaças. Vamos deixar tudo bem claro aqui. A gente vai continuar procurando essa moça porque esse foi o combinado. Agora, essa relação que você diz que a gente tem? É uma via de mão de dupla, seu filho da puta. Não se esquece disso — retrucou Grayson. 

			— Pode deixar que não esqueço. Outra hora a gente discute os termos dessa longa relação. Por enquanto, preciso que você dê um jeito naquela vagabunda. 

			— Aham. E onde você sugere que a gente procure ela?

			A voz no outro lado da linha ficou quieta por outro minuto inteiro.

			— O repórter. Ele devia ter alguma coisa anotada sobre ela. Ele ia escrever uma reportagem sobre a ligação dela com meus interesses, não ia? Deve ter alguma pista do paradeiro dessa garota nas anotações dele. Vai na casa dele e dá uma olhada.

			Grayson deu uma risada. Foi uma gargalhada molhada que ecoou pela garagem. 

			— E você acha mesmo que ele deixou um mapa no computador que diz “vá aqui pra encontrar a vagabunda”? Pelo amor de Deus, cara.

			— Já que você pediu sugestões de como encontrá-la, vou deduzir que não tem nenhuma ideia melhor. E não, não tô pedindo pra vocês darem uma de cartógrafos. Tô pedindo pra que sejam o que nós dois sabemos que vocês são. Assassinos. Te mando o endereço dele por mensagem.

			A linha ficou muda. Grayson fechou o celular e o colocou no bolso.

			— Cara escroto do caralho — murmurou antes de dar partida na moto.

		


		
			Sete

			Ike deu uma mordida nas panquecas e tomou um gole de café. Mya estava sentada do outro lado da mesa da cozinha com um cigarro pendendo dos lábios enquanto lia o jornal. A fumaça flutuava ao redor dela como uma auréola cinza. 

			— O que você e a Arianna vão fazer hoje? — perguntou Ike. 

			Mya nem olhou para ele. 

			— Não sei. É o meu último dia de licença do hospital, então eu queria fazer algo legal com ela, mas não consigo pensar em nada — respondeu.

			Ike tomou mais um gole do café. Pensou em sugerir que fossem ao parque de diversões, mas não queria que Mya surtasse com ele de novo. Ultimamente, qualquer sugestão que ele desse a respeito de Arianna era recebida com desdém.

			— Certeza que você vai pensar em alguma coisa — disse.

			Mya bateu um pouco das cinzas do cigarro na xícara que estava usando como cinzeiro.

			— Sei lá. Pelo visto não estou conseguindo fazer meu cérebro funcionar.

			Ike preferiu não comentar. Mya deu uma longa tragada. A ponta do cigarro se iluminou em vermelho como os olhos de um dragão até ela exalar.

			— Acho que nunca vão pegar eles — disse ela.

			Ike ergueu os olhos das panquecas. Ela dobrara o jornal e o colocara sobre a mesa. Seus olhos cor de mel cravaram no marido.

			Ele soltou um suspiro, terminou o café e saiu da mesa. Perdera o pouco apetite que tinha. Foi até a pia e enxaguou a caneca antes de colocá-la no lava-louças.

			— Que foi? — perguntou Mya.

			— Como assim “que foi”?

			— Você deu aquele suspiro de quando tem algo te incomodando. O que é? — perguntou Mya.

			Ike se recostou sobre a bancada.

			— O pai do Derek foi lá na empresa semana passada.

			— O que ele queria?

			Ike passou a língua pelos dentes.

			— Ele me contou que a polícia classificou o caso do Isiah como “frio”.

			— Eu sei. Conversei com o detetive LaPlata segunda-feira. Semana passada fez dois meses — disse Mya.

			Ike fechou os olhou. Não falava com LaPlata desde o funeral. Também não visitara o túmulo desde então.

			— O pai do Derek acha que a gente devia ir atrás deles — contou Ike.

			— E você vai? — perguntou Mya.

			— O quê? Atrás deles? Você sabe que não posso.

			— E por que não?

			Ike tencionou a mandíbula. Ouviu os ligamentos fazerem barulho.

			— Você sabe por quê. Fiz uma promessa pra você e pro Isiah. Se eu procurar, é bem capaz que eu ache. E se achar, vou matar eles — respondeu.

			As palavras saíram com calma e sem muita ênfase. Ela o conhecia desde que ele tinha 15 anos e ela 13. Sabia que ele não estava exagerando.

			Ike esperou a esposa dizer que ele não podia fazer aquilo. Ficou lá esperando ela mandar que ele deixasse a polícia se virar. Ele esperou e esperou. A máquina de gelo fez um ruído e quebrou o silêncio.

			— Vou acordar a Arianna — disse Mya, por fim. 

			Ela apagou o cigarro na xícara, levantou da mesa e subiu as escadas.

			Ike a observou. Seus passos pareciam carregados com o peso de um fardo que ela claramente acreditava estar levando sozinha. Talvez Mya estivesse certa. Talvez ele não merecesse mesmo sofrer por Isiah. Não parecia justo que um homem vivesse um luto tão intenso por alguém que havia amado tão pouco.

			Ike pegou a marmita para o almoço e estava prestes a sair quando o celular vibrou em seu bolso. Ele pegou o aparelho e olhou para a tela. Não reconheceu o número de imediato, mas como era seu telefone de trabalho, atendeu.

			— Alô.

			— Alô, sr. Randolph, aqui quem fala é Kenneth D. Adner, do Cemitério Greenhill.

			— Pois não — respondeu Ike.

			— Senhor, lamento ter que lhe dizer isso, mas tivemos um probleminha com o túmulo do seu filho.

			— A funerária disse que estava tudo pago. Meu filho tinha um seguro — explicou Ike.

			— Não, senhor, não tem nada a ver com pagamento. Lamento dizer que o túmulo do seu filho foi danificado.

			— Que tipo de dano? — perguntou Ike.

			— Acho que o senhor devia vir aqui. Não acredito que seja algo que dê pra discutir pelo telefone — respondeu Kenneth.

			Ike esperava chegar ao túmulo do filho (essa frase nunca vai soar correta para ele) e ver um pedaço grande faltando na lápide. Sabia como cascalho podia virar um projétil quando lançado por um cortador de grama. Era por isso que todo o seu pessoal tinha equipamento de segurança e plano de saúde. Talvez visse um pedaço grande de grama faltando. O resul­tado de um zelador cuidadoso demais testando um novo cortador de grama. Ike trabalhava com terra. Sabia que não havia muita coisa que pudesse causar esse tipo de dano.

			Ele não esperava nada parecido com o que encontrou.

			Ele e o gerente ficaram lado a lado diante do túmulo. O gerente estava branco como uma vela. Seu cabelo loiro estava puxado para trás com tanto produto que uma mosca quebraria o pescoço só de tentar pousar ali. Ele suava mesmo com o ar-condicionado deixando o escritório gelado como o Ártico. Aquele foi o primeiro indício de que o problema era muito maior do que Ike imaginara.

			Ike caminhou até a lápide. Era um painel duplo com os nomes de Isiah e Derek gravados no mármore preto. Alguém partira a pedra ao meio. Provavelmente com uma marreta. Depois de quebrarem, decoraram com as próprias opiniões a respeito de homossexualidade e relacionamentos inter-raciais. 

			macaco veado morto. namoradinho do macaco veado morto foi pichado de spray verde neon nas duas metades da pedra. Também picharam na grama sobre cada túmulo.

			— Não sou capaz de dizer o quanto eu lamento, sr. Randolph. Vamos substituir as lápides, é claro. A grama que vai ser um pouco mais difícil… — disse Kenneth.

			— Arranca e substitui por um tapete de gramado — disse Ike. 

			Sua voz parecia uma gravação.

			— Claro, claro, acho que é uma solução — respondeu Kenneth.

			— Quero que arrume essa grama hoje. Agora vai lá e tira essa lápide. Minha esposa deve vir hoje. Vou dizer que algum funcionário passou por cima com a caminhonete.

			— Sim, senhor, é claro. Mil desculpas, mais uma vez. O Greenhill assume total responsabilidade por essa fatalidade — disse Kenneth.

			Ele tentou dar um sorriso simpático. Mas Ike o encarou e fez o sorriso morrer em seus lábios.

			— Arruma essa grama hoje — reforçou Ike.

			Ele seguiu para a caminhonete. Deixou o gerente e seu carrinho de golfe no túmulo. Estava se sentindo estranho. Já aprendera a lidar com a raiva. Ela vivia dentro dele só esperando por momentos como aquele. Ver a lápide devia tê-la libertado como uma fera faminta de uma jaula. As conhecidas sensações que costumavam vir junto da raiva não se manifestaram imediatamente. Sua visão não ficou turva. O estômago não estava se contorcendo em posturas de yoga. Será que era essa a tal dormência de que as pessoas tanto falavam? Aquela sensação paralisante que toma conta do corpo quando alguém é finalmente levado para além de seus limites.

			Ike entrou na caminhonete e ligou para o escritório.

			— Manutenção de Jardins Randolph, aqui é a Jazmine. Em que posso ajudar?

			— Jazzy, vai lá no meu escritório. Tem um recibo na minha mesa. No verso tem um número de telefone. Me manda por mensagem.

			— Tá bom. Bom dia pra você também, chefe.

			— Pega o número, Jazzy — disse Ike.

			— Vou pegar. Olha só, você tá bem? Tá parecendo meio…

			Ike desligou.

			 

			Buddy Lee entrou no estacionamento da lanchonete drive-thru Sander’s Grab and Go. Para ele, esse nome não fazia muito sentido, já que aquele não parecia um lugar de comida para viagem, e sim mais um fast-food qualquer. Havia uma janela para fazer o pedido e outra para pegar a comida, as duas feitas de acrílico que abriam para os lados, mas também havia várias mesas de piquenique vermelhas espalhadas na frente do local. Buddy Lee se tocou que o nome meio que fazia sentido, sim. Dava para pegar a comida e ir até uma das mesas.

			Ike mais afastado, lá no fundo da lanchonete. Buddy Lee estacionou e se aproximou. Ike estava comendo de uma caixa xadrez vermelha e branca. Ele engoliu um pedaço de peixe frito e tomou um gole de refrigerante de máquina.

			— E aí — disse, depois de mandar a comida para baixo.

			— Pensei que não fosse te ver de novo — disse Buddy Lee.

			— Senta aí.

			Buddy Lee hesitou, mas acabou se sentando. Pegou um cardápio de plástico de cima da mesa e começou a analisá-lo.

			— O bagre é bom. Tem quiabo frito, também. Só não pede o pão de milho. É duro igual a um tijolo — disse Ike.

			Ele tomou mais um gole da bebida.

			— Se você me convidou pra pedir desculpa depois de me expulsar da porra do seu escritório, tá desculpado. Acho que nem eu nem você andamos muito bem da cabeça ultimamente — falou Buddy Lee, sem nem tirar os olhos do cardápio.

			— Não vou me desculpar — disse Ike.

			— Tô vendo que vai ser um encontro estranho, então.

			Ike limpou as mãos em um guardanapo marrom fino e se apoiou nos antebraços.

			— Preciso que você saiba que tudo o que eu falei naquele dia era verdade. De que tenho responsabilidades. Construí meu negócio do zero. Eu não tinha nada. Tenho orgulho disso. Trabalhei duro cada dia desde que saí pra dar uma vida boa pra minha mulher, pro meu filho — disse Ike.

			Ele fez uma pausa. As risadas de um grupo de adolescentes a duas mesas de distância preencheram o espaço gerado.

			— Como foi que você virou paisagista, afinal de contas? Sem querer ofender, mas você não tem cara de quem gosta de flor — disse Buddy Lee, com a cabeça ainda enterrada no cardápio.

			Ike olhou para as mãos. Para a tatuagem. Uns moleques brancos entraram no estacionamento, numa caminhonete com a suspensão tão erguida que provavelmente precisavam de uma escada para subir naquele troço. Na janela traseira, havia um adesivo da bandeira dos confederados. Por onde passavam, deixavam um rastro de fumaça preta.

			— Aprendi lá dentro. Tinha aulas disso. Foi o que me tirou da cela. Quando saí da gangue, percebi que podia ser uma coisa pra eu me dar bem aqui fora. Ninguém quer ficar de papo furado num sol de rachar quando você está segurando um cortador de arbusto — respondeu Ike.

			Os garotos confederados estacionaram a caminhonete, saíram e foram fazer o pedido. Um deles deu uma olhada em Ike, viu algo nos olhos dele que não gostou, e desviou o olhar na mesma hora.

			— Chegou num ponto em que, depois de uns anos, comecei até a me perguntar se não era por isso que eu tinha ido parar lá. Sabe o que dizem, que todo mundo é bom em alguma coisa? Pois é, não nasci pra plantar flor e podar arbusto. Não é nisso que sou bom. Não mesmo — disse Ike.

			Buddy Lee ergueu a cabeça.

			— Você não me chamou pra cá porque o bagre daqui é bom, né? — perguntou.

			Ike puxou o celular do bolso e o colocou sobre a mesa.

			— Quando foi a última vez que você foi no cemitério?

			Buddy Lee soltou o cardápio.

			— Hum… o plano era ir essa semana, mas o trabalho tava uma loucura. Quer dizer… porra, cara, desde o enterro — respondeu Buddy Lee.

			Ike encostou no telefone e o deslizou até o outro lado da mesa. Buddy Lee fechou o cardápio, pegou o aparelho e olhou a tela.

			— Que porra é essa? — perguntou.

			— O que parece? Os filhos da puta que mataram nossos meninos foram lá e acabaram com o túmulo deles.

			Buddy Lee devolveu o celular e passou a língua sobre o lábio inferior.

			— Você acha que foram os mesmos delinquentes que mataram eles?

			— Quem mais seria? Isiah e Derek não eram famosos. Ninguém saberia que eles eram… diferentes só de ler a lápide — respondeu Ike.

			Ele tamborilava os dedos sobre a mesa. Buddy Lee se inclinou para a frente.

			— Deixa eu adivinhar. Agora você tá a fim de fazer alguma coisa a respeito — disse.

			Ike achou ter notado uma pontada de sarcasmo na voz.

			— Eu tava tranquilo em deixar na mão da polícia. Mesmo sabendo que eles talvez nunca encontrassem os culpados. Eu tava disposto a deixar esses filhos da puta pra lá porque a promessa que fiz pra minha mulher e pro meu filho era mais importante do que me vingar. Mas aí eles foram lá e acabaram com a lápide dele. Foi aí que me toquei: de que adianta uma promessa dessa se meu filho tá morto e minha mulher me olha como se quisesse que eu é que tivesse morrido? É como você falou. Essa lápide quebrada é o meu menino me perguntando se vou deixar essa merda por isso mesmo — disse Ike.

			Ele tinha fechado os olhos. O rosto de Isiah flutuou vindo direto do fundo de sua memória. Isiah com quatro horas de idade. Com sete anos, quando Ike começou a pagar sua sentença. Com 16, quanto tirou a carteira de motorista. Com 27, na bancada da funerária com a maior parte da cabeça estourada. Ike quase acreditou na conversa fiada que contou para Buddy Lee. Teria sido lindo se Isiah tivesse mandado alguma mensagem fantasma do além. Mas Ike não acreditava num paraíso nos céus digno de contos de fadas. Seu menino estava morto. Passaria mais tempo enterrado do que tinha passado vivo. A verdade era que, lá no fundo, Ike sempre tivera medo de chegar a isso. Talvez, inconscientemente, ele quisesse uma razão para quebrar sua promessa. Nesse caso, a lápide foi apenas um inconveniente catalizador. Uma desculpa inesperada. Depois de tudo o que dissera a Buddy Lee na semana anterior, tinha que contar aquela mentirada. Fazê-lo achar que tinha sido difícil tomar essa decisão.

			— Olha aqui, cara, tá querendo me convencer do quê? Quer começar quando? — perguntou Buddy Lee, com os olhos brilhando como cimento molhado.

			Ike abriu os olhos.

			— Só pra que fique claro: se a gente vai fazer isso mesmo, preciso que você fique sóbrio. Vai ter que parar de beber até a gente terminar — exigiu Ike.

			— Cara, não se preocupa, umazinhas não vão me…

			Ike o cortou.

			— Ainda é de tarde e você já tá bêbado. Não vou pra guerra com alguém que não consegue segurar a onda com a bebida.

			Buddy Lee se ajeitou na cadeira.

			— Tá brabo assim, é?

			— Você tá fedendo como se tivesse dormido numa garrafa de cachaça — disse Ike.

			Buddy Lee riu.

			— É por aí mesmo. Tá bom, vou cortar a pinga.

			Buddy Lee não fazia a mínima ideia de como, mas ia tentar. Pelo menos por um tempinho.

			— E outra coisa. Não sei no que os meninos se meteram, mas boa coisa não era, pra alguém ter matado eles. Quando a gente começar a futucar essa história é provável que a coisa fique feia. Agora escuta aqui, me lembro bem do que você falou naquele dia, mas quero que entenda bem no que a gente vai se meter. Depois que a gente começar, eu topo tudo que for preciso pra achar esses filhos da puta. Se precisar machucar alguém, então é isso que eu vou fazer. Se tiver que apagar alguém, é o que eu vou fazer. Se tiver que rastejar cem quilômetros em cima de cacos de vidro só pra botar a mão nesses filhos da puta, é o que eu vou fazer. Tô pronto pra sangrar. Você tá? — perguntou Ike.

			Buddy Lee ergueu a cabeça e olhou para o céu. As nuvens dançavam pelo horizonte e assumiam formas vagamente familiares. Um cavalo, um cachorro, um carro, um rosto com um sorriso torto igualzinho ao de Derek.

			Ele abaixou a cabeça e encarou Ike.

			— Tô pronto pra caralho — respondeu.

		


		
			Oito

			Buddy Lee parou sua caminhonete ao lado da de Ike no estacionamento da Manutenção de Jardins Randolph. Começou a trancar o carro, mas parou. Se alguém o roubasse, iria no máximo assumir os problemas dele. Ike destrancou o banco do carona e Buddy entrou. Ike engatou a marcha, os dois deram uma volta e entraram no trânsito.

			— Minha caminhonete pode ficar lá? Não quero atrapalhar.

			— Não. Já avisei a Jazzy.

			— Pra onde a gente tá indo?

			— Pensei que seria bom ir no trabalho do Isiah. A polícia me contou que ameaçaram ele de morte no ano passado. Liguei pra minha mulher e ela me deu o endereço. Acho que é um bom lugar pra começar — disse Ike.

			Buddy Lee sentiu aquela velha e conhecida pontada lhe subindo pelo estômago, mas a mandou para longe. Ele queria uma bebida. Porra, ele precisava de uma bebida. Dirigiram em silêncio por alguns quilômetros antes de Buddy Lee sentir que não aguentava mais.

			— Ô, dá pra colocar uma música?

			Ike tocou com o dedão num botão do volante. A cabine da caminhonete foi tomada pelo angelical falsete do reverendo Al Green cantando sobre os bons tempos. Buddy Lee se recostou no assento do passageiro e tamborilou com os dedos finos na coxa.

			— Você não deve ser muito fã de música country, né? — perguntou Buddy Lee.

			Ike grunhiu.

			— Ué, porque eu sou negro?

			Buddy Lee passou a mão pelos seus cabelos selvagens.

			— Bom, é que… Sim. Sem querer ofender nem nada. Só não conheço muitos da sua gente que gostam de country.

			— Se você disser “sua gente” de novo eu te jogo pra fora do carro — disse Ike.

			De início, Buddy Lee achou que tivesse entendido errado. Quando viu de relance o reflexo de Ike no retrovisor, porém, teve certeza de que ouvira corretamente.

			— Foi mal. Não quis dizer nada com isso. Merda. Às vezes eu falo mais que uma matraca.

			— Quando você ou outros caras brancos me vêm com essa de “sua gente” parece que eu sou a porra de um bicho que vocês ficam tentando colocar numa jaula. Não gosto dessa merda. Dessa vez vou deixar passar — disse Ike.

			— Vai deixar passar?

			— É, vou deixar passar. Vou deixar pra lá porque, como você mesmo disse, nós dois não estamos com a cabeça boa agora. Mas na próxima vez que eu ouvir alguma coisa desse tipo vou te dar um soco bem no meio do queixo — avisou Ike.

			— Cara, já pedi desculpa. Não vou mentir e dizer que tenho um monte de amigos negros, porque não tenho. Conheço uns caras com quem me dou bem. Mas acho que não poderia chamar nenhum deles pra me ajudar a enterrar um corpo.

			Ike lhe deu uma olhada rápida antes de voltar a focar na estrada.

			— Não sou racista nem nada. Só não conheço muitos negros — gaguejou Buddy Lee.

			— Nunca te chamei de racista. Você só é outro cara branco que não quer se preocupar com gente que nem eu e com as merdas que a gente passa — disse Ike.

			— Olha só, cara, a única cor que importa é a do dinheiro. Olha só pra você. Tem sua própria empresa. Não tem nenhum chefe que precisa ameaçar pra conseguir uma licença pela morte do filho. Você tem uma casa legal. Eu moro num trailer de merda que fica num estacionamento de trailers mais merda ainda. Caramba, você tá bem melhor que eu. E você é bem preto — falou Buddy Lee.

			Ike agarrou o volante com tanta força que os nós dos dedos chegaram a saltar.

			— Você não tem ideia do quanto eu tive que trabalhar pra ficar tranquilo. A única cor que importa é a do dinheiro, é? Então me diz o seguinte: você trocaria de lugar comigo?

			— Aí eu fico com a caminhonete? Porque se sim, pode crer que troco de lugar contigo — respondeu Buddy Lee. Ele deu uma risada.

			— Ah, aí você fica com o carro, sim. Mas também vai ser parado umas quatro ou cinco vezes por mês porque de jeito nenhum um negro tem como bancar uma caminhonete boa dessa, certo? Pode ficar com o carro, mas também vai ser seguido na joalheria porque tem cara de ladrão, que tal? Pode ficar com o carro, mas vai ter que aguentar as moças brancas que seguram firme a bolsa quando eu ando pela rua porque deu na Fox News que vou roubar o dinheiro e a virtude delas. Pode ficar com o carro, mas aí vai ter que explicar pra algum policialzinho tarado por arma que, não, seu guarda, não tô resistindo, não. Pode ficar com o carro, mas também vai levar duas balas na nuca porque tentou pegar o celular — disse Ike. 

			Ele olhou para Buddy Lee.

			— E aí, ainda quer trocar de lugar?

			Buddy Lee engoliu em seco e virou a cabeça em direção à janela, mas não disse nada.

			— Foi o que pensei. A cor do dinheiro não importa se estiver numa mão preta — disse Ike.

			Eles seguiram com os doces sons de D’Angelo, que havia substituído o Bom Reverendo e agora preenchia o veículo.

			Ike chegou na interestadual e seguiu para Richmond. Cinquenta minutos depois, pegou a saída para o centro e guiou a caminhonete por uma saída tão fininha que mais parecia uma faca de cortar pão. Deu uma olhada no retrovisor e pegou a Blue Springs Drive. O trânsito estava uma confusão, mas a caminhonete seguiu firme e forte. Ike odiava dirigir na cidade. As ruas apertadas o faziam se sentir como um rato num labirinto.

			O GPS avisou que estavam a sessenta metros do destino. Ike viu um prédio marrom e sem graça de cinco andares mais à frente, no meio de um bosque de carvalhos à direita. As pessoas que planejaram Richmond ficaram presas entre a afeição pelo cenário natural da Virgínia Central e sua luxúria pela expansão urbana. O edifício R.C. Johnson ficava bem no cruzamento dessas duas vertentes rivais.

			Ike entrou no estacionamento e desligou o carro. O motor deu um último grunhido, e então ficou em silêncio. Ike saiu e Buddy Lee o seguiu. As portas pesadas de vidro rangeram quando se abriram para eles. O hall era uma cápsula lá dos anos 1980. Estátuas de alabastro com lábios de neon os encaravam de molduras nas paredes de ambos os lados. Cadeiras desenhadas com uma estranha geometria se espalhavam por todo o recinto. Um painel pegboard preto com letras brancas servia como quadro de informações.

			— O The Rainbow Review fica no terceiro andar — disse Ike.

			— É, soa gay pra caramba — respondeu Buddy Lee.

			Ike lhe deu uma olhada de escanteio.

			— O que foi? — perguntou Buddy Lee.

			Ike fez que não com a cabeça e foi até o elevador. Buddy Lee revirou os olhos e o seguiu.

			A redação do The Rainbow Review ficava nas menores salas do prédio. Havia seis mesas enfiadas num espaço em que cabia apenas quatro. Um computador enorme e um notebook adornavam cada escrivaninha. As estações de trabalho eram ocupadas por um moço e uma moça de aparência intensa. Todo mundo estava digitando, falando no celular ou fazendo os dois ao mesmo tempo. Buddy Lee e Ike caminharam até a mesa mais próxima da porta. Um homem ruivo barbudo e uma mulher negra com dreads tinham as cabeças encostadas e discutiam sobre uma imagem no tablet dela. O moço ergueu a cabeça.

			— A gente precisa mudar o carro de lugar de novo?

			— O quê? — perguntou Ike.

			— Vocês são da empresa da manutenção, não são? — perguntou o barbudo.

			Ike suspirou. Ainda estava com a roupa de trabalho. Sobre o bolso da camisa, estava bordado Manutenção de Jardins Randolph.

			— A gente pode fazer isso daqui a pouquinho? Tamos meio ocupados aqui — disse a mulher com dreads.

			— Olha aqui, ô da barba ruiva, a gente não é da manutenção — respondeu Buddy Lee. 

			Isso atraiu a atenção do ruivo.

			— Como é? — perguntou ele.

			— Você ouviu — rebateu Ike.

			O rosto do barba ruiva começou a combinar com a cor de seu cabelo.

			— Então o que é que vocês querem?

			— Você é o chefe aqui? — perguntou Buddy Lee.

			O homem o ignorou, mas a moça respondeu.

			— Não, ele não é. Meu nome é Amelia Watkins. Sou a editora-chefe. O que posso fazer pelos senhores? 

			Ela analisava os rostos deles, mas Buddy Lee percebeu que sua mão esquerda estava embaixo da mesa.

			— Antes que você pegue esse revólver aí, fica sabendo que a gente não veio atrás de encrenca.

			Amelia franziu os lábios.

			— Isso é o que você diz. São tempos perigosos pros jornalistas. Ainda mais pra quem faz um trabalho pra uma ONG que foca na comunidade LGBTQ — disse ela.

			A moça tinha uma voz grave e vibrante que fez Buddy Lee se lembrar de uma cantora de blues que vira cantar há anos, em Austin.

			— Meu nome é Ike Randolph. Esse aqui é Buddy Lee Jenkins — disse Ike. 

			Amelia se levantou e deu a volta na mesa. Era quase tão alta quanto Ike. Os dreads caíam quase até sua cintura.

			— Você é o pai do Isiah.

			— Sou. E o Buddy é pai do Derek. Será que tem algum lugar pra gente conversar?

			— Claro, vamos na cafeteria lá embaixo.

			Amelia pediu café preto e o tomou rápido. Buddy Lee desejou ter uísque para misturar com a bebida. Ike não pediu nada. Amelia amassou o copo descartável e o arremessou na lixeira a mais de um metro de distância. O copo voou pelo ar e caiu em cheio no lixo.

			— Você joga basquete? — perguntou Ike.

			— Não é clichê demais? A lésbica que joga basquete. Mas, sim, gosto de jogar. Ganhei uma bolsa na faculdade.

			— O Isiah jogava também — comentou Ike.

			— Pois é, ele era bom nas cestas de três pontos.

			— Nunca entendi como ele podia ser daquele jeito e ao mesmo tempo tão bom nos esportes — disse Ike.

			Amelia deu uma gargalhada, mas sem achar nenhuma graça.

			— Você achava que ele devia ficar tricotando cachecol só porque era gay?

			Ike tamborilou os dedos sobre a mesa.

			— Sei lá. Eu nunca… nunca entendi por que ele era daquele jeito. Isso causou bastante problema entre a gente.

			— Eu sei. Ele me contou — disse Amelia.

			— Contou? — perguntou Ike.

			— A gente compartilhou histórias de quando nos assumimos quando ele entrou para a equipe. Você e o meu pai se dariam superbem. Os dois acham que nossa sexualidade é algo que precisa de explicação. Mas não precisa, não. A gente é assim e pronto. Não foi o Isiah ser gay que causou problemas entre vocês. Foi a forma como você lidou com isso que causou problemas — disse Amelia.

			Ike piscou com força.

			— Não… não foi tão simples assim.

			Amelia deu de ombros.

			— Se você tá dizendo. Pelo menos você ainda falava com o Isiah. Meu pai não fala comigo desde o meu terceiro ano do ensino médio.

			— Sem querer ofender, mas a gente não veio aqui pra uma sessão de terapia. Queremos te perguntar sobre a ameaça de morte que o filho dele recebeu ano passado — falou Buddy Lee.

			Ike o fuzilou com o olhar, mas Buddy simplesmente deu de ombros.

			— Ah, sim, os Anarquistas Azuis — disse Amelia.

			— Os o quê? — perguntou Buddy Lee.

			— Os Anarquistas Azuis. Um bando de progressistas extremistas que ama jogar garrafas e coquetéis molotov em vez de fazer qualquer discurso construtivo. Pra mim eles não passam de um bando de hipsters superprivilegiados, uns otários que só querem surfar na onda do próximo movimento subversivo. Na minha época de escola eles teriam sido góticos — contou Amelia.

			— Parece que você não levava eles muito a sério — disse Ike.

			Amelia abriu as mãos e balançou os ombros.

			— Ficaram putinhos porque o Isiah escreveu uma matéria apontando a transfobia e a retórica de merda deles. Todo mundo aqui pensou que eles só estavam descontando a raiva, mas denunciamos mesmo assim. Melhor prevenir do que remediar.

			— Então você acha que não foram eles? — perguntou Buddy Lee.

			— Minha intuição diz que não, mas vai saber. O povo tá louco hoje em dia. Estamos trabalhando numa matéria agora mesmo sobre Isiah, Derek e todas as pessoas queer que foram assassinadas esse ano.

			— Isso tá acontecendo muito? — quis saber Buddy Lee.

			— Assassinatos de homens gays e bissexuais aumentaram cem por cento desde o ano passado. Parece até que alguém fez o ódio entrar na moda de novo — respondeu Amelia.

			— E onde esses Anarquistas Azuis se reúnem? — perguntou Ike.

			Amelia fez um sinal para a garçonete. Uma jovem asiática lhe trouxe outro copo.

			— A sede deles fica numa tabacaria em Glen Allen. Posso dar o endereço pra vocês. Mas, olha só, tenho plena certeza de que eles não passam de um bando de moleques mimados.

			— E como você conseguiu o endereço? — perguntou Ike.

			— Eles mandaram a ameaça pelo correio. Esses moleques adoram uma coisa vintage.

			— Bom, a gente só quer conversar com eles. Estamos meio que indo atrás do que aconteceu com nossos meninos. Pelo visto a polícia acha que as pistas esfriaram. Disseram que você e o restante dos amigos deles não querem falar. Não tenho nem como culpar vocês. Odeio aqueles filhos da puta — disse Buddy Lee.

			Amelia se abraçou e Ike notou as estrias em seus braços e ombros. Não era uma visão agradável.

			— Não é que a gente não queira falar com eles. Eu, por exemplo, não sei nada.

			— Isiah não chegou a te contar sobre alguma matéria em que estava trabalhando? — perguntou Ike.

			— Não. Normalmente as nossas matérias não são do tipo que podem causar a morte de um de nós. Ser negro e gay é que causa isso, em geral — disse Amelia.

			Buddy Lee analisava as telhas do teto.

			— Você acha que foi um crime de ódio aleatório? — perguntou Ike.

			Amelia tomou um gole do café e respondeu depois de um bom tempo.

			— Não. Não sei qual foi a motivação, mas não acho que tenha sido aleatório — disse ela, por fim.

			— Entendi. Acho bom a gente pegar esse endereço.

			— Só não machuca aqueles moleques, tá bom? — pediu Amelia.

			Ike inclinou a cabeça para o lado.

			— O que te faz pensar que vamos machucar eles?

			— Dá pra ver as tatuagens de vocês — respondeu Amelia.

			— Olha, madame, não há nada com que se preocupar. Somos apenas dois velhos querendo saber o que aconteceu com nossos filhos. A gente é tão inofensivo quanto dois cachorros salsichinhas deitados numa varanda — disse Buddy Lee.

			Amelia riu. Dessa vez, a gargalhada iluminou os olhos dela.

			— Não aguento vocês — disse ela.

			— Minha querida, você não sabe de nada — disse Buddy Lee.

			Ike meneou a cabeça e suspirou.

		


		
			Nove

			Ike deu partida na caminhonete e saiu do estacionamento de ré. Buddy Lee analisou o pedaço de papel na mão.

			— Você acha que aquela moça é cem por cento sapatão? — perguntou Buddy Lee.

			— E como é que eu vou saber, caralho? — rebateu Ike.

			— Calma, tô só pensando.

			Ike pisou fundo no freio.

			— A gente aqui tentando descobrir quem matou nossos filhos e você flertando com uma lésbica. Você tá levando isso a sério? Tem certeza? — perguntou Ike.

			— Esqueceu que eu que fui atrás de você? Tá achando que não tô levando a sério? Não sou você, Ike. Não tenho ninguém me esperando lá no meu trailer chique de dois quartos. A mãe do Derek me deixou faz muito tempo, e não tive ninguém sério na minha cama desde então. Só umas moças pra me divertir de vez em quando. Ela deu as costas pra mim e pro Derek e se casou com um juiz cheio de moral aí. Então me desculpa se eu não sou a porra de um monge. Mas nunca mais me pergunta se eu tô levando isso aqui a sério. Não tô de brincadeira — rebateu Buddy Lee.

			— Tá bom — respondeu Ike antes de engatar a caminhonete.

			A sede dos Anarquistas Azuis de Richmond, Virgínia, ficava numa galeria de lojas localizada na rodovia Staples Mill. Ike estacionou e desligou o carro.

			— Acho que a Amelia tava certa — comentou Buddy Lee.

			— Tenho certeza de que se ela dissesse que mijava mel e limonada você acreditaria também — falou Ike, enquanto saía da caminhonete.

			Uma placa acima da porta da loja dizia Presentes Especiais Time e Thyme. O lugar cheirava a incenso, menta e algo que Ike não conseguiu identificar exatamente. Uma mistura de pomada para cabelo e rosas. As paredes eram cobertas por cartazes de bandas e personagens de desenhos animados que ele não reconheceu. Havia estantes e mais estantes de bongs, charutos e acessórios para cannabis. A loja também tinha algumas prateleiras dedicadas a miniaturas e colecionáveis inspirados em quadrinhos. Uma voz rouca soava pelo sistema de som cantando sobre um amor perdido, uma mortalha e céus sombrios.

			Três jovens brancos e magricelas estavam sentados atrás de um display de vidro que servia como bancada. Um com barba, outro sem, que usava um monóculo, e uma moça que parecia ter parado de usar tênis com luzinha há pouco mais de uma semana.

			— Posso ajudar? — perguntou ela.

			— Espero que sim. Queremos falar com alguém dos Anarquistas Azuis — respondeu Ike.

			Os três jovens trocaram olhares furtivos. Por fim, o jovem de barba se levantou.

			— Nós todos somos Anarquistas Azuis. Eu sou o Bryce, esse aqui é o Terry e aquela é a Madison. Não somos os únicos membros, só pra deixar claro. Nossos números crescem a cada dia conforme as pessoas acordam do coma do patriotismo forçado e da subjugação imperialista — disse Bryce.

			Buddy Lee teve a impressão de que o garoto parecia extremamente orgulhoso de si mesmo.

			— Ensaiou bastante, hein? — comentou Buddy Lee.

			— É nosso manifesto — respondeu Bryce.

			— Não vim aqui pra ouvir manifesto nenhum. Quero perguntar a respeito do Isiah Randolph e do Derek Jenkins — disse Ike, com os braços cruzados sobre o peito.

			— Quem? — Terry, o do monóculo, perguntou.

			Ike deu um passo para a frente. Bryce se sentou de volta na banqueta.

			— Isiah Randolph. Vocês mandaram uma ameaça de morte pra ele ano passado porque ele escreveu sobre esse clubinho aqui — respondeu Ike.

			Bryce, com um ar desafiador, se levantou novamente.

			— Ah, você tá falando do cara que tentou acabar com a nossa reputação? Não foi uma ameaça de morte. Foi uma réplica queixosa aos comentários vitriólicos que ele fez — disse Bryce.

			— Nossa, quer um trocado por essas palavras difíceis aí? — perguntou Buddy Lee.

			— Ele está morto. Era meu filho, está morto, e agora eu quero saber se esse seu bando de punkezinhos de merda teve ou não teve alguma coisa a ver com isso — rebateu Ike.

			Um sino tocou e um casal entrou na loja. Eles devem ter sentido alguma coisa no ar, porque deram meia-volta e saíram.

			— Olha, lamento que seu filho tenha morrido, mas a gente não teve nada a ver com isso. Mas não me surpreende. Ele não passava de uma ferramenta nas mãos do complexo corporativo industrial. As pessoas estão acordando, cara. Não vão mais ficar quietas e deixar os cachorrinhos de colo da imprensa criarem narrativas falsas sobre o que está acontecendo no mundo. Acorda, cara — disse Bryce.

			Ike inclinou a cabeça para o lado. Buddy Lee viu as mãos dele se fecharem e abrirem como armadilhas.

			— O que foi que você falou do meu filho? — perguntou Ike.

			Bryce passou a língua sobre o lábio superior.

			— Só tô dizendo que…

			O braço de Ike foi rápido como uma serpente. Ele agarrou Bryce pela barba e num único movimento brutal empurrou sua cabeça até que a testa batesse com tudo contra a bancada de vidro. Ike agarrou a mão direita de Bryce com sua esquerda e torceu o braço do garoto até parecer que estava prestes a quebrá-lo. Terry deu um pulo da banqueta, mas Buddy Lee puxou o canivete e abriu a lâmina.

			— Calma aí, capanguinha — disse ele enquanto apontava a faca para o peito de Terry.

			Ike se inclinou até ficar com a boca a centímetros do ouvido de Bryce.

			— Vou te fazer umas perguntas sobre o que você sabe do meu filho. Cada vez que eu não gostar de uma resposta vou quebrar um dos seus dedos — avisou.

			Madison começou a chorar.

			— Sossega, bebê. A gente não vai te machucar. Só queremos fazer umas perguntas — disse Buddy enquanto sorria para a moça.

			Ela chorou ainda mais.

			— Agora, vocês tiveram ou não alguma coisa a ver com o que aconteceu com os nossos meninos? — perguntou Ike.

			— Ai, meu Deus, eu tô sangrando! — murmurou Bryce contra a bancada de vidro.

			— Não gostei dessa resposta — disse Ike. 

			Ele agarrou o mindinho de Bryce com a mão esquerda. Enquanto segurava o jovem com a mão direita, puxou o mindinho para trás com brutalidade. Foi um estalo molhado. Madison escorregou da banqueta e vomitou no chão em silêncio.

			— Vamos tentar de novo. Você sabe quem matou meu filho? — perguntou Ike.

			Ele não reconhecia a própria voz e percebeu que Ike Randolph estava ficando de escanteio naquela cena. Agora era Revolta quem estava falando.

			— Meu Deus do céu, porra, não. A gente… só… escreveu uma carta maldosa pra ele — chorou Bryce.

			Buddy Lee ouviu o som de um líquido gotejando no piso laminado.

			— Ike. Acho que ele tá falando a verdade. Acabou de se mijar. 

			— Sabe quantos filhos da puta suspeitos eu vi se mijarem quando foram pegos? — perguntou Ike.

			— Tá bom, cara, mas olha pra ele. Ele não serve nem pra uma guerra de comida — disse Buddy Lee.

			Ike fez o que Buddy Lee sugeriu. Havia sangue empossado ao redor da testa de Bryce e também escorrendo pela bancada até o chão. Ike conseguia ver um dos olhos do garoto. Ficava se revirando na órbita como um rolamento. Ike queria soltá-lo, mas Revolta queria quebrar mais alguns dedos só por princípio. Amelia estava certa. Aqueles moleques não eram assassinos. Só eram um bando de jovens ultraidealistas. Em algum lugar havia um pai ou mãe levemente decepcionados com eles. Ike respirou fundo e suspirou entredentes.

			Empurrou Bryce para fora do balcão. O jovem caiu sobre a banqueta antes de escorregar para o chão enquanto segurava o braço direito. Madison foi para o lado dele. Na boca dela havia manchas alaranjadas e vermelhas de vômito. Ike deu um passo para trás.

			— Se eu descobrir que vocês tão mentindo, vou voltar e quebrar o resto desses dedos aí — avisou Ike.

			Ele lhes deu as costas e saiu da loja.

			— E é melhor vocês fecharem a boca. Só tô avisando. Deve ser mais saudável assim — disse Buddy Lee.

			Ele dobrou o canivete e o guardou no bolso de trás.

			Ike já estava com a caminhonete ligada quando Buddy entrou. Ele mal havia fechado a porta do carona quando Ike pisou fundo no acelerador e deu o fora do estacionamento da galeria. Saiu correndo e passou por cima de um canteiro gramado. Só quando estavam a alguns quilômetros da Time e Thyme foi que Buddy Lee deu um grito empolgado.

			— Pra que isso, porra? — perguntou Ike.

			— Caralho, cara, é bom estar fazendo alguma coisa. A gente já não tá mais só sentado chorando no escuro. Tamo fazendo alguma coisa pelos nossos meninos. Por um minuto não me senti um pai de merda — disse Buddy Lee.

			— A gente não descobriu nada. Foi uma perda de tempo — retrucou Ike.

			— Talvez. Mas foi bom dar uns tapas na bunda daqueles moleques, não foi? Porra, a gente fez o que os pais deles deviam ter feito há muito tempo. Anarquistas Azuis é o caralho. Que merda é essa? — disse Buddy Lee.

			— Você gostou, né? — perguntou Ike.

			— Você não?

			Ike não respondeu.

		


		
			Dez

			- Acho que é ali — avisou Buddy Lee.

			Ike aproximou a caminhonete do meio-fio e fez a baliza com uma facilidade impressionante.

			— Você sabe mesmo pilotar essa coisa, né? — comentou Buddy Lee.

			— Faz parte do trabalho — respondeu Ike.

			Eles saíram do carro e caminharam alguns metros pela calçada até que pararam em frente a um prédio com uma placa de LED piscando sobre a porta. O letreiro dizia padaria essential events.

			— Tem certeza de que é aqui? — perguntou Ike.

			— Tenho. Quase absoluta. A última vez que falei com Derek ele disse que ia ser promovido no trabalho. Perguntei onde ele trabalhava. Ele não quis me dizer de cara. Acho que pensou que eu ia aparecer aqui e fazer ele passar vergonha, tipo pedir pra fazerem um bolo em formato de teta ou sei lá.

			— Formato de teta? — disse Ike.

			— Te falei que foram uns anos bem solitários — respondeu Buddy Lee.

			Ike sentiu que estava prestes a dar um sorrisinho, mas se segurou.

			— Olha só, antes de a gente entrar, acho que eu devia agradecer por ter me dado cobertura lá hoje — disse Ike.

			Buddy Lee deu de ombros.

			— Sei que você não gosta tanto de mim. E pra ser sincero, você é meio babaca. Mas entramos nessa pra vencer — disse Buddy Lee.

			— É, acho que sim. Você acha que eles sabem alguma coisa do que aconteceu? — perguntou Ike.

			— Não faço a mínima ideia. Mas pra onde mais a gente vai? — quis saber Buddy Lee.

			A Padaria Essential Events ficava num edifício cavernoso com pé-direito alto e muitas claraboias pintadas de verde, que davam ao interior um matiz brilhante e verdejante. Ike sentiu gosto de açúcar no ar e cheiro de pão sendo assado. Sua boca começou a salivar como um cão de Pavlovi. Várias mesas estavam espalhadas pelo ambiente com uma diversidade de mostruários. Bolos de casamento de cinco andares, pães em formato de flor, torres de cupcake, espetinhos de carne e de frango dispostos em níveis interligados como um quebra-cabeça. Havia uma cornucópia de design e deleites epicurianos. Buddy Lee caminhou até um dos bolos e esticou o dedo.

			— A cobertura é de poliuretano — disse um jovem.

			O moço estava atrás de um balcão com uma caixa registradora e outros exemplos da arte que a Essential Events era capaz de criar. Depois dele, um quadro-negro mostrava a lista dos especiais do dia num giz vermelho-claro.

			— Aquela cobertura é bonita pra caramba — comentou Buddy Lee.

			O jovem sorriu. Tinha um sorriso largo com dentes grandes tão brancos quanto sua pele pálida. O cabelo loiro-claro estava amarrado em um coque curto no topo da cabeça como o penteado de um lutador de sumô.

			— É, sim. Mas essas são só mostruário. Gostou de alguma coisa? — perguntou o jovem. 

			Buddy Lee caminhou até o balcão e devolveu o sorriso para o moço.

			— Olha, pra ser sincero, a gente não veio aqui pra comprar bolo. Meu nome é Buddy Lee Jenkins — falou, enquanto estendia a mão.

			— E o meu é Brandon Painter — disse Brandon, apertando a mão dele. Até a avó de Buddy Lee em seu leito de morte tinha um aperto mais firme.

			— Prazer em te conhecer, Brandon. Aquele coroa grandão lá atrás é o Ike Randolph. 

			— Vocês tão procurando um bolo para uma ocasião especial? É um aniversário de casamento que vamos comemorar? — perguntou Brandon com um sorriso.

			Buddy Lee franziu a testa.

			— Como é que é? — perguntou ele.

			Brandon sorriu mais uma vez.

			— Tá tranquilo, cara. A gente não é que nem aquela padaria homofóbica do Colorado, não, que se recusou a fazer um bolo pra aquele casamento gay. Fazemos bolo e decorações para todo mundo. Vocês dois formam um belo casal — disse Brandon.

			Buddy Lee olhou para trás sobre o ombro e encarou Ike, que encarou Buddy Lee.

			— Nada disso, filho, você entendeu errado. A gente não é… isso. Meu filho é… era o Derek Jenkins. Ele tava com o filho do Ike, o Isiah — explicou Buddy Lee.

			— Ai, meu Deus. Você é o pai do Derek. Não sei como não me liguei. Ai, meu Deus, me desculpa. A gente sente tanta saudade dele — disse Brandon, com a voz falhando.

			— Pois é, eu também. Olha, o negócio é o seguinte, a gente tá dando uma investigada no que aconteceu. A polícia pelo visto acha que as pistas esfriaram. Sabe como é, né? Eles não conseguiriam achar nem a própria bunda com uma lanterna e usando as duas mãos. O Derek chegou a falar pra vocês se tinha alguém ameaçando ele? Quem sabe um cliente descontente ou algo do tipo? — perguntou Buddy Lee.

			— Humm, não, ele nunca falou nada pra mim — respondeu Brandon.

			— E algo mais pessoal? Ele falou se tinha alguma rixa com alguém? Quem sabe uma outra padaria?

			— De jeito nenhum. Isso aqui não é como uma máfia. Ninguém vai sair matando os outros porque acha que a cobertura deles é melhor.

			— Bom, e ele não disse nada estranho nas semanas antes do que aconteceu?

			Brandon fez que não com a cabeça.

			— Não sei nada, de verdade.

			— Entendi. Sabe de uma coisa? Quando os tiras contaram pra gente que os amigo do Derek e do Isiah não tava falando nada, eu não acreditei. Mas olha só você aqui mentindo na minha cara — disse Buddy Lee.

			Ike notou um tom áspero na voz dele. Como ferro raspando no ferro.

			— Como é? Não tô mentindo. Não sei de nada — repetiu Brandon.

			As mãos dele iam para lá e para cá sobre o balcão, como uma truta fora d’água.

			— Ah, sabe sim. Sabe o que é um tique, Brandon?

			— Um tique?

			— É uma coisa que as pessoas fazem quando tão mentindo. Todo mundo tem e o de cada um é diferente. O seu? É uma coisinha de nada. Quer saber o que é? — perguntou Buddy Lee.

			Ele se aproximou do balcão e pegou as mãos convulsionantes de Brandon.

			— Perguntei três vezes o que você sabe sobre o Derek. E nas três vezes você mexeu no lóbulo da orelha antes de responder. Esse é o seu tique, Brandon. Ele me diz que você sabe de alguma coisa e tá mentindo. Agora, se realmente sente saudade do Derek e vocês eram amigo mesmo, vai me contar o que sabe — disse Buddy Lee.

			Ike notou que a aspereza não soava mais na voz de Buddy Lee. Agora, ele transmitia conforto, como um padre. Ou como um bom policial buscando uma confissão.

			— Já disse que não sei de nada — disse Brandon, e puxou as mãos de volta. — Acho melhor vocês darem o fora. Tenho muita coisa pra fazer e meu chefe daqui a pouco vai vir aqui.

			Buddy Lee se afastou do balcão, se virou, encostou em Ike quando passou por ele, e foi até uma das mesas de mostruário.

			— Vocês têm que ir embora — disse Brandon. As mãos começaram a dançar de novo.

			Buddy Lee encarou Brandon. Com uma das mãos, virou a mesa. O bolo de seis andares se esparramou pelo chão. As camadas quimicamente tratadas pareciam enormes pedaços de cera de vela.

			— O que você tá fazendo, porra? — choramingou Brandon.

			— Você sabe de alguma coisa, Brandon. Me conta — disse Buddy Lee.

			Brandon saiu de trás do balcão. Ike se colocou entre ele e Buddy Lee, pôs a mão no peito do jovem e impediu seu rompante. Dava para sentir o coração batendo no peito do moço como as asas de um beija-flor. Buddy Lee foi até outra mesa decorada. Com as duas mãos dessa vez, virou a mesa. Seis tipos diferentes de cupcake se esparramaram pelo chão enquanto a mesa rangia e os pés dobravam sobre si mesmos.

			— Pelo amor de Deus! Para! — implorou Brandon.

			Buddy Lee veio a passos largos e o agarrou pela camiseta. Ike deu um passo para trás e saiu do caminho.

			— Quer que eu comece a dar um jeito em você? Você vai ficar pior que os bolos se não me contar o que sabe. Só me conta o que sabe, Brandon. Me ajuda. Me ajuda a consertar essa porra — pediu Buddy Lee.

			— Eu tenho medo — disse Brandon. 

			Ele abaixou a cabeça até o queixo quase encostar nas mãos de Buddy Lee, que, por sua vez, soltou a camiseta e colocou as mãos nos ombros de Brandon.

			— Eu sei que você tem medo. Eu sei. Mas o que você me contar não vai sair daqui.

			Brandon murmurou algo em direção ao próprio peito.

			— Como é? — perguntou Buddy Lee.

			— Eu disse que o Derek conheceu uma garota num evento que a gente fez pra um cara que tinha um estúdio de gravação. Ele me contou que a garota tava de rolo com um cara importante. Ele era casado e ela queria contar para todo mundo o que tava acontecendo. Derek ficou bem mal com essa história. Falou que o cara era um grande hipócrita e um babaca. Que ia fazer o Isiah publicar a história dela. Umas semanas depois, ele morreu — contou Brandon.

			Ike sentiu como se tivesse levado uma marretada na barriga.

			— Quem era a garota? — perguntou Buddy Lee. 

			Brandon deu de ombros.

			— Não sei. Ele não disse o nome dela. Só falou que ela tava numa festa e eles começaram a conversar.

			— Que festa? Festa de quem? — perguntou Ike.

			Brandon ergueu a cabeça e olhou para Ike com olhos tão arregalados quanto os de um cervo assustado.

			— Não sei. Eu só fico no caixa. Não saio para os serviços externos. E o Derek não falou o nome… Só o que o cara fez. É tudo que eu sei, juro. Quando a polícia veio, fiquei com muito medo de contar — disse Brandon, a voz já quase um sussurro.

			Buddy Lee deu alguns tapinhas no rosto do jovem.

			— Tá bom. Muito bem, Brandon. Muito bem mesmo — disse Buddy Lee.

			Ele apontou para a saída com a cabeça. Ike começou a sair.

			— Brandon, se alguém perguntar, fala que uns moleques vieram, acabaram com a loja e deram no pé. Entendeu? — perguntou Buddy Lee.

			— Aham. Claro — assentiu Brandon.

			 

			Ike mergulhou de novo no trânsito e foi em direção à interestadual. O trânsito da tarde ia devagar e sempre. A luz do pôr do sol batia nos carros estacionados ao longo do acostamento.

			— Você foi bem sagaz com aquele lance do “tique”. Nunca tinha pensado num nome pra isso. Quer dizer, eu sei analisar a situação. Dá pra saber quando a pessoa tá aprontando. É só prestar atenção no jeito que ficam em pé ou onde colocam as mãos. Esse tipo de coisa. Você costumava dar golpes? — perguntou Ike.

			— Já fiz um pouco de tudo. Meu velho dava. Meus tios eram bandidos. Só a minha mãe que tentava andar na linha. Era Jesus pra lá e pra cá. Acho que o que aprendi com o meu pai já me ajudou mais vezes do que o que a minha mãe me ensinou — disse Buddy Lee.

			— Já são quase seis horas. O que você acha que a gente faz agora? Como é que vamos achar essa garota? — perguntou Ike.

			Buddy Lee coçou o queixo.

			— Comecei a pensar nisso na hora que ele falou. E se a gente for na casa dos meninos? Dar uma olhada. Quem sabe a gente consegue descobrir quem era esse dono do estúdio — disse Buddy Lee.

			— De repente, até descobrimos quem era essa garota também. Certo. Eu tenho a chave do Isiah. O pessoal da funerária te deu as coisas do Derek? — perguntou Ike.

			Buddy Lee roeu uma das unhas. Não falou nada até Ike pegar um desvio.

			— Eles tentaram. Eu não tava muito bem no funeral. Não quis. Sei lá, acho que eu tava com raiva do Derek por ele ter morrido. E se eu não pegasse as coisas dele, aquilo não ia parecer real. Eu também tava caindo de bêbado aquele dia — respondeu Buddy Lee.

			Ike soltou um suspiro que passou assoviando pelos lábios.

			— Saquei. Sei bem o que você quer dizer. Parecia que eles não eram de verdade. Deitados lá que nem bonecos. Acho que tomei uma garrafa de rum inteira naquela noite.

			— Cara, só tem vaga pra um alcoólatra nesse time — disse Buddy Lee.

			O celular de Ike vibrou no bolso. Ele o puxou e deu uma olhada na tela. Era Mya.

			— Oi.

			— Oi. Cadê você? Liguei pra firma e eles falaram que você não foi hoje.

			— Tive que cuidar de umas coisas, só isso. O que aconteceu?

			— Acabei de sair do cemitério. Falaram que a lápide do Isiah foi depredada. Eles te ligaram?

			Ike checou o retrovisor e mudou de pista.

			— Ligaram. Eu ia te contar quando chegasse em casa. O cara disse que vão colocar outra.

			— Pelo amor de Deus, que merda fizeram lá? — perguntou Mya.

			— Foi um acidente. Eles vão consertar.

			— A Arianna se ajoelhou no túmulo hoje. Perguntei o que ela tava fazendo. Ela falou que tava dando oi pros papais — contou Mya.

			Ike conseguia sentir o silêncio entre eles o estrangulando lentamente.

			— Quase tive um treco, Ike. Minha vontade era deitar no túmulo e ficar o dia inteiro lá — continuou Mya.

			— Isso dói — disse Ike.

			— E nunca vai melhorar, vai? — perguntou Mya.

			— Não sei — respondeu Ike.

			A respiração de Mya ficou pesada. Seu choro começou a tomar conta dos ouvidos dele.

			— Então a gente se vê quando você chegar — falou ela entre um soluço e outro.

			A linha ficou muda.

			— Tudo certo? — perguntou Buddy Lee.

			— Não — respondeu Ike enquanto guardava o telefone de volta no bolso.

		


		
			Onze

			Envolto numa nuvem de poeira, Grayson estacionou na sede. A viagem de Southside até Sandston fora terrível. Parecia que tinha passado o tempo inteiro preso no sovaco de um maldito orangotango. Ele desceu da moto e prendeu o capacete no guidão.

			A sede era uma antiga casa de fazenda de dois andares com uma varanda que contornava todo seu perímetro. Tommy “Chefão” Harris, que presidiu o clube antes de Grayson e agora cumpria uma sentença de vinte anos (que podia se estender à perpétua), construíra uma garagem enorme com três vagas atrás da residência para que os irmãos tivessem onde mexer nos veículos, pegar umas garotas e resolver coisas do clube. Uma fileira de motos ficava estacionada à esquerda da construção principal. Exemplos fortes da ingenuidade e masculinidade norte-americanas. Cavalos de aço para uma nova geração de bandidos.

			Havia dois irmãos descansando na varanda. Dome, o vice-presidente, estava recostado em uma das pilastras que sustentavam o teto. Gremlin, o mecânico do clube e sargento de armas, estava confortável em uma poltrona reclinável de couro que ficava num canto. O compasso de uma música de rock do Sul ecoava pela porta da frente. O cheiro de maconha vinha logo atrás, acompanhado da risada alta de uma mulher.

			Quando viram Grayson se aproximando, Dome ajeitou a postura e Gremlin se levantou.

			— E aí, Grayson?

			— E aí, irmão? — disse Gremlin.

			— Aqueles cuzões
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