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Prologue

4 octobre 1952

Le tombeau était plongé dans le noir. Seule une petite lumière rouge vacillait pour prévenir de la « présence réelle ». Nous étions dans la crypte de la Basilique, l’heure des visites était passée. Elle avait vu défiler un flot interminable de visiteurs toute la journée. Tel un mille-pattes de la taille d’un long serpent, la file suivait l’itinéraire fléché. Les centaines de pieds descendaient les escaliers menant à la chapelle souterraine, pour y découvrir un monument protégé par des grilles noires semblant renfermer un trésor depuis le temps des Cathares. De petites lampes, placées à bon escient sur les parois des murs latéraux, faisaient danser les ombres des visiteurs, sur les murs opposés.

La file avançait dans la pénombre, s’agenouillait un instant devant le monument, puis le contournait, comme pour mieux s’imprégner du mystère qui y régnait. Certaines personnes s’en détachaient parfois, pour prolonger, un moment, leur méditation sur les bancs latéraux. Mais à présent, tout était calme et silencieux. L’endroit était désert.

Désert ? Non ! Des yeux habitués à l’obscurité auraient pu apercevoir une forme humaine, tout encapuchonnée de brun, assise contre le gros mur de pierre. Elle ne bougeait pas. Peut-être même ne respirait-elle pas. Elle semblait tellement immobile. Une silhouette sans visage et sans âge, posée là comme pour parfaire le décor, inchangé depuis des siècles.

Soudain le tombeau s’éclaira d’une lumière vive et ardente, insupportable au moindre regard. La silhouette se protégea vivement les yeux, avec un gémissement mêlé d’un cri d’effroi étouffé. Lentement, elle se déplia pour s’avancer vers la lumière. Quand elle fut à la hauteur du chœur, à trois mètres du tombeau, elle le fixa avec un visage ébahi, mêlé de crainte. Son visage était celui d’un jeune homme. Il se mit à parler comme s’il répondait à un interlocuteur invisible :

– Cela se fera-t-il de mon vivant ?

– …

– Comment les reconnaîtrai-je ?

– …

– Tous les quatre ?

– …

– Quelle sera ma mission ?

– …

– Pardon, mais…

– …

– François, Claire, Louis et Élisabeth…

– …

– Quand pourrai-je l’annoncer ?

– …

– Bien.

– …

– À jamais.

La silhouette s’inclina profondément, tandis que la lumière se fit plus intense, pour disparaître instantanément, laissant la crypte dans le noir absolu.

L’homme resta un instant immobile, puis se prosterna longuement. Enfin, il se dirigea vers la sortie. Le soleil venait de se coucher sur la ville, des enfants terminaient leur partie de ballon. L’un d’eux cria :

– Alors frère Antoine, t’as encore oublié l’heure ? Frère Sylvestre t’a cherché partout !

– Oh mince…

Il courut à grandes enjambées sur les pavés, manquant de trébucher sur l’un d’eux, ce qui fit rire toute la horde de gamins.

Ces rires le réveillèrent. Quoi ? Il avait rêvé ? Tout lui paraissait pourtant si réel ? Tout était si présent, dans les moindres détails, comme s’il venait de vivre réellement cette rencontre. Les paroles, les lieux, la mission… Se pouvait-il qu’un simple rêve se grave si précisément dans la mémoire ?
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Des années plus tard…


1. François

Hauteluce, Savoie, France

Il faut être fou pour monter là-haut par ce côté !

Un dernier effort sculptait des grimaces sur les traits juvéniles de François. Sa longue stature avançait lentement. Le dénivelé des derniers mètres ne permettait plus de folies. Le dos habituellement droit et fier se voûtait en ondes légères, suivant la cadence de ses pas sur le sentier balisé. Son pied prenait solidement appui sur le sol, comme pour s’y coller avant de placer le second. Une semelle mal posée sur la pente abrupte et c’était la glissade assurée : celle qui coupait le souffle acquis patiemment par un pas régulier.

Ouf ! Il toucha enfin l’immense croix blanche, plantée sur le sommet du Mont Clocher. Avant même de regarder le paysage, il consulta sa montre :

– Quarante-huit minutes et trente secondes !

Un sourire de satisfaction balaya la souffrance contractée par un cœur battant la chamade. Encore un défi de gagné !Partir du chalet de Hauteluce et atteindre la croix en moins d’une heure, par le versant le plus raide. François ne vivait que pour et par les défis. Il voulait ce qui était le plus haut, aussi bien dans ses résultats scolaires que sportifs. Il venait de réussir son bac scientifique avec mention Très Bien. Go ûtantpour la de rniére annèe les joies des vacances familiales avant de s’envoler vers une vie d’étudiant, il ne tenait pas en place. Dès le premier jour dans le chalet alpin, une réflexion de sa mère au petit-déjeuner avait fait naître en lui un nouveau challenge :

– Regardez le soleil ! Comme il illumine la croix blanche, tout là-haut ! François, tu devrais consulter la carte, il doit y avoir un chemin pour y accéder. Cela nous ferait une belle randonnée. On doit avoir une vue superbe depuis le sommet !

– Une randonnée ? Une petite mise en jambes oui, en partant d’ici, en une heure, on y est !

– Tu es fou ? Ça n’a pas l’air comme ça, mais c’est plus loin qu’on ne pense. La croix paraît toute petite, mais je suis sûre qu’en réalité, elle est immense !

Sa sœur ne supportait pas de le voir fanfaronner toutes les deux minutes, toujours à inventer de nouveaux challenges, que lui seul semblait pouvoir remporter.

– On parie ? Dans moins d’une heure, j’y suis. Je t’appelle dès que je suis là-haut…

– Alors petite sœur, qui a raison ? jubilait-il, le portable à l’oreille à 1976 mètres d’altitude.

– Tu triches, tu n’es pas arrivé…

Elle regretta aussitôt sa mauvaise foi, connaissant la droiture de son frère. S’il l’énervait quotidiennement par ses vantardises, cette loyauté indéniable faisait de lui une personne juste.

– Crois ce que tu veux, l’important, c’est que j’ai réussi.

Il raccrocha aussitôt, ses yeux venaient de découvrir un paysage grandiose. D’un seul coup, il se sentit minuscule.

– Ce n’est pas possible un paysage pareil, c’est pire que les reportages !

La chaîne du Mont Blanc s’élevait majestueusement devant lui. Il tourna plusieurs fois sur lui-même, lentement, afin de profiter de ce panorama saisissant. L’espace d’un instant, il se demanda s’il avait déjà vu quelque chose d’aussi beau. Depuis sa plus tendre enfance, François voulait ce qui était le plus beau, tant autour de lui, que sur sa personne. Il était toujours impeccablement habillé, strictement soigné. La même impression se dégageait de sa chambre : parfaitement décorée, posters accrochés avec des punaises assorties aux couleurs du fond, chaque objet à sa place, comme si elle avait été soigneusement étudiée pour embellir l’ensemble.

Ce paysage exaltait la beauté, la noblesse. C’était au-delà de ce qu’il pouvait imaginer. Attiré par les métiers de l’architecture, François était sensible à ce qu’il observait. Il avait compris que l’environnement s’avérait la meilleure source d’inspiration. Il s’amusait parfois à dessiner, sur la photo d’un paysage, une construction qui se fondrait dans les courbes du terrain. Il pensa à toutes ces photos de paysages alpins sur lesquelles il avait travaillé. Comme elles étaient loin de l’original ! La mise en boîte aplanissait l’image. Devant une reproduction, on gardait toute la hauteur de son personnage. Mais là, force était de constater que l’homme…

– Putain, la vue !

François fut interrompu net dans sa réflexion. Un groupe de jeunes surgit du sentier. La respiration haletante, ils arrivèrent les uns après les autres au pied de la croix.

– Luggi, t’es peutêtre arrivé le premier, mais t’as perdu quelque chose !

Une fille, aussi blonde que lui pouvait être noir, les cheveux aussi raides que les siens pouvaient être frisés, la peau aussi claire que la sienne pouvait être foncée, lui tendit un portefeuille.

– Merde, il est tombé de ma poche du sac à dos, j’espère que je n’ai rien perdu…

Pendant qu’il vérifiait le contenu, le reste du groupe s’affala par terre, presque les uns sur les autres, au fur et à mesure des arrivées :

– J’espère qu’on fait une pause, je suis morte !

– De toute façon, moi je bouge pas de là sans avoir bouffé quelque chose, c’est pas avec ce qu’ils nous ont donné au petit déj’…

– Eh ! Je te signale qu’il y avait du pain à volonté ce matin et même qu’il était frais !

– Ouais mais j’ai vu nulle part des céréales. Moi, sans mes céréales, je bouffe pas…

– MA CARTE DE SÉJOUR !!!

Luggi venait de hurler ces mots comme si on lui avait tranché la gorge.

– Ehhh ! Gueule pas comme ça !

Mais Luggi n’écoutait plus. Il criait à qui voulait l’entendre :

– Qui a trouvé ma carte ? Personne ne l’a vue ? Par terre ? Sur le sentier ? Sur le chemin ?

Sans attendre de réponses, il fonça, dévala la pente en sens inverse, questionnant tous ceux qui montaient.

François n’avait pas bougé. Il assistait à la scène avec un certain recul. Cette bande de jeunes ne pouvait-elle pas se taire un instant ? Étaient-ils aveugles devant ce paysage, ou blasés ? Ne pouvaient-ils respecter le calme que lui-même venait de découvrir ? C’est par le vacarme du verbiage humain que François prit conscience de la retenue du silence habitant ces lieux. Il avait l’impression que ce silence amplifiait la hauteur des montagnes.

L’espace d’un éclair, les nuages tapissèrent la vallée en enveloppant tout ce petit monde dans un épais brouillard. Immédiatement, la température fraîchit et releva la petite troupe.

– On ne peut pas laisser Luggi, on retourne aux Saisies, pour le récupérer en chemin.

Un brouhaha désapprobateur accompagna l’ordre proféré par l’animateur de cette session de vacances.

La vue étant désormais bouchée par les nuages, François décréta, lui aussi, de retourner au chalet. Pressé tout à coup d’arriver, il dévala la pente. Un souvenir le fit sourire. Celui de sa mère criant lorsqu’il était petit : « Ne cours pas si vite, tu vas tomber ! » Mais il était grand maintenant, il maîtrisait. D’ailleurs, il aimait maîtriser les situations comme son propre corps. Un jour, au lycée, alors qu’il galérait pendant le cours de gym à accomplir les exercices d’assouplissement qu’il jugeait à la limite du supportable, une parole de son prof allait changer le regard qu’il portait sur les dépassements en tout genre. « Forcez votre corps à faire ce que vous voulez de lui, et non ce que lui vous commande. Vous aurez ainsi progressivement la satisfaction de le dominer. Vous deviendrez votre propre maître. C’est l’esprit qui doit commander le corps. Elle est là, la vraie liberté. Lorsque c’est le corps qui impose ses besoins, la personne succombe à toutes ses envies et elle devient l’esclave de son propre corps. » Cette parole, François en avait fait sa devise : se dépasser, toujours, pour être son propre maître. Dépasser ses envies, être plus fort qu’elles, afin de mieux choisir sa vie et l’orienter selon son bon vouloir et non selon ses faiblesses. C’est ainsi qu’il avait toujours refusé de fumer, de boire de l’alcool, constatant les dégâts de ces dépendances chez ses copains. Ceux-ci se croyaient libres, alors qu’en réalité ils se rendaient dépendants de leurs propres désirs. « J’arrête quand je veux », la phrase typique de l’adolescent déjà emprisonné dans son propre esclavage. Non, il ne serait pas esclave, jamais !

– Salut la compagnie. Alors quel programme aujourd’hui ?

– Tu ne peux pas t’arrêter de bouger cinq minutes ? Les vacances, c’est fait pour se reposer, marmonna son père, le nez plongé dans un livre.

François se désolait de voir ses parents si amorphes en vacances. Quel plaisir pouvaient-ils retirer d’un séjour prolongé en chaise longue ? La jouissance n’était-elle pas dans l’action ? Remplir son emploi du temps de mille activités ? D’ailleurs elles ne manquaient pas, en été, à la montagne. Entre les randos, l’escalade, le parcours des tyroliennes, les sorties en quad, à cheval, les essais de parapente, il y en avait pour tous les goûts. François voulait tout essayer. Enfin, il aurait bien voulu si les finances de ses parents avaient suivi. Ils étaient d’une radinerie maladive. Tout était toujours trop cher. L’argent n’était-il pas fait pour être dépensé ? Tant pis, faute d’essayer de voler, il se contenterait aujourd’hui d’aller assister au décollage des chanceux, qui pouvaient se permettre de visiter les vallées, suspendus à cette énorme voile claquant agréablement au vent.

Pendant que ses parents, avachis sur des transats au Bisanne 2000 - un sommet voisin de celui qu’il avait escaladé le matin - sirotaient un café en contemplant le Mont Blanc, il rêvait de décoller avec les parapentistes en observant la préparation au départ. Depuis le
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