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			Preámbulo

			Se conoce como «Escuela de Frankfurt» el movimiento cultural –filosófico, sociológico, político– nacido en Alemania a principios de los años veinte del pasado siglo, en el seno del Instituto para la Investigación Social (Institut für Sozialforschung), fundado en Frankfurt. A partir de 1933, con la llegada al poder del nacionalsocialismo, los miembros del instituto se vieron obligados a emigrar y la publicación de su revista, Zeitschrift für Sozialforschung, tuvo que trasladarse a París. Los principales miembros de la Escuela de Frankfurt –Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Leo Löwenthal, Friedrich Pollock, Karl Wittfogel, Erich Fromm– encontraron refugio posteriormente en Estados Unidos, donde la Universidad de Columbia puso a su disposición una sede y les proveyó de los medios necesarios para continuar sus estudios e investigaciones. Después de la Segunda Guerra Mundial, Horkheimer y Adorno regresaron a Alemania, pero Marcuse, Wittfogel, Löwenthal y Fromm decidieron permanecer en Estados Unidos.

			El destino de la Escuela de Frankfurt es singular, ya que su época de máxima repercusión en la cultura occidental se limitó a los años sesenta y setenta del siglo XX. Aquella fue, en efecto, la edad de oro de la «recuperación» de autores como Horkheimer, Adorno, Marcuse –quien tuvo una amplia difusión a escala mundial sobre todo con El hombre unidimensional, publicado en 1964–, Benjamin, Fromm, etc., cuyos escritos, que habían aparecido en gran parte durante las décadas de 1930 y 1940, fueron entonces exhumados y traducidos a las principales lenguas occidentales y acabaron convirtiéndose en los «manifiestos filosóficos» de la «nueva izquierda». 1968 fue, como es sabido, el año mágico de aquel movimiento. Pero solo fue el inicio de un periodo que se prolongaría, al menos en lo que se refiere a sus efectos sobre la mentalidad en boga, durante unos cuantos años (grosso modo un decenio): el periodo de la guerra de Vietnam –con la profunda impresión que aquel conflicto causó en la opinión pública de todo el mundo–, de las revueltas estudiantiles en los campus estadounidenses –revueltas que no tardaron en propagarse también por Europa occidental–, del mayo francés y de la «revolución cultural» china, del guevarismo, etc. Símbolos, todos ellos, de una época en que la transformación revolucionaria de la sociedad parecía estar a la orden del día conforme a un proyecto que tanto más apasionante se antojaba cuanto que habría debido realizarse con base en módulos completamente nuevos respecto al resto de las experiencias revolucionarias del siglo XX (en primer lugar, respecto a la experiencia soviética, que tras el terror estalinista había derivado en una suerte de totalitarismo burocrático que ahogó cualquier vitalidad de la «sociedad civil»).

			La Escuela de Frankfurt había estado expresando, ya desde la década de 1930, tales exigencias de renovación tanto para la idea como para la práctica de la revolución. Sus temas centrales habían sido, en efecto, la equiparación de fascismo, estalinismo y sociedad unidimensional (la sociedad industrial avanzada, dominada por las férreas reglas del «aparato» y modelada por la industria cultural, es decir, por la mercantilización de toda la vida espiritual); la crítica de la ciencia y de sus aplicaciones tecnológicas, que comportaban inevitablemente el dominio del hombre sobre el hombre (a diferencia de cuanto había pensado el marxismo clásico, para el cual la ciencia y la tecnología eran cosas en cierta medida neutrales, esto es, utilizables tanto por la burguesía como por el proletariado; se entiende, claro, que para fines distintos y, de hecho, opuestos); la exigencia de una liberación «total» que, para serlo verdaderamente, tendría que pasar, antes que nada, por una regeneración completa de la persona humana (de ahí los estudios sobre la «personalidad autoritaria», así como la tentativa de renovar y completar el marxismo con temáticas psicoanalíticas); la constatación del desfallecimiento del potencial revolucionario de la clase obrera en los países más desarrollados, y la identificación de los nuevos sujetos revolucionarios con los intelectuales no conformistas –o bien no domesticados por el «sistema»–, con los marginados, con los oprimidos por motivos raciales, con los pueblos del tercer mundo. A estos temas cabría añadir otros que examinaremos a lo largo del presente libro.

			Hoy en día, muchos años después de su florecimiento inicial y su posterior renacimiento en los años sesenta-setenta1, podemos analizar un fenómeno cultural como el de la Escuela de Frankfurt con el debido distanciamiento y extraer de tal examen útiles indicaciones y enseñanzas.

			Analizando la experiencia de la Escuela de Frankfurt se imponen, en efecto, una serie de constataciones de fondo. En primer lugar, la persistente y continua representación del pensamiento utópico en el seno de unas sociedades cada vez más caracterizadas por un potente desarrollo de la ciencia, de la industria y de la tecnología más sofisticada; en segundo lugar, el resurgir del mito –ataviado como una crítica de la sociedad industrial avanzada que es, bien mirado, un rechazo de esta– a partir de un complejo doctrinal y de una tradición intelectual –el marxismo–, los cuales en principio se caracterizarían, antes bien, por una inspiración marcadamente realista y por una honda adhesión tanto a los valores ilustrados como a los resultados prácticos de la Revolución industrial. Estos dos importantes temas, aunque no están en el centro del presente trabajo, sí que pueden ser reproblematizados y esclarecidos mediante una reconstrucción analítica de la producción teórica de la Escuela de Frankfurt. Y precisamente en tal reconstrucción reside el tema central de este libro. Las principales conclusiones al respecto las encontrará el lector en el capítulo final («Epílogo»); son las conclusiones que el autor de estas páginas consideró que podía extraer del análisis global de la experiencia de la mencionada escuela.

			Debo al lector, por último, otra aclaración. Mi reconstrucción de la experiencia «frankfurtesa» se detiene en 1950, esto es, ante el umbral del regreso de Horkheimer y Adorno a Alemania. Y eso obedece a dos motivos (dos motivos que son, en realidad, uno solo). En primer lugar, porque el regreso a Alemania de los dos principales representantes del Instituto para la Investigación Social incidió fuertemente en la composición de la propia institución (no pocos de cuyos miembros de más renombre se quedaron, en efecto, en los Estados Unidos); en segundo lugar, porque la reanudación de la actividad del instituto en Frankfurt se benefició de la aportación de una generación más joven –Habermas, Schmidt y otros– cuya formación y cuyas exigencias determinaron una fase de la escuela sustancialmente nueva. A ello se debe que los escritos de figuras «frankfurtesas» aparecidos con posterioridad a 1950 hayan quedado casi completamente al margen del panorama esbozado en las páginas que siguen.
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					1. Téngase en cuenta que la edición original del presente libro apareció en 1985. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			1. La fundación del Instituto para la Investigación Social y la primera formulación de la «teoría crítica»

			El Instituto para la Investigación Social fue fundado en 1922, en Frankfurt, por un grupo de intelectuales marxistas. Inicialmente se plantearon llamarlo Instituto para el Marxismo, pero acabaron abandonando esa idea por motivos de conveniencia académica. Aunque el instituto era, en efecto, autónomo en términos de financiación –surgió gracias a una generosa donación del acaudalado industrial Hermann Weil, cuyo hijo Felix era uno de los socios fundadores–, fue afiliado a la Universidad de Frankfurt y reconocido por el Ministerio de Educación; eso le daba notables ventajas en materia de estabilidad y prestigio. (El acuerdo alcanzado con el ministerio establecía, entre más cosas, que el director del instituto fuese un catedrático universitario.) Con tal reconocimiento académico, el Instituto para la Investigación Social se convirtió en el primer organismo universitario alemán declaradamente marxista y formado íntegramente por marxistas.

			El primer director del instituto fue un economista, Kurt Albert Gerlach, quien sin embargo no pudo dar su impronta personal a la institución que dirigía, pues murió prematuramente a los pocos meses de asumir el cargo de director. Le sucedió Karl Grünberg, quien fuera profesor de ciencias políticas en la Universidad de Viena y fundador, en 1910, de la revista Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung [Archivo para la Historia del Socialismo y del Movimiento Obrero], donde colaboraban eminentes pensadores y estudiosos marxistas (entre otros, Lukács y Korsch). En su discurso oficial de toma de posesión del cargo de director (1924), Grünberg afirmaba que el instituto se planteaba el objetivo de comprender el mundo y, a través de dicha comprensión, cambiarlo. Añadía que en el ámbito cultural no solo estaban los pesimistas, con su cantinela sobre la decadencia de Occidente, sino también aquellos –«cuyo número y cuya influencia no dejaban de aumentar»– que, además de creer esperanzados que se estaba acercando un nuevo orden, estaban «científicamente convencidos» de que tal orden sería el socialismo y de que había llegado, en consecuencia, «el momento de la transición del capitalismo al socialismo». «Supongo que es bien sabido» –dijo Grünberg en aquella ocasión– que este convencimiento es también el mío. Yo también milito entre los adversarios de ese orden económico, social y jurídico actualmente condenado por la historia, y entre los partidarios del marxismo.» Grünberg aclaró, no obstante, que la inspiración marxista del Instituto para la Investigación Social no había de implicar, en el plano teórico, la adhesión a ninguna ortodoxia, como tampoco, en el plano político, la adhesión a ningún partido2.

			Bajo la dirección de Grünberg, la mencionada revista Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung se convirtió en la práctica en el órgano científico del instituto, en cuyo ámbito operaba un grupo de intelectuales de primerísimo nivel, destinados a ejercer una influencia nada desdeñable en una serie de corrientes de la cultura occidental del siglo XX: Max Horkheimer, Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel, Franz Borkenau, Henryk Grossmann y, hacia el final de la década de 1920, Leo Löwenthal y Theodor Wiesengrund Adorno. Más tarde –a comienzos de la década de 1930–, entrarán a formar parte del instituto Herbert Marcuse y Erich Fromm.

			Un salto cualitativo en toda regla se produjo, sin embargo, en 1929, cuando Grünberg tuvo que dimitir de su cargo de director por motivos de salud y le sucedió Max Horkheimer. Fue bajo la dirección de este último como el instituto conoció su mejor época y asumió las características culturales que solemos atribuir a la Escuela de Frankfurt.

			Max Horkheimer había nacido en 1985 en Stuttgart, en el seno de una familia judía acomodada. En la universidad había estudiado psicología bajo la guía del gestaltista A. Gelb, y filosofía bajo la guía de H. Cornelius. En 1922 se había licenciado con este último, con un trabajo sobre la Crítica del juicio de Kant; tres años después se había habilitado como Privatdozent con un trabajo igualmente dedicado a la Crítica del juicio.

			Cuando, en 1930, Horkheimer se convirtió en director del Instituto para la Investigación Social, era un intelectual marxista independiente, de formación heterodoxa respecto al bolchevismo, toda vez que sus primeras simpatías ideológicas habían sido para Rosa Luxemburgo. Su postura política se desprende claramente de las notas y de los apuntes que tomó en Alemania entre 1926 y 1931, posteriormente recogidos en un volumen3. En ellos desarrollaba un análisis nuevo e insólito respecto a las concepciones del marxismo clásico, un análisis que merece la pena examinar con detalle, ya que anticipa una serie de motivos de la posterior reflexión de la Escuela de Frankfurt.

			En un fragmento cuyo significativo título rezaba «La impotencia de la clase obrera alemana», Horkheimer ponía de relieve que la situación obrera había cambiado radicalmente desde la época de Marx. En el siglo XIX era la norma, en efecto, que entre los empleados y los desempleados se verificara un trasiego continuo: a quienes estaban sin trabajo los podían volver a contratar al día siguiente; y quienes tenían trabajo podían perderlo en cualquier momento, de modo que en los rasgos esenciales seguían siendo iguales que sus colegas desempleados. Es decir, que en la clase obrera no había privilegiados: quien tenía trabajo hoy podía verse desempleado mañana, y viceversa. El resultado era una homogeneidad social y política del proletariado que apuntaba en su conjunto a la superación del dominio capitalista.

			Más adelante –ya en el siglo XX–, la situación cambió de manera profunda, pues llegó a su maduración aquel proceso que el propio Marx había pronosticado: el número de obreros con trabajo –que no había dejado de caer con relación a la maquinaria utilizada– representaba ahora un porcentaje del proletariado cada vez más reducido. De manera que la clase proletaria había perdido su homogeneidad social y política y se había subdividido en dos estratos relativamente «estables» –los empleados y los desempleados–, lo que tenía unas graves consecuencias políticas que Horkheimer esbozaba así:

			Para los obreros con trabajo –a quienes el salario y la pertenencia plurianual a los sindicatos y a las asociaciones les garantizan cierta seguridad de cara al futuro, por pequeña que sea–, cualquier acción política comporta el riesgo de una pérdida enorme. Los intereses de los obreros comunes –los que suelen tener trabajo– chocan con los de los obreros que siguen, todavía hoy, sin nada que perder excepto sus cadenas. Entre quienes tienen trabajo y quienes solo lo tienen de manera excepcional –o no lo tienen nunca–, se abre hoy un abismo análogo al que existió en su día entre el conjunto de la clase obrera y, frente a ella, el lumpemproletariado. Hoy la presión real de la miseria se ejerce, de manera cada vez más clara, sobre un estrato social cuyos miembros han sido condenados por la sociedad a la completa desesperación. El trabajo y la miseria se disocian, se reparten entre portadores distintos.

			Con el resultado –subrayaba Horkheimer– de que a los obreros con trabajo ya no les interesaban los problemas de la revolución, mientras que los obreros desempleados sí que tenían un interés inmediato y urgente por ellas, pero no poseían «la índole educable y organizable, la conciencia de clase y la fiabilidad de quienes por lo general están integrados en la empresa capitalista». Los desempleados constituían una masa disgregada y oscilante con la que era difícil emprender nada bueno en términos organizativos.

			Esta situación –trágicamente agravada por la crisis económica que se desencadenó en 1929– se reflejaba, según Horkheimer, en la existencia de dos partidos obreros: el comunista y el socialdemócrata.

			En el ámbito espiritual –decía Horkheimer–, la inquietud de los desempleados se traduce en una mera repetición de las consignas del Partido Comunista. Los principios no asumen una configuración adecuada a los tiempos –una configuración que tenga en cuenta la masa de material elaborado teóricamente–, sino que se adoptan de manera adialéctica. Y, así, la práctica política se queda coja también desde el punto de vista del aprovechamiento de todas las posibilidades disponibles de cara al fortalecimiento de las posiciones políticas, agotándose a menudo en directrices que no se siguen y en la crítica moral de los desobedientes y los díscolos.

			La política comunista era, en resumidas cuentas, abstracta y veleidosa; reposaba en la pura y simple repetición de principios básicos y era incapaz de elaborar una táctica adecuada. El ala reformista del movimiento obrero había dejado de creer, en cambio, en la imposibilidad de una mejora efectiva en el marco del capitalismo, es decir, que se había integrado en el «sistema».

			Dicha ala reformista –planteaba Horkheimer– ha terminado careciendo de todos los elementos de la teoría. Su dirección es la imagen exacta de sus miembros más fiables: muchos tratan de mantenerse en sus puestos por todos los medios, incluso a costa de renunciar a la más básica fidelidad a los principios. El miedo a perder el puesto se acaba convirtiendo, poco a poco, en el único motivo que puede explicar sus acciones.

			Esa era la razón de que los políticos reformistas alemanes rechazaran el marxismo, considerándolo un error ya superado. De hecho esos políticos, que estaban plenamente satisfechos con el statu quo, habían pasado a ser los auténticos herederos del positivismo burgués, contrarios a cualquier tipo de teoría y partidarios del mero y simple «reconocimiento» de los hechos.

			De ahí esa impotencia de la clase obrera alemana –y de sus expresiones políticas– de la que hablaba Horkheimer, caracterizados unos (los comunistas) por el «conocimiento» de los principios (abstractos), y los otros (los socialdemócratas), por el «conocimiento» (y el aprovechamiento en beneficio propio) de los «hechos»; privados unos de las nociones necesarias para preparar de forma teórica y práctica la revolución, y potencialmente capacitados los otros para producir tales nociones... pero absolutamente acomodados en lo existente y sin voluntad ninguna de cambiarlo; dogmáticamente convencidos unos, en fin, de que tenían toda la verdad de su parte –dispuestos incluso a imponer tal «verdad» a los disidentes, «recurriendo a la violencia moral y, llegado el caso, a la física»–, y atrapados los otros en el acostumbramiento y la rutina, abiertos a los transformismos y a las transacciones que hicieran falta4.

			El lector atento no habrá dejado de advertir, en este análisis sociopolítico de Horkheimer –junto a un tema que pasará a ser, con razón, fundamental para la Escuela de Frankfurt: el de la incapacidad de la clase obrera para atacar al sistema capitalista–, un motivo bastante importante desde el punto de vista filosófico: el de la defensa de la dialéctica. Según Horkheimer, lo que les faltaba tanto a los socialdemócratas –inmersos, todos ellos, en la realidad del día a día– como a los comunistas –incapaces de encontrar las conexiones y las mediaciones entre los «principios» y la realidad– era la concepción dialéctica de la historia, o bien de la realidad concebida como historia.

			La reivindicación de la dialéctica caracteriza, casi desde sus inicios, la producción teórica de Horkheimer y se convierte en el rasgo distintivo esencial del posicionamiento cultural de la Escuela de Frankfurt. Probablemente en eso haya que buscar la novedad más importante de la actividad del Instituto para la Investigación Social bajo la dirección de Horkheimer (frente al periodo de la dirección de Grünberg, durante el cual el instituto se dedicó básicamente a investigaciones «positivas» sobre la economía capitalista y sobre la historia del movimiento obrero). Horkheimer nunca deja de insistir enérgicamente en la ascendencia hegeliana de la concepción de Marx y del núcleo fundamental de la misma –la dialéctica–, aunque luego se esfuerce por identificar las diferencias existentes en-tre la concepción de Hegel y la de Marx y por poner de relieve la «revisión» y corrección que el segundo llevó a cabo para con el primero.

			El análisis que Horkheimer efectúa a este respecto retoma, en la sustancia, la interpretación que propusiera Engels. Hegel desarrolló el método dialéctico, pero al mismo tiempo lo «aprisionó» y «concluyó» en su propio «sistema». La consecuencia es que, en este autor, dicho método no se aplica al presente, sino solo al pasado. Hegel, en la medida en que plantea su sistema como algo absoluto, es idealista; sin embargo forjó todas las herramientas intelectuales para superar ese error. Mediante la dialéctica, cualquier cosa está sujeta, en efecto, al devenir; su nacimiento implica, por eso mismo, su envejecimiento y su muerte. Liberando a la dialéctica de su forma idealista y haciéndola suya, Marx dio una impronta particular al materialismo. Porque él nunca concibió el conocimiento como un mero «reflejo» de una realidad estática existente fuera del hombre y con independencia de él. Del mismo modo que, para Marx, el sujeto y el objeto nunca pueden coincidir completamente –salvo en la sensación, la cual opera, no obstante, sin conceptos–, al sujeto tampoco se le puede separar nunca del objeto de manera totalmente nítida. La actividad teórica no es el conocimiento inmóvil de un objeto fijo, sino que es, precisamente, actividad, o sea, que ella misma es un aspecto de la realidad, la cual está transformándose siempre. El mundo natural y social está siendo modificado continuamente por los hombres, quienes en esa praxis se están modificando incesantemente también a sí mismos y modifican sus propias ideas5. De este planteamiento se desprende asimismo que no cabe considerar la naturaleza sin tener en cuenta la actividad humana, y que por tanto carece de sentido hablar de una dialéctica de la naturaleza entendida en términos ontológicos. Dicho de otro modo: Horkheimer, si bien acepta y hace suya la dialéctica histórica, rechaza en bloque el llamado «materialismo dialéctico», o bien la «dialéctica de la naturaleza» –en lo cual se diferencia sin duda de Engels–, una dialéctica destinada a convertirse, cada vez más, en la filosofía oficial de los partidos comunistas, empezando por el soviético.

			Pero resulta –prosigue Horkheimer– que Marx no solo debe a Hegel una concepción dialéctica del conocimiento; también le debe la idea de que en la evolución histórica existen estructuras dinámicas y tendencias supraindividuales. La idea, con otras palabras, de que los hombres se ven implicados en formaciones históricas que tienen su propio desarrollo.

			En esto –dice Horkheimer– Marx siguió la metodología de Hegel. Este último había afirmado que toda gran época histórica tiene sus propios principios estructurales; que los principios de las constituciones de los pueblos cambian según una ley interna; que, en las luchas de la historia universal, las naciones se enfrentan entre ellas y padecen sus destinos sin que el fundamento de todo ello resida, en modo alguno, en la psique de los individuos concretos, ni siquiera en una multiplicidad de los mismos.

			Al mismo tiempo, sin embargo, Marx modificó profundamente la concepción de Hegel, porque él no buscó la raíz del movimiento dialéctico de las formaciones históricas en ningún espíritu abstracto hipostasiado, en ninguna razón motriz, en ningún pensamiento universal que desemboca en sí mismo, etc. Marx rechazó toda esa mitología idealista y la sustituyó por el conocimiento de los nexos reales, esto es, por la dialéctica que se da entre las distintas fuerzas humanas –fuerzas que se desarrollan en relación con la naturaleza– y las formas envejecidas de la sociedad. El espíritu entendido como un sujeto abstracto pierde, pues, esa suprema dignidad de potencia autónoma artífice de la historia, y esta última pasa a verse como el movimiento dialéctico de las relaciones conflictivas que son el caso entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, entre las distintas clases, entre la vieja organización del trabajo y las nuevas exigencias que emergen en la sociedad, etc. De este modo se salta de la metafísica a la teoría científica de la historia. Pero esta concepción, si bien es dialéctica –en la medida en que no se limita a un mero registro de los hechos, sino que capta estructuras dinámicas y tendencias supraindividuales–, no es ninguna construcción a priori, caracterizada por un telos inmanente. Se trata, antes bien, de una concepción económica o materialista que exige una reconstrucción meticulosa de los acontecimientos6.

			Es evidente la influencia que ejercen en el marxismo dialéctico de Horkheimer las ideas de Lukács y Korsch; concretamente las del Lukács de Historia y conciencia de clase (1923) y las del Korsch de Marxismo y filosofía (mismo año). En dichas obras se criticaba acerbamente, en efecto, la concepción del conocimiento como «reflejo» de una realidad que existe fuera del sujeto y con independencia del mismo; el acento recaía, frente a eso, en la dialéctica, considerada esta como un elemento de continuidad entre Marx y Hegel, por más que en el caso de Marx se tratara, según los mencionados autores, de una dialéctica fuertemente «reformada», de una dialéctica que ya no se remitía al espíritu de los pueblos, ni a ninguna Idea concebida en términos abstractos –ni siquiera a una naturaleza considerada en sí misma, separada del hombre–, sino a las fuerzas –materiales y espirituales– activas de manera fáctica en la sociedad.

			Por lo demás, en los primeros escritos teóricos de Horkheimer reaparece también esa crítica de la ciencia que Lukács había llevado a cabo en su mencionada Historia y conciencia de clase, a pesar de que el autor alemán replantee tal crítica en unos términos más sutiles y difuminados. Por un lado Horkheimer pone de relieve, en efecto, un fracaso social de la ciencia («En la crisis general de la economía, la ciencia se presenta como uno de los numerosos elementos de esa riqueza social que no cumple su función. Su consistencia actual supera con creces la de las épocas previas; hoy en la tierra hay más materias primas, más máquinas, más mano de obra cualificada y mejores métodos de producción que en ningún momento del pasado. Pero eso no beneficia a los hombres como correspondería»)7; por otro lado atribuye tal fracaso social de la ciencia a sus métodos y procedimientos, esto es, a su fracaso teórico. Este punto es especialmente delicado y merece un examen atento.

			Las ciencias naturales modernas –dice Horkheimer– se han limitado a registrar, clasificar y generalizar los fenómenos, y no se han preocupado en absoluto por distinguir lo insignificante de lo esencial; al mismo tiempo, la ciencia se ha servido de métodos puramente mecanicistas. El registro, la clasificación y el mecanicismo «se sostienen» entre sí, pues constituyen un modo de ver adialéctico y conservador. («Al método orientado al ser, y no al devenir, le correspondía el modo de considerar la forma de sociedad existente como un mecanismo de procesos que se repiten siempre iguales; un mecanismo que sin duda puede verse alterado durante un tiempo más o menos largo, pero que en cualquier caso no exige un comportamiento científico que difiera de la explicación, pongamos, de una máquina compleja.») A medida, sin embargo, que la realidad social iba adquiriendo –a través de las crisis de finales del siglo XIX y comienzos del XX– un carácter cada vez más dinámico, convulso y dialéctico, entraba asimismo cada vez más en crisis el procedimiento basado en el registro de lo que sucede repetidamente, y en el mecanicismo, dejando su sitio a un procedimiento dialéctico tendente a identificar esa «estructura para captar la cual es necesaria la reproducción teórica de procesos que transforman radicalmente, que subvierten todas las relaciones culturales» y sociales. Por otra parte, la irremediable crisis de ese método descriptivo generalizante y mecanicista que caracterizaba a las viejas ciencias naturales repercutía, según Horkheimer, en la propia ciencia, haciéndola entrar en crisis. Había sido sobre todo en la física moderna donde se habían superado, en buena parte, las deficiencias del método tradicional, siendo sometidos a revisión los puntos de partida gnoseológicos. Pero incluso aquella revisión era solo un capítulo de una crisis más amplia y que no concluiría hasta que la crisis social no se hubiera resuelto verdaderamente con el nacimiento de una sociedad racional8.

			No cabe que sorprenda, en este marco de crítica de las ciencias naturales, la alta estima que Horkheimer manifiesta hacia la metafísica bergsoniana del tiempo. En un ensayo dedicado a dicha metafísica escribe que, teniendo en cuenta que en la sociedad burguesa moderna «el ámbito y el contenido, los métodos y los fines de la actividad científica han dejado de tener una relación controlable con las necesidades de los hombres»...

			... no hay razón para considerar que la estructura externa e interna que la ciencia ha asumido especialmente durante los últimos cien años sea la forma adecuada y exacta del conocimiento que hoy es necesario y posible, como tampoco para limitar la función de la filosofía a una justificación lógica, a una clasificación y a una apología de las distintas disciplinas y sus respectivos procedimientos.

			Esta limitación, que había sido proclamada en Alemania por el neokantismo a partir de las tres últimas décadas del siglo XIX –y luego por la moderna lógica de la ciencia–, no solo había justificado la absolutización de los métodos de las ciencias específicas como único comportamiento teórico posible, sino que también había acelerado la restricción del horizonte, el empobrecimiento en términos de contenidos y la orientación reaccionaria de la ciencia oficial9. Frente a todo eso, la filosofía de Bergson había satisfecho en una medida particularmente elevada la exigencia de desarrollar de manera autónoma problemas de método y de contenido que habían sido desatendidos por la actividad científica de la época.

			Su tema fundamental –el tiempo real– es una categoría central de cualquier pensamiento histórico, de cualquier formación teórica de tipo abarcador y general. Bergson distinguió el tiempo vivido frente al tiempo abstracto de las ciencias naturales y lo hizo objeto de investigaciones específicas. Estas a menudo lo llevaron hasta el umbral de la dialéctica10.

			Tal era el mérito fundamental de Bergson, por más que luego este autor terminara dando vida a un nuevo tipo de metafísica y perdiendo, con ello, la fecundidad de esa categoría del tiempo que él mismo había reivindicado con razón11.

			Lo que resulta relevante en estas posturas de Horkheimer –posturas que después conocerán desarrollos más amplios en el ámbito de la Escuela de Frankfurt– es el hecho de no ver la ciencia únicamente –conforme al punto de vista marxista tradicional– como un componente esencial de las fuerzas productivas, limitado y ahogado en su desarrollo y en su creatividad por las relaciones de producción capitalistas y sometido a los fines del beneficio individual. Aquí la ciencia se ve, en efecto, como un producto del capitalismo, siendo así que este determina lo mismo los métodos que la estructura de aquella. (Un planteamiento que, como hemos dicho, ya había hecho Lukács en su Historia y conciencia de clase.) Tal punto de vista no se limita, por consiguiente, a reivindicar la diversidad de los métodos investigativos y de las herramientas cognoscitivas propias tanto de las ciencias naturales como de las ciencias morales y sociales, sino que además sostiene la tesis de que los métodos y los conceptos de las ciencias naturales pertenecen a la esencia del capitalismo, de donde se sigue una inevitable devaluación de la ciencia moderna, implicada en la condena de dicho sistema capitalista. Y esa devaluación alcanza en ocasiones los tonos de una excomunión en toda regla.

			Así y todo, sería un error reducir el posicionamiento cultural y teórico de Horkheimer a las ideas que hemos visto hasta ahora. Hay en su concepción algo más, algo nuevo: algo que, sin lugar a dudas, constituye un acontecimiento importante en la historia del marxismo occidental y, más en general, en la historia de la cultura europea de inspiración socialista. Se trata de la reivindicación del papel de la psicología –y más concretamente del psicoanálisis– de cara a la comprensión del proceso histórico, reivindicación que nunca dejará de ser uno de los rasgos esenciales de la Escuela de Frankfurt.

			Vaya por delante que el discurso de Horkheimer al respecto no carece de elementos de ambigüedad e incertidumbre, debido al hecho de que él se propone combinar el método marxiano de interpretación de la historia, que es un método esencialmente socioeconómico, con los conceptos y las herramientas de la psicología profunda –la actividad psíquica inconsciente, las pulsiones instintivas, etc.–, conceptos y herramientas que obviamente no son susceptibles de ningún tipo de fundamentación socioeconómica. Es innegable, con todo, que la tentativa de Horkheimer, además de suponer una novedad teórica de entidad, responde a una exigencia profunda: la de superar las visiones economicistas del marxismo, fecundando de paso a este último con algunas de las investigaciones más audaces y avanzadas de la cultura de la época. Veamos, pues, cómo se articula semejante tentativa.

			Teniendo en cuenta que la historia se articula –dice Horkheimer– según los distintos modos en que se realiza el proceso vital de la sociedad humana, no cabe duda de que las categorías históricamente fundamentales no son las psicológicas, sino las económicas. Ahora bien: la psicología, como ciencia subsidiaria, resulta indispensable de cara a comprender la historia. No se trata solo de la importancia de los grandes personajes históricos –ni, por consiguiente, de la psicología individual de los mismos–, sino de otra cosa más general y más significativa. Los individuos no son, en efecto, meras máscaras de las relaciones económicas. Viven, sí, en el seno de determinados contextos socioeconómicos que imprimen su carácter particular a toda la situación existencial de ellos; pero están dotados de conciencia y tienen, por tanto, una capacidad de iniciativa que opera en todos los ámbitos de la vida social y provoca que también esta constituya un proceso que es nuevo y distinto siempre. Por eso, afirma Horkheimer...

			... todas las fuerzas psíquicas susceptibles de desplegarse en los individuos, así como los anhelos subyacentes a los desempeños manuales e intelectuales de estos –y los factores psíquicos que enriquecen el proceso vital social e individual–, se deben distinguir, en cualquier época, de las constituciones psíquicas propias de los individuos, de los grupos, de las clases, de las razas, de las naciones; unas constituciones psíquicas que, en la medida en que están determinadas por la correspondiente estructura social global y son relativamente estáticas, serían los «caracteres» de las mencionadas entidades12.

			Solo efectuando dicha distinción podrá alcanzar la teoría materialista de la historia esa plasticidad y esa concreción que no podría tener si se limitara a una pura y simple descripción de estructuras económicas. A través de la psicología, la teoría histórica materialista podrá explicar «el modo en que los cambios estructurales de la vida económica se traducen en cambios de todas las expresiones vitales de los miembros de los distintos grupos sociales a través de la constitución psíquica que estos poseen en determinado momento»13.

			Más concretamente, los mecanismos psicológicos tienen una importancia enorme de cara a determinar esa «falsa conciencia» que los individuos se forman de sí mismos y de su puesto en la sociedad. He aquí qué dice Horkheimer al respecto:

			Que los hombres mantengan vivas unas relaciones económicas que sus fuerzas y sus necesidades han superado –en lugar de sustituirlas por una forma de organización superior y más racional– es posible únicamente porque la actuación de estratos sociales numéricamente significativos no viene determinada por la conciencia, sino por impulsos que falsifican la conciencia. La causa de este momento de especial importancia histórica no solo reside en maniobras ideológicas –tal interpretación sería propia de la antropología racionalista de la Ilustración y de la situación histórica de la misma–, sino que toda la estructura psíquica de estos grupos –en otras palabras: el carácter de los miembros que los componen– se está continuamente renovando con relación al papel que los mismos desempeñan en el proceso económico14.

			Añade Horkheimer que, «cuanto menos emana de la conciencia de la realidad la actuación –y cuanto más contradice la actuación tal conciencia–, más necesario se hace descubrir, a nivel psicológico, las fuerzas irracionales que determinan coactivamente a los hombres»15.

			Si eso es cierto, de lo que se trata es de construir no ya una psicología genérica de las masas, sino una psicología del grupo más diferenciada; o bien se trata de investigar, con las herramientas de la psicología del inconsciente, «las fuerzas y las disposiciones psíquicas, el carácter y la capacidad de cambio de los miembros de los distintos grupos sociales»16. Desde este punto de vista, no es suficiente –por más que sea, desde luego, imprescindible– examinar la función que el individuo desempeña en el proceso de producción, constatando en qué medida tal función resulta determinante de cara a las formas de carácter y de conciencia del individuo. También es necesario, en efecto, reconstruir el funcionamiento de los mecanismos psíquicos en virtud de los cuales es posible que permanezcan en estado latente las tensiones habidas entre las clases sociales a las que la situación económica empuja al conflicto; es necesario entender por qué determinados grupos sociales alimentan una confianza en la estabilidad, y en la necesidad, de la jerarquía existente y de las fuerzas sociales dominantes; es necesario explicar, por último, la participación de los estratos inferiores de la sociedad en acciones colectivas de
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