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			Cuando éramos niños pensábamos que cuando fuéramos mayores dejaríamos de ser vulnerables. Pero hacerse mayor es aceptar la vulnerabilidad… Estar vivo es ser vulnerable. 
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			Prólogo 


			 


			Johnny Casey estalló en un enérgico ataque de tos: se le había ido un trocito de pan por el otro lado. Pero la charla en torno a la larga mesa siguió como si nada. Qué bonito. Si se muriera ahí mismo, si se muriera de verdad, en su cuarenta y nueve cumpleaños, ¿repararían siquiera en ello sus hermanos, sus cuñadas, su esposa Jessie o alguno de los niños? 


			Jessie era su principal esperanza, pero estaba en la cocina preparando el siguiente de sus elaborados platos. No le quedaba otra que confiar en vivir lo suficiente para poder comérselo. 


			El sorbo de agua no ayudó. Le caían ríos de lágrimas por las mejillas y, por fin, Ed, su hermano mediano, preguntó: 


			—¿Estás bien? 


			Sacando pecho, Johnny le restó importancia. 


			—Pan. Se me ha ido por el otro lado.  


			—Por un momento pensé que te ahogabas —dijo Ferdia. 


			«¿Y por qué no has dicho nada, maldito inútil? ¡Veintidós años y te preocupan más los refugiados sirios que la posibilidad de que tu padrastro la palme!»  


			—Sería una pena. —Johnny carraspeó—. Morir el día de mi cumpleaños.  


			—No te habrías muerto —dijo Ferdia—. Uno de nosotros te habría hecho la maniobra de Heimlich. 


			«Ese uno tendría que haberse percatado primero de que estaba muriéndome.» 


			—¿Sabéis qué le sucedió no hace mucho? —preguntó Ed—. Al señor Heimlich. El hombre que inventó la maniobra de Heimlich. Que al final, a los ochenta y siete años, tuvo la oportunidad de hacérsela a alguien. 


			—¿Y funcionó? ¿Lo salvó? —Era Liam, el pequeño de los hermanos Casey, sentado al final de la mesa—. Sería un poco humillante que le hubiera hecho la maniobra y el otro la hubiera palmado. 


			Liam tenía el don de añadir el toque sarcástico a las situaciones, pensó Johnny. Ahí estaba, repanchingado en la silla con esa elegancia desenfadada que hacía que a Johnny le rechinaran los dientes. A sus cuarenta y un años, Liam seguía abriéndose paso en la vida gracias a su cara bonita y su desparpajo, nada más. 


			Menuda facha, con ese pelo de surfista y la mitad de los botones de la arrugada camisa desabrochados. 


			—Como el señor Segway —dijo Ferdia—. Inventó el Segway, dijo que era cien por cien seguro y la palmó conduciendo uno. 


			—Para ser justos —puntualizó Ed—, lo único que dijo fue que no podías caerte de uno. 


			—¿Qué ocurrió? —Pese a su resquemor hacia todos los presentes, a Johnny le picó la curiosidad.  


			—Se cayó por un acantilado.  


			—Cielos. —A Nell, la mujer de Liam, le entró la risa—. ¿Empezó a creerse su propia publicidad? O sea, ¿eran un poco seguros y acabó pensando que eran infalibles? 


			—Se fumó la marihuana que le daba de comer —dijo Ferdia. 


			—Habló el experto. —Liam clavó una mirada sombría en su sobrino. 


			Este lo fulminó a su vez. 


			«¿De nuevo en guerra esos dos? ¿Qué habrá pasado esta vez?» 


			Se lo preguntaría a Jessie. Siempre estaba al tanto de las diferentes alianzas y discordias entre los Casey. Le daban vidilla. Por cierto, ¿dónde estaba? Ah, por ahí llegaba. Con una bandeja llena de cosas que parecían sorbetes. 


			—¡Sorbetes! —anunció—. De vodka… 


			—¿Y nosotros? —aulló Bridey. Tenía doce años y actuaba como sindicalista de los cinco primos menores. Velaba por sus derechos con gran celo—. Nosotros no podemos tomar vodka, somos demasiado pequeños.  


			—Y limón —terminó Jessie.  


			Todo bajo control, pensó Johnny. Bravo por Jessie. Nunca la pillaban en falta. 


			—Para vosotros, limón a secas. 


			A veces Johnny no entendía cómo lo conseguía Jessie. Aunque Bridey era su primogénita, a veces le parecía insufrible. 


			Bridey impartió instrucciones a los más pequeños: si sus sorbetes «sabían raro», debían desistir de comerlos con efecto inmediato. 


			Esas fueron, de hecho, las palabras que utilizó. «Desistir». Y «con efecto inmediato».  


			En ocasiones así, Johnny Casey se preguntaba sobre la conveniencia de enviar a los niños a colegios caros. Creaban verdaderos monstruos.  


			Jessie ocupó de nuevo su lugar en la cabecera de la mesa.  


			—¿Estáis todos servidos? —preguntó. 


			Se alzaron animados murmullos de asentimiento, porque así funcionaban las cosas en el mundo de Jessie.  


			Pero cuando la algarabía amainó, Cara, la mujer de Ed, dijo: 


			—Tengo que decirlo, me muero de aburrimiento. 


			Hubo algunas risitas afables y alguien murmuró:  


			—Eres la monda. 


			—No bromeo. 


			Varias cabezas se levantaron bruscamente de los sorbetes. Las conversaciones cesaron de golpe. 


			—En serio, ¿sorbetes? —preguntó Cara—. ¿Cuántos platos más tenemos que tragarnos? ¿No podríamos haber comido una simple pizza? 


			De acuerdo, Cara tenía algún que otro problemilla interior, por decirlo de una forma suave. Pero era un encanto, una de las personas más bondadosas que Johnny había conocido en su vida. Miró a su hermano Ed: le correspondía a él mantener a su mujer bajo control. A menos que esa fuera una idea tremendamente machista, y sí, debía reconocer que lo era.  


			Ed parecía desconcertado.  


			—Pero ¿qué dices? —preguntó—. ¡Jessie, lo siento!  


			Ella se había quedado muda del shock. 


			En un intento de recuperar la normalidad, Johnny adoptó un tono desenfadado. 


			—Venga, Cara, con todo lo que se ha esforzado Jessie… 


			—¡Pero si ella no ha hecho nada! ¡Lo ha hecho el catering! 


			—¿Qué catering? —inquirieron varias voces. 


			—Siempre encarga las cosas a un servicio de catering. 


			«Jessie jamás utilizaría un servicio de catering. Es una experta cocinera.» 


			El escándalo y la conmoción recorrieron la mesa. 


			—¿Cuántas copas has bebido? —preguntó Ed a Cara. 


			—Ninguna —dijo—. Por ese golpe que… 


			—¡En la cabeza! —terminó Ed por ella y su alivio fue audible—. Esta tarde recibió un golpe en la cabeza. El rótulo de una tienda se desprendió y le dio en… 


			—Eso no fue lo que ocurrió… 


			—Pensábamos que estaba bien… 


			—Queríais que estuviera bien —dijo Cara—. Yo sabía que no lo estaba. 


			—¡Tenéis que ir a urgencias! —Jessie intentaba recuperar su personalidad por defecto de cuidadora y mandona—. Está claro que tienes una conmoción cerebral. Marchaos ya. ¿Por qué habéis venido siquiera? 


			—Porque Ed necesita que Johnny le preste el dinero —dijo Cara. 


			Al instante, Jessie inquirió: 


			—¿Qué dinero? 


			—El de la otra cuenta corriente —contestó Cara. Luego—: Dios mío, no debía decirlo… 


			—¿Qué cuenta? —preguntó Jessie—. ¿Qué préstamo? 


			—Cara, vámonos ahora mismo al hospital. —Ed se puso en pie. 


			—¿Johnny? —Jessie clavó la mirada en su marido. 


			Johnny sabía cómo iría la cosa: Jessie dejaría el tema ahí, pero más tarde tendrían una conversación seria. Sin embargo, él todavía guardaba algo en su arsenal. 


			—Jessie, ¿qué catering? 


			De repente, Ferdia fulminó a Johnny con la mirada.  


			—No me puedo creer que estés haciéndole esto —dijo lleno de rabia. 


			—Tengo derecho a saberlo. 


			Ferdia hizo una pausa. Su tono hacia su padrastro tenía muchos niveles. 


			—¿Tú? Tú no tienes derecho a nada. 


			El miedo trepó cual anguilas por el estómago de Johnny. 


			Los demás seguían con la mirada fija en Jessie. ¿De verdad Superwoman recurría a un servicio de catering? 


			—Nosotros no deberíamos estar presenciando esto —dijo Bridey en voz baja—. Somos niños. No es apropiado. 


			Acorralada por la mirada colectiva, Jessie movía los ojos de un lado a otro. Parecía aterrorizada.  


			—¡Sí, vale, sí! —exclamó exasperada—. A veces. ¿Y qué? 


			—Y ese fue el día en que dejé de ser niña —murmuró Bridey. 


			—¿Cómo lo sabías? —preguntó Liam a Cara. 


			—Durante un tiempo llevé la contabilidad de Jessie —dijo Cara—. Cada vez que teníamos una de estas cenas interminables, aparecía un pago disparatado a Cookbook Café. No hay que ser una lumbrera para… 


			—¡Tengo cinco hijos de entre ocho y veintidós años! —gritó Jessie—. Dirijo un negocio, el día solo tiene veinticuatro horas y tú, Johnny, nunca estás en casa y… 


			Cara se levantó. 


			—Mejor me voy al hospital —dijo—. Antes de que me pelee con cada uno de vosotros. Vamos, Ed. 


			—Oye, Cara, ¿de verdad te gusta mi nuevo corte de pelo? —la interrumpió Saoirse, de dieciocho años.  


			—¡No me preguntes eso, cielo! —suplicó Cara—. Sabes lo mucho que te quiero. 


			—¿Eso significa que no te mola? 


			—Ese flequillo te hace cara de pan.  


			«¡Realmente le hacía cara de pan! Cara había dado en el clavo. Aun así, no puedes decirle eso a una adolescente.» 


			Ante el semblante abatido de Saoirse, Cara parecía muerta de arrepentimiento. 


			—Lo siento, Saoirse. Pero volverá a crecer. Vamos, Ed. 


			—Antes de que te vayas —Liam entornó los párpados—, ¿de veras el masaje que te di fue…? ¿Qué palabra utilizaste? 


			—¿«Divino»? No. Fue espantoso. Olvida lo de hacerte masajista. Eres un horror. 


			—¡Oye! —Nell se levantó de un salto para defender a su marido—. Se esfuerza mucho. 


			—¿Y tú por qué lo apoyas? —preguntó Cara. 


			Liam se activó de golpe. Podía oler la sangre.  


			—¿Por qué no iba a apoyarme? Cuéntanoslo, Cara, venga, cuéntanoslo. 


			—Cara, no. —El tono de Nell era tajante. 


			—Cuéntamelo —le ordenó Liam. 


			—¡No! —dijo su mujer—. Se volverá en tu contra, Cara. 


			—Cuéntamelo —repitió Liam en tono imperioso. 


			Y como Cara había sufrido una conmoción, estaba confusa y a esas alturas ya le daba igual, lo contó todo. 
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			La línea interna de Cara sonó justo pasadas las siete de la mañana. 


			Oleksandr, el portero, dijo: 


			—El idiota ha aterrizado. Tiempo estimado de llegada: tres minutos. 


			Cara se volvió hacia su becario.  


			—Vihaan, empieza el espectáculo. —Se alisó la falda una vez más y se retocó el moño—. Recuerda… 


			—Sígueme. No dejes de sonreír. No digas nada. 


			—Que no se note que estás alucinando suelte lo que suelte. 


			—Qué emoción. Espero que sea un monstruo. 


			—Basta. —Primero la insolencia de Oleksandr, ahora la de Vihaan. En ese trabajo ni siquiera deberían pensar esas cosas.  


			Acompañada de Vihaan, Cara ocupó su lugar, frente a la puerta de entrada, en el vestíbulo abarrotado de flores. Dibujó su sonrisa más cálida y avanzó unos pasos. 


			—Bienvenido de nuevo al Ardglass, señor Fay. —Su bienvenida era sincera: amaba aquel hotel—. Soy Cara Casey, y él es Vihaan, mi ayudante… 


			—Me da igual cómo se llamen, llévenme a mi habitación. 


			—Por supuesto, señor. 


			—Súbanme el equipaje. Ahora, no dentro de quince minutos. O sea, ya. 


			Cara lanzó una mirada apremiante a Anto, el botones. «Vamos, vamos, vamos.»  


			—El ascensor es por aquí, señor Fay. 


			Dentro del cubículo, Cara preguntó con una voz deliberadamente suave: 


			—¿Qué tal el viaje? 


			—Largo. Aburrido que te cagas.  


			—¿De dónde…? 


			—Cá-lle-se. 


			Una vez en la puerta de la suite, la llave electrónica funcionó. Las llaves del Ardglass siempre funcionaban, pero la ley de Murphy podría haber querido que esa hubiera fallado justo en ese momento. 


			—Bienvenido de nuevo a la suite McCafferty —dijo Cara. 


			De las cincuenta y una habitaciones del Ardglass, esa suite del tercer piso era la favorita de Cara: las altas ventanas de guillotina con vistas a los frondosos árboles de Fitzwilliam Square, las molduras georgianas del techo, el cuarto de baño con su bañera con patas y su calefacción por suelo radiante… 


			—¡Aquí tiene su equipaje! —Anto y su carrito irrumpieron en la suite. 


			—El mejor hotel de Dublín —dijo el señor Fay con sarcasmo. 


			Pero era cierto que se trataba del mejor: las mejores sábanas de hilo, la mejor comida, el mejor spa. Sin embargo, lo que hacía que destacara por encima de todos los demás era el servicio de su personal multicultural: intuitivo e impecable, respetuoso pero relajado. Se esmeraban para que todo el mundo se sintiera especial, desde las humildes parejas de recién casados que solo disfrutaban de una noche espectacular, hasta los habituales de los hoteles de lujo con elevado poder adquisitivo. 


			—¿Dónde le dejo las maletas, señor Fay? —preguntó Anto. 


			—¿Por qué no se las mete por el culo? 


			—No me cabrían, señor —respondió el botones, haciendo gala de su descarado humor dublinés.  


			—En el suyo seguro que sí. —Billy Fay señaló a Cara. 


			Pero ella repelió el dolor de la bofetada antes de que esta aterrizara. 


			Anto se apresuró a depositar las maletas encima de la mesita destinada a ese fin y se dio el piro.  


			Cara rescató su sonrisa.  


			—Aunque ya se ha alojado aquí en otras ocasiones, ¿quiere que vuelva a explicarle los dispositivos de la habitación?  


			—Lárguese de una vez, gordinflona. 


			Vihaan ahogó una exclamación. 


			Cara tendría unas palabras con él más tarde. 


			—¿Desea que le subamos algo, señor Fay? ¿Café? ¿Té…? 


			—He dicho que se largue. Y llévese a su perrito faldero del ISIS con usted. 


			—Sí, señor. 


			Salieron y se dirigieron a la escalera de servicio.  


			—Uau. Ling tenía razón, es un demonio —murmuró Vihaan. 


			—Ha viajado más de dieciocho horas seguidas; está cansado. 


			—La última vez hizo llorar a Ling. Por eso hoy has llegado tan pronto, ¿verdad? Eres la única persona que puede manejarlo. ¿Y a qué ha venido lo del ISIS? Soy hindú. 


			—Vihaan, cariño, no dejes que eso te afecte.  


			—¡Y otra cosa! ¡Tú no estás gorda!  


			Se miraron, presas de una alegría repentina. 


			—Pero —continuó—, estás un… 


			Cara intentó taparle la boca. Vihaan se escabulló y ambos estallaron en carcajadas, liberando toda la tensión. Sin dejar de reír, entraron en la recepción. 


			—¿Mal? —preguntó Madelyn. 


			—Uf, sí. Yo soy del ISIS y… 


			—Yo soy una gordinflona.  


			Tras una mirada furtiva para asegurarse de que no había huéspedes cerca, soltaron otra risotada y, con ella, el resto del estrés.  


			—Bien —los interrumpió Madelyn—. Los ganadores del concurso, el señor y la señora Roberts. Hora estimada de llegada: la una. ¿Qué habitación les has asignado? 


			—Aún no lo he decidido —dijo Cara—. Lo sabré cuando los vea. 


			Alguna que otra vez, en un concurso de radio, una pareja afortunada ganaba un par de noches en el Ardglass. Solía ser gente que no podía permitirse algo así. Cara y su equipo se alegraban mucho por ellos: querían que experimentaran todas las maravillas que ofrecía el hotel.  


			—¿Qué sabemos de ellos?  


			En cada ocasión realizaban una indagación discreta en las redes sociales sobre los futuros huéspedes, para evitar meteduras de pata como regalar una botella de champán a un alcohólico en proceso de recuperación.  


			—No mucho. Marido y mujer. Paula y Dave Roberts. Cuarentones. De una ciudad pequeña del condado de Laois. Al parecer tienen dos hijos adolescentes.  


			Algunos ganadores estaban hechos para una suite en la última planta, mientras que otros, nada acostumbrados a los hoteles de cinco estrellas, se sentían más cómodos en una habitación estándar. Pero Cara nunca sabía con certeza por cuál decantarse hasta que los conocía. 
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			A ciento ochenta kilómetros de allí, en el hotel Lough Lein del condado de Kerry, Nell leía la lista plastificada del minibar.  


			—¿Siete euros por una cerveza? ¿Tres euros por una lata de Coca-Cola? —Escandalizada, hizo una pausa—. Están de coña. Había un Lidl en la última rotonda. Podríamos comprar bebidas allí por mucho menos. 


			Liam se encogió de hombros.  


			—No hace falta. Tómate lo que quieras, paga Jessie.  


			—No me parece bien.  


			—Oye, comparada con lo que cuesta esta habitación, bueno, todas las habitaciones, cualquier factura del minibar será una miseria. Incluso la tuya. Además, Jessie no juzga. Ella no es así. 


			Nell calculó cuántas habitaciones había reservado Jessie y las enumeró con los dedos.  


			—Jessie y Johnny, Cara y Ed, tú y yo. Luego están los niños: Ferdia y… ¿Cómo se llama su colega? Barty. Bien, ellos, Saoirse y Bridey, TJ y Dilly. Los dos de Cara y Ed. ¿Están todos? Me estoy quedando sin dedos… 


			—O sea, siete habitaciones. Pero Jessie reserva con mucha antelación y consigue un buen descuento. 


			—Cuatro noches en un hotel de cinco estrellas, última planta, vistas al lago, Semana Santa. Liam, tienen que estar forrados.  


			—Jessie curra mucho. Bueno, los dos. —Habían hablado de eso hasta la saciedad. Estaba empezando a hartarse.  


			Sin especial interés, puso la tele y pasó deprisa un programa de entrevistas, unos dibujos animados en tecnicolor, un partido de rugby y un reportaje sobre muchedumbres de aspecto desesperado aguardando bajo la lluvia detrás de un alambre de espino… La cámara enfocaba a un niño pequeño, sentado sobre los hombros de su padre, llevando lo que parecía una bolsa de supermercado en la cabeza para protegerse del aguacero. Liam apretó enseguida el botón de apagado. Pero era tarde, Nell lo había visto.  


			—Echemos un vistazo a la terraza —se apresuró a decir Liam. 


			Abrió las puertas de cristal y salió. Para su alivio, Nell lo siguió. Se acodaron en la barandilla y contemplaron en silencio el tenue azul marino del lago y las escarpadas montañas a lo lejos, de un color verde grisáceo. Tres plantas más abajo, en los jardines, había niños gritando y correteando. 


			—Es precioso —comentó Liam—. Muy instagrameable. 


			—Ja, ja. —Nell sacó su móvil y disparó una ráfaga de fotos—. Sí, es impresionante. 


			—¿Te alegras ahora de haber venido?  


			—¡Ja! Como si hubiese tenido elección. 


			Liam se encogió de hombros. Cuando su cuñada emitía una orden, la gente, por lo general, obedecía.  


			Hacía cinco meses que se había casado con Nell. Al principio, Jessie les había dado espacio, pero en las últimas semanas los había invitado a varios eventos familiares. La presión para ese fin de semana había sido extrema.  


			—Nunca he conocido a nadie tan tenaz como ella —dijo Nell.  


			—Tú no eres lo que se dice un corderito. Yo apostaría por ti —dijo Liam, y al verla sonreír respiró aliviado. 


			 


			Pasillo abajo, Johnny se llevó una decepción al descubrir que a Jessie y a él les habían asignado una suite de dos dormitorios que compartían con sus dos hijas pequeñas, TJ y Dilly. Ese fin de semana había confiado en poder hacerlo con Jessie sin temer oír unos piececitos correteando por el rellano e irrumpiendo en su habitación. 


			Una puerta cerrada con llave era su idea de la libertad.  


			Pero Jessie había alegado que Dilly aún era demasiado pequeña. 


			—Puede que el año que viene, cuando tenga ocho. 


			—Cumple ocho el mes próximo. Y comparte habitación con TJ, que tiene nueve y puede cuidar de ella.  


			—A callar.  


			Hablando del papa de Roma, por ahí llegaba TJ con Dilly a la zaga.  


			—Mamá, he vaciado mi maleta. Aplausos, por favor.  


			—Eres una fenómena. Es más de lo que ha hecho tu padre.  


			—¿Para qué —repuso Johnny—, si tú lo haces mucho mejor que yo? 


			—¡Hazlo, pedazo de vago! —dijo TJ. 


			Johnny rio.  


			—Me pregunto a quién le ha oído decir eso. 


			—A mamá. 


			—Lo sé, cariño, era una pregunta retórica.  


			—¿Qué es eso? 


			—Una pregunta retórica es una pregunta que no necesita respuesta —explicó, toda altanera, Bridey. 


			¿De dónde había salido? 


			—La puerta de vuestra suite estaba abierta —dijo Bridey—. Debéis tener más cuidado, podría haber entrado cualquiera. —Se volvió hacia TJ y Dilly—. Bien, pequeñas, inspeccionemos vuestra habitación. 


			Johnny comenzó a colgar su ropa.  


			—Seguro que Bridey encuentra algún problema de seguridad. Es un grano en el culo.  


			—No digas eso, Johnny, tiene oídos de murciélago. Además, con doce años es normal que mangonee. Ya se le pasará. 


			Johnny había dejado de sacar cosas de la maleta. 


			—¿He traído un traje? Se suponía que iban a ser unos días de relax. 


			—El sábado cenaremos en el restaurante elegante. 


			—No quiero llevar traje. 


			—Nadie te obliga. Solo está ahí por si te apetece ponértelo. 


			Sí, ya.  


			—Vale, Centro de Control, léeme la agenda. 


			—Esta noche, cena informal en la Brasserie a las seis y media, bien prontito. Después, los niños verán una peli en el club y los mayores tomaremos unas copas. Mañana, Viernes Santo, día libre.  


			Lo que solo significaba que Jessie no había organizado grandes comidas o cenas. Aun así, lo obligaría a ir de excursión. O a quedar con amigos de Dublín que también estuvieran pasando la Semana Santa en Kerry. ¿Qué sentido tenía eso? Podían verse en Dublín cuando quisieran. Se suponía que estaban de vacaciones. 


			—Mañana la gente puede comer en la habitación —dijo Jessie—. O tomar sándwiches calientes en la cafetería, lo que prefieran. 


			—¿Incluso ir a Killarney a comer patatas fritas? —preguntó Bridey. Había regresado a la habitación junto con TJ y Dilly. 


			Johnny advirtió que a Jessie la idea no le hacía gracia. Le gustaba que todos permaneciesen en el hotel, donde podía convocarlos sin previo aviso. Si pudiera obligarlos a llevar tobilleras electrónicas, lo haría. 


			—Mamá, papá, ¿sois conscientes de que la ventana de TJ y Dilly se abre? ¿He de recordaros que estamos en un tercer piso? 


			—Se abre cinco centímetros —dijo Jessie. Le sonó el teléfono y lo cogió—. ¡No me lo puedo creer!  


			—¿Qué ocurre? 


			—Ferdia y Barty han perdido el tren. 


			—Pandilla de colgados. —TJ habló exactamente como su madre. 


			—Estaban en una manifestación de no sé qué. —Jessie pulsó varios botones y se llevó el teléfono a la oreja—. Ferdia, ¿qué diantre…? 


			—Uf. —Dilly se tapó los oídos. 


			—¿En serio? Ahora escúchame bien… ¡No! No vas a escaquearte del fin de semana. Los derechos conllevan responsabilidades. Esta es tu familia. —Jessie clicaba en su iPad mientras hablaba—. Hay un tren mañana a la una que llega a Killarney a las cinco menos cuarto. Te quiero en él. —Colgó. 


			La exasperación flotaba en el aire.  


			—Mamá, ¿puede venir a jugar tía Nell? —preguntó Dilly. 


			Jessie las ahuyentó con la mano. 


			—Bridey, enséñale cómo llamar a la habitación de Liam y Nell. —Se sentó con una quietud impropia de ella, sin duda dándole vueltas a algo—. Alguien tendrá que ir mañana a recoger a ese par de atontados a la estación —dijo—. Lo cual podría interferir con… 


			—¡Pensaba que mañana era «día libre»! 


			—Sí, pero… —Jessie esbozó una sonrisa culpable—. Estaba pensando… Nunca hemos hecho el paseo en carro de caballos por la Brecha de Dunloe. 


			—Ni hablar, cielo. Eso solo lo hacen los turistas estadounidenses. 


			—Sería divertido. 


			—Jessie. —Johnny dejó su ropa a un lado—. Me moriría de vergüenza. 


			—Estamos creando recuerdos.  


			—En serio, necesitaré terapia para recuperarme de un recuerdo como ese. 


			—¡Tía Nell ha llegado! —aulló Dilly desde el recibidor—. ¡Y lleva el pelo rosa! 


			Dilly entró arrastrando a su tía más nueva. En efecto, tenía su larga y abundante melena de color rosa; un baño pastel, no un esperpento fluorescente.  


			—¡Madre mía, estás increíble! —Jessie se levantó de un salto—. ¡No solo el pelo, toda tú!  


			Nell llevaba un mono azul marino, unas Martens y un pañuelo en la cabeza atado con un gran lazo, como si hubiera estado pintando un cobertizo. Y tal vez fuera así. Su trabajo consistía en construir escenografías para el teatro, de modo que a Johnny le costaba distinguir su atuendo de trabajo de su ropa normal. Sabía que Jessie aplaudía el estilo de Nell. Pensaba que, como familia, les daba «textura». 


			—Gracias por esto… —Nell señaló nerviosa a su alrededor—. Por la habitación, este hotel. Liam y yo nunca podríamos alojarnos en un lugar tan bonito.  


			—Oh, cariño —dijo Jessie—. De nada. Nos hace muy felices que estéis aquí. 


			—Gracias. —Nell se sonrojó. 


			—¿Puedo ponerme el pelo rosa? —preguntó Dilly. 


			—Lo dudo mucho, bichito —dijo Jessie—. Lo tienes demasiado oscuro. 


			Saoirse, de diecisiete años; Bridey, de doce, y TJ, de nueve, eran miniyós de Jessie: altas y rubias. Dilly, la pequeña, una cosita maciza de pelo moreno y enmarañado, era claramente una Casey.  


			—¡Oooh! Pero ¿y tú, mamá? Tú tienes el pelo claro. ¡Póntelo rosa!  


			—Mataría por que me quedara la mitad de bien que a Nell, pero hay más productos químicos en mi pelo que en toda Corea del Norte. Otro más y se me caería a mechones.  


			—Por no mencionar el escándalo que causarías en el trabajo —intervino Johnny. 


			—Sí. —Jessie suspiró—. Por cierto, Nell, ¿has reservado ya un tratamiento en el spa para este fin de semana? 


			—Eh, no… —Su cuñada se sintió incómoda—. Nunca me han hecho un masaje. 


			—¿Qué? ¡No! Eso no puede ser. 


			Nell sonrió.  


			—No sé si me va. 


			—Por favor, tienes que hacerte uno. Cárgalo a la habitación. ¡Cielos! —La angustia se apoderó de Jessie—. Puede que ya lo tengan todo reservado. Lo haremos ahora. Johnny, llama al spa. 


			—No —dijo Nell—. Por favor. 


			Johnny se detuvo de camino hacia el teléfono. ¿A cuál de las dos mujeres temía más? 


			TJ lo salvó.  


			—¿Nos vamos o qué?  


			—Nos vamos —dijo Nell.  


			Ella, Bridey, TJ y Dilly pusieron pies en polvorosa.  


			—Oh, Johnny. —Jessie estaba horrorizada—. Nunca le han hecho un masaje.  


			—Tiene treinta años, es una milenial. No tienen dinero.  


			—Lo sé, lo sé, pero… 


			—¡Basta! Reaccionas como si nunca hubiera visto un plátano. Continúa con el programa para este «relajado» y «relajante» fin de semana. 


			—¡Será relajante! —Jessie soltó una risita—. Dios, estoy fatal. Os daré caña hasta que os suba la moral, ¿vale? 
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			En torno a la una, un hombre y una mujer, cohibidos y agarrotados, avanzaron reacios hasta la recepción del Ardglass. Cara salió de detrás del mostrador luciendo su mejor sonrisa.  


			—¿Señor y señora Roberts? 


			—Eh… Sí, somos nosotros. 


			Ni hablar de una suite en la última planta. Esa pobre gente estaba aterrorizada. Dave llevaba un traje confeccionado para un hombre más joven y espigado, y el vestido de Paula, demasiado formal, seguro que se lo había comprado expresamente para la ocasión. Los clientes habituales del Ardglass solían entrar con desparpajo, zapatillas deportivas y ropa athleisure desconjuntada cuyos tonos apagados y aire informal no dejaban entrever los elevados precios de las etiquetas. 


			Cara condujo con amabilidad a los Roberts hasta un círculo de sillones.  


			—¿Les apetece un café? ¿Té? ¿Una copa de champán? 


			—No queremos molestar —dijo Dave. 


			—No es ninguna molestia, pero podemos subírselo a la habitación en cuanto se hayan registrado. Haremos eso, ¿de acuerdo? —Les sonrió de nuevo, deseando con toda su alma que el matrimonio disfrutase de la experiencia. La suite Luna de Miel también quedaba descartada, decidió; sus implicaciones eróticas los incomodarían. Así y todo, quería para ellos algo más que una habitación estándar. Clic, clic, clic, hizo su cerebro mientras repasaba mentalmente las reservas de los siguientes dos días—. Primero permítanme introducir sus datos.  


			Se acercó al mostrador de recepción y murmuró de soslayo «Suite Corrib» a Madelyn.  


			—Perfecto —susurró Madelyn, que enseguida entró en acción y agarró el teléfono. 


			Cara entretuvo a los Roberts mientras se apresuraban a dotar la Suite Corrib de champán, flores, bombones artesanales y una tarjeta de bienvenida de Patience, la directora adjunta.  


			 


			Situada en la última planta, era más pequeña que las otras suites. En tonos crema y dorado pálido, la decoración de la encantadora salita de estar resultaba agradable y acogedora. El dormitorio era luminoso, sencillo y liso, sin doseles que pudieran amedrentarlos. 


			Paula miró en derredor.  


			—Es muy bonita. —Parecía algo menos aterrada. 


			—¿Les apetece ahora esa taza de té? 


			Paula paseó la mirada por la estancia. 


			—¿Y el hervidor? —preguntó. 


			—En las habitaciones no hay hervidor —dijo Cara—. Pero para cualquier cosa que les apetezca, lo que sea, solo tienen que llamar. 


			—Vale —respondió rápidamente Paula. 


			Cara sospechaba que no lo haría. Paula y Dave eran gente humilde, capaces de intentar dormir con todas las luces de la habitación encendidas antes que molestar a alguien para que les dijera cómo se apagaban.  


			Cara pidió té por teléfono y luego dijo: 


			—En serio, hay que mantener ocupados a los muchachos del servicio de habitaciones o se quedarán sin empleo. 


			Dave trató de sonreír, pero el intento se quedó en una mueca. 


			—No dejarán a nadie sin empleo. —Cara dirigió las siguientes palabras a Paula—. Permitan que otros les sirvan por una vez. No sé usted, pero yo tengo dos hijos y me parece que me paso la vida delante de los fogones friendo barritas de pescado.  


			¿Estaba Paula empezando a comprender que detrás del uniforme y la insignia de Cara había una persona de carne y hueso? 


			—Tengo la impresión de que en cuanto terminan una comida —continuó Cara— es hora de empezar a preparar otra. 


			Esta vez Paula sonrió. 


			—Yo he tenido la fortuna de alojarme aquí un par de veces —dijo Cara—. Me llevó un tiempo relajarme. Hasta que le pillé el gusto. El personal de este hotel sabe muy bien cómo cuidar de ustedes; de hecho, están deseando hacerlo. Ahora les mostraré los dispositivos de la habitación.  


			Les explicó cómo funcionaban las luces y el equipo de música.  


			—Esta es la carta del servicio de habitaciones. Pero en realidad les prepararán lo que quieran: sándwiches de queso fundido, patatas fritas con salsa curry, aunque no aparezcan en la carta.  


			Unos toquecitos en la puerta anunciaron la llegada del té. Mientras Gustav, el joven camarero uniformado, inclinaba con delicadeza la tetera de plata sobre las tazas de porcelana, Dave aguardaba a su lado, tieso como un palo, apretando un billete de cinco euros en el puño. 


			A la primera oportunidad le tendió el billete al muchacho y dijo secamente: 


			—Gracias, hijo. 


			—Gracias a usted, señor —murmuró Gustav. 


			Dave se dio la vuelta. Parecía exhausto, y eso no podía ser. Los Roberts tenían pinta de ser grandes bebedores de té. Si Dave iba a tener que pasar por eso cada vez que quisiera una taza, moriría por el estrés de las propinas al final del día. Y, además, moriría arruinado. 


			Cara estaba ideando una solución cuando sonó su línea interna. Era Hannah, la peluquera.  


			—Disculpen —dijo a Paula y Dave—, he de… 


			Salió al pasillo y dijo: 


			—¿Hannah?  


			—Tengo una cancelación. ¿Quieres que te peine? Pero tiene que ser ahora. 


			—¿En serio? ¿Qué hora es? ¿La una y media? ¡Hace rato que acabó mi turno! En diez minutos estoy ahí. Gracias. —Primero, no obstante, bajó corriendo al almacén situado en el sótano—. ¿Hay algún hervidor de agua? 


			Tenía que haberlo. Allí vivían toda clase de objetos abandonados. Un hervidor en buen estado apareció en cuestión de segundos. Una vez en la cocina, Cara juntó en una bandeja una tetera de plata, un colador y tazas de porcelana, toda la parafernalia necesaria para preparar té, y regresó rauda a la Suite Corrib. 


			Paula abrió la puerta. 


			—¡Oh! 


			—Pueden quedarse con todo esto —dijo Cara— si me prometen que pedirán al servicio de habitaciones cualquier otra cosa que desee su corazón. 


			Entonces se acercó Dave. Parecían tan aliviados que a Cara le dieron ganas de llorar. 


			—Genial —dijo él—. Lo haremos. Esto… gracias. 


			Una vez abajo, Cara cruzó el jardín hasta el spa de cristal y arenisca donde la esperaba Hannah. Con sus pantalones de camuflaje y su camiseta negra, parecía más una francotiradora que una peluquera.  


			—¿No estarás haciéndome un favor a escondidas? —preguntó Cara con recelo. 


			—No. Una huésped canceló con solo diez minutos de antelación. Ella paga igual, yo cobro igual. Fin de semana fuera, lo pasarás mejor si llevas el pelo decente. Siéntate ahí y te lo lavaré. Quítate ese… 


			—Horrendo moño. 


			—Eso. 


			—Cuánta razón tienes. Un buen pelo mejora todo lo demás. —Una ligereza repentina inundó a Cara mientras Hannah le masajeaba el cuero cabelludo—. Este fin de semana me da como miedo. 


			—¿Por qué? ¿Por tanto niño? 


			—Ja, ja. No, pero ahora que lo mencionas… Mis dos muchachos son los niños más increíbles del mundo. Obviamente. —Se sumó a la risa irónica de Hannah—. Y sus primos son encantadores. Pero… —Era el aburrimiento lo que no soportaba. En cuanto llevaba media hora cuidando de una pandilla de criaturas de ocho años, el pánico se adueñaba de ella y le entraba una necesidad imperiosa de sumergirse en el móvil, pero no podía porque, sin su vigilancia constante, era probable que alguno de los niños se cayera en una hoguera o se partiera la pierna saltando de una mesa. 


			De pie frente al espejo, Hannah encendió el secador con la misma determinación macabra con la que alguien accionaría una sierra eléctrica. 


			—¿Ondas bohemias? 


			—Dios, lo que sea. Sí. 


			Después del secador, Hannah ejerció su magia con una plancha GHD. Cara observaba cómo las lustrosas ondas morenas le caían alrededor del rostro y se preguntaba por qué nunca conseguía hacer eso mismo en casa. 


			Pero Hannah era un genio. Era tan buena con el pelo, que la dirección del Ardglass estaba dispuesta a pasar por alto sus modales, más bien bruscos. 


			Al final, deslizó los dedos por las ondas de Cara. 


			—Lista. 


			En el espejo, el pelo repentinamente brillante de Cara tenía un glamur moderno y desordenado. Debería esmerarse para estar a la altura de aquel peinado. Más maquillaje. Mejores ropas.  


			—Eres increíble, Hannah. 


			La peluquera la observó sin emoción.  


			—Estás guapa. Me rompe el corazón que esta preciosa melena viva escondida en un moño de mierda. 


			—No tengo nada para darte… 


			—¡Oye, eres mi amiga! No… 


			—Ahora, pero el martes invito al vino. 


			—Hecho. No mates a ningún niño. O sí. Es tu fin de semana. 


			 


			Cara se puso los auriculares, encontró a Michael Kiwanuka en el móvil y salió al día primaveral. 


			Pese a ser solo las dos y media, el tranvía iba a tope, quizá porque era Jueves Santo y la gente salía ya del trabajo. 


			Cara había terminado pronto porque había empezado pronto. Por lo general, su hora de entrada eran las diez de la mañana, pero ese día había llegado a las seis para lidiar con Billy Fay. Eran buenos jefes los Ardglass, así que le parecía justo. 


			Cuando llegara a casa tendría que dar de comer a los niños: más barritas de pescado, más patatas asadas, más judías con salsa de tomate. Y habría que dejar a Baxter en casa de sus padres antes de poner rumbo al condado de Kerry. Llegarían al hotel justo a la hora de la cena.  


			Sus sentimientos respecto al inminente fin de semana eran, cuando menos, contradictorios. Por un lado, cuatro noches en el espectacular hotel Lough Lein: cualquier persona —incluso gente que, a diferencia de Cara, no estaba obsesionada con los hoteles— mataría por menos. Por otro lado, el hecho de que Jessie y Johnny corrieran con todos los gastos la incomodaba. Pero, por tercer lado, Cara y Ed jamás habrían podido permitirse algo así y Jessie había insistido hasta la saciedad. ¡Eh! Un hombre se había levantado: un precioso asiento había quedado libre. 


			Se abalanzó hacia él al mismo tiempo que otra mujer. Ambas tenían la mano en el asiento, ambas tenían el mismo derecho a sentarse. Se miraron en una batalla silenciosa de voluntades. Cara observó a su adversaria con vaqueros pitillo. «Me merezco este asiento tanto como tú —pensó—. Ahora mismo luzco el pelo más maravilloso de toda la ciudad.» Entonces recordó cómo la había llamado Billy Fay. «Gordinflona»… 


			Un torrente de autodesprecio echó abajo sus defensas e inundó cada célula de su cuerpo. Cara retrocedió, entregó el asiento a la vencedora y se sumergió en la masa de viajeros. 
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			—¡Oh!  


			El tono de Jessie alertó a Johnny. 


			—¿Qué? —preguntó. 


			—El artículo del Independent. Ya está en internet. Pensaba que tardaría un par de semanas… 


			«Mierda.»  


			—Estará bien. Envíamelo. 


			Y lo leyeron en silencio. 


			 


			Jessie Parnell llega tarde. Tres minutos. Irrumpe en el PiG Café arrasando con su encanto: una reunión administrativa que se ha alargado, problemas para encontrar aparcamiento y confía en que no estuviera preocupado. 


			(Un amigo mío tiene una teoría sobre la gente puntual: o poseen unos modales exquisitos o son unos controladores tremendos. Me pregunto a qué grupo pertenece Parnell ¿Quizá a los dos?) 


			Parnell es esbelta como un junco; alta, metro setenta y cinco como mínimo, y su ajustado abrigo blanco está inmaculado. Tiene aspecto de rica. Seguramente porque lo es. 


			La historia del éxito de Parnell’s International Grocer es bien conocida entre los irlandeses. En el año 1996, Jessie Parnell, una joven de veintiséis años del condado de Galway, acababa de volver de unas vacaciones en Vietnam. Cocinera apasionada en su tiempo libre, decidió recrear el gỏi cuốn, un plato del que se enamoró estando allí. Pero le resultó imposible conseguir la mayoría de los ingredientes en Dublín. 


			«Eran los tiempos antes de internet —me recuerda—. Irlanda no era tan multicultural como ahora. Si no tenían los productos en Super-Valu o Dunnes, no había manera de conseguirlos. Vi un nicho de mercado.» 


			El sueño de todos: sentarte a la mesa de tu cocina y concebir una idea para un negocio genial. Las mejores ideas son simples, pero cabe suponer que se necesite el dinamismo de Parnell para llevarlas a cabo. 


			«Por aquel entonces, los irlandeses estaban empezando a viajar a Asia, a lugares como Tailandia y Japón, y a probar lo que mi padre habría denominado “comida con sensaciones”. Creí que les gustaría intentar cocinar esos platos.» 


			¿Cómo arrancó el negocio? 


			«Yo trabajaba en una empresa de exportación de alimentos. Había conocido a algunas personas clave, de modo que sabía dónde obtener los productos.» 


			En aquellos tiempos, tenía en su haber dos años como comercial de Irish Dairy International. 


			Que Parnell consiguiera trabajo en IDI no es cualquier cosa: por aquel entonces, el principal cliente de la compañía era Arabia Saudí, que tenía como norma no negociar con mujeres. Debido a ello, IDI se había mostrado reacio a entrevistarla. 


			Pero, según Aaron Dillon, el jefe de Recursos Humanos, en cuanto Parnell cruzó la puerta supo que era especial: «Llena de energía y optimismo, alguien que sabe trabajar en equipo. Siempre sonriente, siempre alegre». 


			(Las fotos de aquella época muestran a una joven de aspecto saludable, pelo rubio, pecas y dientes grandes. No puede decirse que fuera guapa, pero rebosaba vitalidad.) 


			«No caía bien a todo el mundo —reconoció Aaron Dillon—. La palabra “ambiciosa” corría por ahí, pero yo me dije que llegaría lejos.» 


			Dos personas a las que sí les gustaba eran dos hombres que empezaron a trabajar en IDI ese mismo año: Rory Kinsella y Johnny Casey, su primer y segundo marido, respectivamente.  


			«Ellos formaban un gran equipo. Rory era el sensato y Johnny tenía el encanto —asegura Aaron Dillon—. Los dos eran brillantes en su trabajo.» 


			Y los dos se enamoraron de Parnell, si hacemos caso a los rumores. 


			Parnell se niega a que la conversación siga por ahí, pero si citamos a Johnny Casey: «Estuve enamorado de ella durante todo su matrimonio con Rory», parece que podemos afirmar que era así. 


			Jessie Parnell elaboró un plan para su negocio que, reconoce alegremente, era una fantasía. «Hice una proyección a cinco años —dice riendo—, cuando no tenía ni idea de si sobreviviría al primer mes.» 


			No obstante, debió de resultar muy convincente, porque consiguió que el banco le concediera un crédito. 


			«Para ser justos, en aquellos tiempos —me recuerda—, los bancos estaban deseosos de conceder créditos.» 


			A finales de 1996, una tienda pequeña en South Anne Street, Parnell’s International Grocers, abrió sus puertas. Siempre han cuidado mucho la estética del local. Sobre el dintel, el rótulo espejado imitando antiguo, con letras doradas y curvas, parecía al mismo tiempo moderno y como si siempre hubiera estado allí. Transmitía confianza al instante. 


			Dentro, Parnell ofrecía recetas y demostraciones culinarias. El personal era experto en qué cocinar con esos adorables tarritos de canela de Saigón o de anchoas en salazón de Birmania. 


			Por supuesto, los clientes irlandeses pagaban un elevado suplemento por el privilegio de comprar tales ingredientes, que también podían adquirirse en los mercados de Birmingham o Brick Lane por una décima parte del precio. 


			Parnell no se amedrenta: «Tenía que pagar el transporte y los aranceles, y era yo la que asumía todo el riesgo». 


			Desde el instante de su apertura, PiG (como enseguida se conoció) fue un negocio próspero. Mirando atrás, estaba claro que Parnell’s International Grocers iba a triunfar: una población cada vez más sofisticada y con mayor poder adquisitivo que en cualquier otro momento de su historia. 


			No obstante, Parnell asegura que no fue tan fácil. «Había dejado mi trabajo para dedicarme de lleno a poner en marcha el negocio y entregué mi piso como aval para el préstamo. Podría haberlo perdido todo. Estaba muerta de miedo. Es algo realmente audaz montar un negocio propio. A mucha gente le habría gustado verme fracasar.» 


			Cuando le expreso mis dudas, insiste.  


			«No a todo el mundo le gustan las mujeres “ambiciosas”. Cuando se dice eso de un hombre, siempre es en un sentido positivo. Pero ¿de una mujer? No tanto. Si hubiese fracasado, la humillación me habría dolido tanto como la pérdida económica.» 


			Pero no fracasó. Insiste, y está en lo cierto, en que un factor importante de su éxito fue la elección del momento. 


			En 1997, cuando se casó con Kinsella, la sucursal de Cork iba viento en popa. Llegados a ese punto, Kinsella dejó Irish Dairy International para trabajar de comercial en la empresa de su mujer y, menos de un año después, Johnny Casey se sumó al equipo. 


			A comienzos del nuevo milenio había siete tiendas repartidas por todo el país, tres de ellas —Dublín, Malahide y Kilkenny— con servicio de cafetería. Durante esa época, aparentemente sin que apenas se rompiera el ritmo, Parnell también tuvo dos hijos: su único varón, Ferdia, en 1998, y la primera de sus hijas, Saoirse, en 2002. 


			Cuando llegó la crisis en 2008, PiG tenía dieciséis puntos de venta en todo el país, incluido un restaurante de comida gourmet junto al primer local de South Anne Street, en Dublín. 


			En algunos círculos, PiG se conocía como «La tierra que la recesión olvidó». Parnell, sin embargo, se apresura a sacarme de mi error: «La recesión nos afectó como a todos los demás negocios. Ocho de nuestros locales cerraron». 


			Puede que la recesión haya pasado, pero el mundo ha cambiado de manera inimaginable desde que PiG abrió sus puertas. ¿Cómo ha conseguido mantener su relevancia cuando ahora hasta el ingrediente más extraño puede conseguirse por internet y los supermercados Centra sirven pimientos Bonney? 


			«Por la gran calidad de los productos frescos exóticos y la variedad de las gastronomías. En los últimos cinco meses hemos presentado platos uzbekos, eritreos y hawaianos. También hemos incluido la cocina gujarati en lugar de la cocina india genérica, y de Shandong en lugar de china. Cada lanzamiento está respaldado por la escuela de cocina.» 


			Ah, sí, la escuela de cocina, quizá el logro más importante de Parnell. Es un misterio cómo consigue traerse hasta el viejo Dublín a chefs de renombre con agendas apretadísimas, pero así es. El mes pasado, Francisco Madarona, chef y dueño del restaurante Oro Sucio, en la península del Yucatán, ofreció dos días de demostraciones —las entradas se agotaron enseguida— de su moderna cocina maya. Teniendo en cuenta que Oro Sucio está completo los próximos dieciocho meses, es toda una proeza. 


			Así pues, ¿cómo consiguió cazar a Francisco? 


			«Se lo pedí», es su respuesta. 


			Hum. Sospecho que no fue tan sencillo. Sin embargo, Parnell posee una combinación única de encanto y terca determinación. Quizá ayude que sea una mujer muy atractiva. Ha dejado atrás su boca dentuda de cuando era joven, luce una melena corta y recta de un rubio dorado de aspecto caro y, teniendo cuenta que ha cumplido ya los cuarenta y nueve, posee una piel impecable, sin una sola arruga a la vista. 


			Se agradece lo sincera que es sobre sus incursiones en la cirugía plástica. «Nada de bótox, pero soy fan del láser. Me quité todas las pecas. No te imaginas el dolor, pero fue el día más feliz de mi vida.  De vez en cuando me hago un repaso en la cara para estimular el colágeno. Una tortura, pero sin sacrificio no hay beneficio.» 


			Hablando de beneficio, los expertos coinciden en que si Parnell hubiese vendido PiG en 2008 —al parecer, tres compradores con los bolsillos llenos le hicieron propuestas semanas antes de que estallara la crisis mundial—, habría ganado una fortuna. Pero rechazó todas las ofertas… ¿Demasiado controladora? 


			Tal vez su motivación no sea solo el dinero. Se sabe que cuida muy bien de su personal. Lo que quizá explique, pese a su reputación de «dictadora benigna», la lealtad casi ciega que inspira entre sus empleados.  


			Parece que la suya sea una vida de ensueño, pero no hay que olvidar que su primer marido murió cuando ambos tenían treinta y cuatro años escasos. Llevaban menos de siete casados y tenían dos hijos pequeños. 


			Rory murió de un aneurisma. «Fue tan terriblemente repentino… —Se le ensombrece el rostro—. Fue un golpe durísimo.» 


			¿Es posible que desde entonces le cueste creer que la felicidad pueda durar? Eso explicaría sin duda su inagotable energía. 


			Nunca ha hablado de cuándo comenzó su relación con Johnny Casey. Este trabajaba para Parnell cuando Kinsella falleció, y ella le ha reconocido el mérito de mantener el negocio en marcha durante los meses siguientes a su pérdida.  


			Hasta que no se quedó embarazada de su tercer hijo, cuando no habían pasado aún tres años de la muerte de su primer marido, Parnell no hizo pública su relación con Casey. Se casaron ese mismo año, un enlace en el registro civil discreto en comparación con los ciento veinte invitados que asistieron a su boda con Kinsella. 


			Según fuentes diversas, los padres y las dos hermanas de Rory,  Keeva e Izzy, nunca se lo han perdonado. Rehusaron colaborar en este artículo. 


			Pregunto a Parnell cómo es trabajar tan estrechamente con su  (actual) marido. 


			«Práctico —responde de inmediato—. Si surge algún problema en la empresa, puedo abordarlo al momento. Más de una vez lo he despertado en mitad de la noche para preguntarle si se había acordado de hacer algo.» 


			Ejercer una profesión exigente con cinco hijos, ¿cómo lo consigue? 


			«Con muchísima ayuda. Cuento con un muchacho que viene a casa cada día, de lunes a viernes. Se ocupa de la ropa, hace las tareas domésticas y cuida de las niñas cuando vuelven del colegio.» 


			Un momento. «¿Un muchacho?» 


			«Desde luego. ¿Por qué no?» 


			Tiene todo el sentido. Esta es la mujer cuyo primer marido trabajaba para ella, y también el segundo. Y no adoptó el apellido de ninguno de los dos. 


			¿Y cómo se relaja, si es que lo hace? 


			«Mis hijas y yo nos acurrucamos en mi cama y vemos la tele o nos ponemos al día. Soy muy familiar y mi mayor felicidad es cuando nos apelotonamos todos ahí. Adoro a los niños. Tenía casi cuarenta y dos años cuando nació Dilly. Habría tenido más, pero Johnny me amenazó con hacerse la vasectomía.» 


			Sin necesidad de mirar el móvil, sabe cuándo ha llegado la hora acordada. Me obsequia con un abrazo cálido y fragante, y se aleja con su abrigo inmaculado, pisando con brío, cambiando el mundo. 


			 


			—Está bien —dijo Johnny. 


			—Es cruel. Qué manía con mi abrigo. Es mi North Face para el frío, nada más. Es práctico. Es blanco solo porque los negros se habían agotado. Y no soy «esbelta como un junco», soy de tamaño normal. —Jessie esbozó una sonrisa forzada—. Y no soy controladora. 


			Johnny enarcó una ceja.  


			—Cielo… 


			—¡No de esa manera! ¡Me pinta como si fuera un monstruo! Y solo mido uno setenta. A ver, ¿por qué ha exagerado mi estatura? ¡Y eso de que estuviste enamorado de mí durante todo mi matrimonio! 


			—Lo sé. —Johnny había hecho ese comentario en broma tiempo atrás, pero era de esas cosas que los periodistas sacaban a relucir cada vez que Jessie concedía una entrevista.  


			—Ahora lo tratan como un hecho, como la llegada a la luna. Habla de mí como si fuera una giganta adúltera que odia a los hombres, lleva abrigos blancos y se acuesta con chefs. Y su intento de psicoanalizarme es patético.  


			—Vamos, no dejes que te altere. El artículo está bien.  


			«Para ser justos —pensó Johnny—, podría haber sido mucho peor.» 
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			En las inmediaciones de Newcastle West, a menos de una hora de su destino, Ed soltó de repente: 


			—¿Llevamos los huevos de Pascua para Jessie y Johnny? No recuerdo haberlos cogido. 


			Cara rio. 


			—Yo sí lo recuerdo. Fue un alivio sacarlos de casa. 


			Durante los últimos cuatro días, siete huevos de Pascua artesanales, comprados como mísero gesto de agradecimiento a Johnny y Jessie por el fin de semana, habían acechado en el cobertizo del jardín. No habían comprado ninguno para sus dos hijos porque durante los siguientes cuatro días iban a comer tanto chocolate que no les sorprendería que cayeran redondos de un coma diabético. 


			La avergonzaba en lo más hondo que ese fin de semana le creara semejante conflicto interno. Nadie entendería que la Semana Santa se le antojara casi tan terrible como la Navidad. Tanta. Tantísima. Comida. 


			Incluso en su propia casa se le hacía difícil, con todo ese azúcar por ahí. Pero alojados en un hotel con Jessie al mando, los días siguientes serían una comida detrás de otra: desayunos bufé con un despliegue obsceno de opciones irresistibles, almuerzos pausados regados con vino, y cenas de tres platos. A veces bromeaba con Ed y le decía que no le sorprendería que la despertaran a las dos de la madrugada para darle de comer a la fuerza a fin de mantener a raya la «inanición nocturna».  


			Quizá fuera capaz de eludir un par de almuerzos, pero a Jessie le gustaba que toda la familia se reuniera a la hora de la cena. La asistencia era prácticamente obligatoria.  


			Además de las numerosas comidas, el azúcar sería omnipresente. 


			Estaba la gran caza de huevos del Domingo de Pascua por la mañana, cuando un ejército de niños sobreexcitados correría por los jardines arrancando Creme Eggs de los setos y echándolos en pequeños cubos. (El año anterior, Vinnie había encontrado once, y Tom, dieciséis.) Para colmo, el hotel repartiría huevos de tamaño real a todo el mundo, adultos y niños por igual. 


			Tan desalentadora como el tsunami de comida era la obligación de socializar. Cara no tenía ganas de ver a gente. O, mejor dicho, no tenía ganas de que la gente la viera. Ojalá pudiera esconderse hasta que volviera a estar delgada…  


			—¿Estás bien? —le preguntó Ed apretándole la rodilla. 


			—Sí. 


			—¿Me lo dirías si no fuera así? 


			—¡Claro! 


			Era un buen hombre, el mejor. Pero no quería desahogarse con él porque los chicos —y el propio Ed— estaban eufóricos. Durante el último mes, Vinnie y Tom no habían hablado de otra cosa: la piscina, las películas, pasar tiempo con los primos. Habían ido tachando los días en el calendario de la cocina. 


			En resumidas cuentas, los siguientes cuatro días eran un auténtico regalo y lo mínimo que podía hacer era intentar disfrutarlos. 


			

			—¡Tenemos una tele para nosotros solos! —gritó Vinnie desde la habitación contigua—. ¡Para nosotros solos!  


			—¡Y una llave para nosotros solos! —Tom irrumpió en la habitación de Cara y Ed para restregarles la tarjeta por la cara y volvió a largarse—. Ya somos mayores. 


			Cara tenía que reconocer que Jessie había acertado. Esa era la edad idónea para que los chicos tuvieran su propio espacio. Vinnie tenía diez años, Tom, ocho: se sentían felices con su independencia al tiempo que seguros por la proximidad de sus padres. 


			—Ya es casi la hora de cenar —anunció Ed—. Tenéis tres minutos. 


			Cara respiró hondo y se colocó delante del espejo de cuerpo entero. Aquel vestido cruzado era… deprimente. Incluso con la faja. Pero al menos le entraba. La presión de los vaqueros durante todo el trayecto desde Dublín había sido un suplicio casi placentero, porque lo sentía, apropiadamente, como un castigo. Podría haberse puesto los vaqueros «gordos», mucho más cómodos, antes de salir, pero habría sido como abrir las compuertas.  


			¿Y si —se le heló la sangre— los «gordos» también le apretaban? 


			¡Qué días aquellos a principios de año en que perdió cinco kilos en seis semanas! Veterana de las dietas extremas, sabía que una buena parte había sido agua. Pero le había cogido el tranquillo, como si hubiera pulsado un interruptor y entrado en modo ayuno. Todo iba bien hasta la noche del 13 de febrero, cuando los niños estaban acostados. De repente, la inundó una especie de euforia, de alivio extático: había llegado el momento de la recompensa. 


			—Ed, cariño, mañana es San Valentín. ¿Me has comprado bombones para demostrarme que me quieres? 


			—Sí —respondió él con cautela—. Dijiste que te parecía bien. 


			Pobre Ed. No entendía la guerra civil que se libraba dentro de ella. Una y otra vez, Cara prohibía terminantemente la presencia de azúcar en la casa. A veces obligaba a Ed a juntarla toda y tirarla a la basura; le dolía demasiado hacerlo ella misma. No obstante, al día siguiente o al cabo de una semana, suplicaba que le diera algo de lo que había salvado, porque para entonces Ed había aprendido que siempre debía salvar algo. 


			Un día que Ed no estaba en casa, Cara había entrado en la habitación de Vinnie y asaltado su reserva oculta. Su conducta la dejó horrorizada: se comportaba como una drogadicta incapaz de parar. 


			El día de San Valentín, no obstante, se había dado luz verde para un atracón. Ordenó a Ed que comprara una caja grande de bombones caros, que tenía intención de devorar sin remordimientos. Su plan era subirse al potro del hambre el 15 de febrero, pero descubrió que no podía. 


			Las últimas ocho semanas habían sido una sucesión de batallas perdidas. Comenzaba cada día con férrea determinación, pero entonces había un momento —un cliente cascarrabias, o bien un instante de felicidad— que merecía una celebración y se comía algo rico. Y ya daba el día por perdido y decidía que por qué no desmadrarse y empezar de cero al día siguiente. 


			Pero para el puente de Semana Santa con la familia de Ed tenía que estar delgada: habría piscina, cenas elegantes, mucha vida social. Sin embargo, el control la evitaba y solo hacía cinco días que había conseguido por fin pasar veinticuatro horas seguidas sin azúcar. 


			Era demasiado tarde. Había recuperado todo el peso que perdió durante los días fríos y tranquilos de enero. Pesaba seis kilos más que aquella noche de febrero. Estaba avergonzadísima. Habría dado su pierna izquierda por librarse de ese fin de semana. Una enfermedad, una migraña, lo que fuera… 


			Había pasado incluso por un breve momento de locura preguntándose cómo podría romperse ella misma el tobillo —duró un instante, apenas un segundo—, pero la sensación de alivio al imaginarse escondida en su casa mientras los demás se iban a Kerry fue maravillosa.  


			—Hora de bajar —dijo Ed. 


			—Solo necesito… —Cara se retocó las pestañas con el rímel. 


			—Cariño, no hace falta que te acicales tanto. —Ed estaba de un humor excelente—. Es un fin de semana familiar. Relajado. 


			—Necesito desviar la atención de mi talla. 


			—No digas eso. Eres preciosa. 


			—Tienes que hacerte mirar la vista. 


			—Y tú tienes que hacerte mirar la cabeza. Con lo guapa que te estás poniendo, ¿crees que yo también debería esmerarme? 


			Cara se rio. Ed siempre tenía pinta descuidada, desde sus rizos enmarañados hasta sus deportivas que tenía desde hacía cinco años. 


			—Tú has encontrado tu estilo y estás fantástico. 


			Una vez en el pasillo, Cara dijo: 


			—Iremos por la escalera. —Sabía que eso no tendría el menor efecto en su talla, pero seguro que cada pequeño gesto ayudaba. 


			—¡No! —clamaron Vinnie y Tom—. Queremos coger el ascensor. 


			—Mamá —dijo Tom, nervioso de pronto—, ¿y si ponen tomate en mi hamburguesa?  


			—Les diremos que no lo pongan, cariño. Se lo diremos dos veces. 


			—¿Tres veces? 


			—Tres veces.  


			Un nuevo motivo de vergüenza se sumaba ahora a la mezcla. A Cara le preocupaba haber contagiado a los chicos su tormento con la comida. Tom era maniático y menudo para su edad, mientras que Vinnie era demasiado aficionado a la comida, y eso empezaba a notársele. 


			En el restaurante, un montón de Casey deambulaban ya alrededor de la larga mesa. Cara se descubrió haciendo el escaneo, o sea, calculando el peso de cada mujer presente. Cuánto lo detestaba. 


			Jessie estaba como siempre. Lo bueno de Jessie es que era alta, y la cuestión del peso siempre era más fácil con los altos. Aun así, estaba claro que nunca prestaba la menor atención a su talla. 


			Y allí estaba Saoirse. A sus diecisiete años, la afortunada muchacha tenía la misma constitución que su madre: saludable y atlética, pero en absoluto flacucha. 


			Paige, la exmujer de Liam, sí que era un fideo. No raquítica, nada tan vulgar como eso, pero era delicada y elegantemente estrecha. La primera vez que Cara vio su diminuta caja torácica, sus clavículas prominentes y su preciosa carita, casi se muere de envidia. Pero se le pasó enseguida. Pese a su Trabajo Superimportante, en el que se ocupaba de reposicionar la rama irlandesa de ParcelFast, Paige era conmovedoramente honesta acerca de su ansiedad social. «Esto no se me da nada bien», había confesado a Cara en una fiesta a la que Jessie las había obligado a asistir. 


			—¡Pero si eres la mujer que está «persiguiendo agresivamente la participación de mercado de DHL/Fedex»! —había citado Cara—. «Una fuerza a tener en cuenta.» 


			—Soy una cosa rara. En todo lo relacionado con mi trabajo me manejo bien, pero cuando he de ser yo, la cosa cambia. 


			Para Cara, siempre había sido un misterio que Paige y Liam hubieran durado como pareja. Vale, los dos eran guapísimos, pero Liam había llevado una vida cero convencional, mientras que Paige era de las que respetaban las reglas. 


			Cuando se divorciaron, dos años atrás, Jessie intentó mantener a Paige en la órbita Casey. 


			Paige, no obstante, tenía tantas ganas de relegar a Liam al pasado que al poco tiempo encontró un trabajo en su nativa Atlanta y se llevó consigo a sus dos hijas. Jessie puso el grito en el cielo, pero no le quedó más remedio que cerrar la boca cuando descubrió que Liam había aceptado ese arreglo a cambio de un piso exento de alquiler en Dublín. 


			Cara echaba de menos a Paige; todos la echaban de menos, pero la tristeza de Cara había estado ligada a una generosa dosis de inquietud por la clase de mujer con la que Liam fuera a aparecer en el futuro. Con lo sexy que era Liam, seguro que su nueva novia sería una mujer trofeo, y trofeo siempre significaba delgada. Pero Nell los había sorprendido a todos. Era natural y divertida, y cero glamurosa. Tampoco era un palillo: tenía las caderas y el pecho voluptuosos y era casi tan alta como Liam. Eso sí, también tenía la barriga plana, bíceps tonificados y ni un gramo de celulitis… 


			—¡Cielos, Cara, tu pelo! —exclamó Jessie—. ¡Es supersexy! Estás estupenda. Y no digas que el vestido oculta una inmensidad. ¡Solo por una vez! 


			—Ja, ja, ja. Pero es cierto que oculta una inmensidad. 


			Saoirse había estado escuchando.  


			—Yo creo que estás muy guapa —dijo muy seria.  


			Cara solía sentirse intimidada por las adolescentes, tan arregladas e Insta-preparadas. Pero Saoirse era dulce, con una inocencia que a Cara le hacía sospechar que las chicas más sofisticadas de su clase se reían de ella. 


			—¡Cara, tienes hoyuelos! —exclamó Saoirse—. ¿Quién no quiere tener hoyuelos?  


			—Preferiría tener caderas.  


			Ambas rieron. 


			—Espera a que la menopausia se me eche encima —dijo Jessie—. Me pondré enorme. 


			Cara puso los ojos en blanco. 


			—La menopausia te tendrá pánico. Ni te enterarás. —Se sentó y al instante Tom se pegó a ella. 


			—¡Tom! —dijo Jessie—. Hola, cariño. Pareces mayor con esas gafas nuevas. ¿Qué estás leyendo? 


			—Harry Potter.  


			—¡Si solo tienes ocho años! Qué listo eres. 


			—Me gusta leer —dijo Tom—, que es solo otra manera de decir que no se me dan bien los deportes, pero no pasa nada. 


			—Eres adorable —dijo Jessie. 


			—Esa es otra manera de decir que no se me dan bien los deportes, ¿verdad? 


			Jessie había desviado su atención hacia Vinnie.  


			—¿Cómo está Vinnie? —preguntó. Vinnie estaba librando una batalla de tenedores con TJ en la otra punta de la mesa—. ¿Vinnie, cómo va todo? 


			—¡Vinnie! —lo llamó Cara—. Jessie te está hablando. 


			Sorprendido, el niño levantó la vista.  


			—Hola, tía Jessie.  


			—¿Cómo estás, tesoro? 


			—Tengo déficit
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