Fernando Barrera D’Amico, nacido en
Montevideo (Uruguay). Hijo de Félix
Barrera Pefa, nacido en Triquivijate
(Antigua — Fuerteventura, y de M2 Rosa
D’Amico Luzardo, natural de Montevidec

(Uruguay)

Residente en Puerto del Rosario desde el afio 1967, solo
pretende divulgar la vida, tal y como él la vio... tal y como él
la vivid, en un Puerto del Rosario de finales de los afios 60 y
principios de los 70

SIN UN ADIOS, cuenta la historia de una familia, qué debido al
retorno del cabeza de familia (un emigrante canario) a su
tierra, se ven obligados a abandonar la tierra natal para
enfrentarse a un futuro incierto. Parten de una capital con casi
un millén de habitantes con destino a un pueblo que no supera
las 2.500 almas, con una cultura totalmente diferenciada a la
de ellos... con una manera de vivir totalmente nueva para ellos,
a la que poco a poco se tendran que ir acostumbrando... y poco
a poco tendran que ir aceptando su destino.

La historia es vista a través de los ojos de un miembro de la
familia, un nino de 9 anos.

©Copyright 2009

We=Bp 28 2=¥

Autor: Fernando E. Barrera D’Amico

Puerto del Rosario 1966

Desde Uruguay a Fuerteventura... finales de los afios
60... el retorno de un emigrante canario visto a través de
los ojos de su hijo... un nifio de 9 afos.



Sin un adios

Autor: Fernando Barrera D'Amico

Editor: Bubok Publishing S.L.
Depdsito Legal: PM 670-2009
TSBN: 978-84-9916-042-9






NOTAS DEL AUTOR

Al ser personajes venidos de tierras uruguayas he tenido que hacer
notar, mediante letras cursivas, aquellas palabras que deben
acentuarse con una pronunciacidon uruguaya, haciendo uso, al
mismo tiempo, de tildes en palabras que, por su sintaxis, no se
tienen que colocar, pero que fueron colocadas para un mayor
entendimiento del lector.

Al mismo tiempo, las palabras y expresiones tipicamente canarias,
y alguna expresion o palabra uruguaya, van acompafiadas de un
asterisco anunciandonos que, al pié de esa misma pagina,
encontraremos su significado o explicacion.

Este mismo sistema se utiliza para explicar, también a pie de
pagina, juegos infantiles de aquella época y qué, ocasionados por la
situacion, se iran encontrando a lo largo de la novela.

Esta novela se la dedico a la memoria de mi padre, D. Félix Barrera
Pefia.






CAPITULO 1

Suena el despertador, 6 de la mafiana, dia frio y himedo, estamos
en invierno, sabado 24 de junio de 1.967, Montevideo, Uruguay.
La voz de mi padre resuena en toda la estancia.

- jArriba!, nos espera un largo dia, hoy partimos para mi
tierra... hoy... nos vamos para Espafia.

Mi padre lleva mucho tiempo esperando este dia, desde que
desembarco del Buque-Escuela Juan Sebastian Elcano, alla por el
afio 1.950 en Brasil, donde cumplia el servicio militar, €l y unos
amigos decidieron quedarse en Brasil en busca de una vida mejor y
asi evitar el hambre y las necesidades que se sufria en la posguerra
espaifiola.

Con fecha 30 de enero de 1964 el gobierno espafiol, aprobd el
Decreto de Indulto. Mi padre aprovecho esta ocasion, y con fecha
20 de diciembre de 1966 solicito el indulto, que le fue concedido,
provisionalmente, el 11de abril de 1967, seguidamente solicito la
repatriacion para €l y toda su familia en el Consulado Espaifiol, ante
el Ministro Plenipotenciario encargado de los asuntos consulares de
Espafia en Montevideo D. José Luis Ochoa y Ochoa. Fruto de estos
tramites, mi padre, por fin, puede regresar a Espaiia, y se programa
la salida de Montevideo con destino a Las Palmas de Gran Canaria
para el dia 24 de junio de 1.967 a las 17:00 horas a bordo de la
Motonave Yapeyu de bandera Argentina.

La euforia que embarga, a mi padre, es notoria, no ha podido pegar
ojo en toda la noche.

Mi madre se acerca al despertador y detiene su estrepitoso ruido. El
despertador se encuentra en la mesita de noche que separa la cama
de mis padres con la cama en la qué mi hermana y yo dormimos.
Somos tres hermanos, mi hermana Susana que cuenta con 13 afios,
mi hermano Eduardo con 5 afios y yo que tengo 9 afios y me llamo
Ernesto, mi padre se llama Eduardo y mi madre... Nelly.
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Miro a mi madre mientras se aleja en direccidn a la cocina, es hora
de preparar el desayuno, recorro con mi mirada toda la habitacion.
Llevamos 4 afos viviendo en esta casa, una habitacion de
aproximadamente 40m2 que mi padre divididé en tres partes con
tabiques de carton-piedra, En la primera division, que da a la
entrada de la calle, esté el kiosco, donde mi madre vende periddicos
y revistas mientras que mi padre se recorre las calles para su venta
ambulante o los reparte a los clientes abonados... es el negocio de
mis padres. La division mas grande es para la sala de
estar/comedor/dormitorio, y, lindando con el kiosco y con la sala de
estar, se encuentra la cocina, donde mi madre esta, en estos
momentos, preparando el desayuno.

Nos levantamos, y antes de vestirnos, desayunamos, a continuacion
mi hermana ayuda a mis padres sacando las maletas y el baul,
donde estan todas nuestras pertenencias, las que nos vamos a llevar
para Espafia, el resto, dos camas y unos enseres de cocina, mi padre
ya los tiene vendidos y vendran a buscarlos esta misma mafiana, se
ha pasado los ultimos dos meses llevando todo el mobiliario y
enseres de la casa a un local que se dedica a las subastas de todo
tipo.

Estamos todos en la calle esperando la furgoneta que nos va a
llevar hasta el barco, mientras esperamos, mi hermana, recorre en
silencio la acera de nuestra calle, mira con tristeza las casas, mi
madre nos habia dicho que no podiamos despedirnos de nadie, que
tenia que ser todo secreto, y, asi nos encontramos, a las 8 de la
mafiana de un dia frio, y sin un adiés de nadie, la Gnica suerte que
tengo es que, antes de irnos, podré despedirme de esos amigos, de
nuestra misma calle, cuando pasen camino al colegio, al resto solo
puedo dedicarles un recordatorio en silencio. En mi caminar por la
acera llego a la esquina, vivimos en la calle Yaro a nuestra derecha
estd la calle Constituyente y a la izquierda la calle Andresito
Guacarari, esta ultima, es una calle cortada con un gran garaje al
fondo, en esta calle pasé estos 4 ultimos afios jugando con todos los
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nifios de este barrio, miro la calle por ultima vez, vacia...
silenciosa... al girar la cabeza a mi izquierda veo que la panaderia
Montevideana esta abierta, entro en ella por ver si los hijos del
panadero estan ahi, pero solo me encuentro al dependiente, le
saludo y le doy la noticia de que nos vamos a Espafia, desde que
llegamos al barrio siempre le he visto trabajar ahi, sale del
mostrador, me da la mano y me desea suerte, luego se acerca hasta
la puerta de mi casa y se despide del resto de la familia, en ese
preciso momento llega el furgon, me apresuro para estar al lado de
mi padre y subir en €, pero es el coche que se va a llevar el resto de
los muebles, bajan dos hombres y saludan a mis padres, acto
seguido, se ponen manos a la obra, en el momento que terminan y
se disponen a marchar, llega el transporte que nos llevara hasta el
barco, un peugeot 404 de color gris tipo “ranchera” la parte trasera
la tiene protegida con un toldo de lona. Se cargan las maletas, el
baul y continuacion subiremos mi hermana y yo, mi hermano, por
ser pequefio, ird sentado con mis padres en la cabina del vehiculo,
cuando me dispongo a subir veo que los hijos de los panaderos
salen de su casa para ir al colegio.

- Papa, jpuedo ir a despedirme de Roberto y de Raul?
Mi padre levanta la mirada hacia la panaderia y me dice.

- Si, pero no te entretengds, el barco no espera.

Me apresuro para interceptarlos antes de que suban al coche de su
padre.

- jRoberto!, jRaul!, — les grito mientras me acerco — nos
vamos a Espafia.

- (Cuéando? — pregunta Raul.

- Ahora mismo subimos al coche que nos llevara hasta el
barco.

- (Cuanto tiempo... ya no volvés?



Roberto es de mi edad, su hermano a punto de cumplir 7 afios, vio
desde la ventana, de su casa, como cargabamos los bultos en el
coche.

- No lo se Roberto, supongo que si. Despedime del resto del
barrio, no me dio tiempo de nada, me enteré anoche del
viaje — menti.

En esos momentos sale de su casa, que estd junto a la mia, Alberto.
Alberto tiene 16 afios y se dispone a ir a su trabajo. Con €l voy a
todas partes, siempre que tiene que salir para hacerle algiun recado a
su madre o hermanos (es el mas pequefio de 7), habla con mi madre
para llevarme con él.

- Hola Alberto. — Le digo mientras le salgo al paso. — Me voy
a Espaifia.

- Lo se. — Me contesta al tiempo que me da un abrazo y me
restrega su pufio por la cabeza.

No me extrafia que lo sepa, es un buen amigo de la familia.

- No te preocupés, antes de que salga el barco estaré alla para
despedirme. — Me asegura.

Adios Roberto, adids... Raul.

Adioés Nano, escribi. — Me contestan a la vez.

Asi lo haré, en cuanto llegue les enviaré la primera carta
para contarles como es aquello.

Ya no hay mas tiempo, mi padre hace un gesto y ayuda a mi
hermana a subir a la parte trasera del coche, a continuacién me
aupa y me coloca junto a ella.

- Sentdte aca. — Me dice al tiempo que sefiala un lateral del
vehiculo donde hay una tabla en forma de banco. — Y, vos
aca. — Le dice a mi hermana. — No se levanten en todo el
trayecto, pueden caerse... /de acuerdo?
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Los dos asentimos con la cabeza, suben la portezuela del coche y se
dirigen a la cabina, mientras, veo como Alberto camina hacia su
trabajo, mirando de vez en cuando hacia nosotros. Se pone el coche
en marcha... arrancamos... n0s vamos.

En silencio, mi hermana y yo, vemos como nos alejamos del
barrio... ese barrio, que por tener la edad que tengo, puedo decir
que he pasado la mitad de mi vida entre sus calles. No decimos
nada en todo el trayecto, el silencio solo es interrumpido por el
sonido del motor del coche y del bullicio de la ciudad, una ciudad
que hace poco que estd despertando y sus calles empiezan a
llenarse de vida como cualquier dia.

Entramos en el dique de atraque y el chofer nos lleva hasta la
misma escalinata del barco.

Son las 10 de la mafiana, mucha gente hace cola para subir, todos
cargados de maletas, mucho griterio, madres llamando a sus hijos
para que no alejen mucho de su lado, gente despidiéndose entre
sollozos, gritos de angustia, pena. Toda la situacion es deprimente.

Nos colocamos en la cola y empieza nuestra marcha hacia el barco.

- Mama. jvamos a subir al barco ahora?

- Si, nos acomodamos y luego bajamos para despedirnos de
la familia, van a venir tus tios y algun familiar mas, también
dijo Alberto y alguno de sus hermanos que vendrian en
cuanto terminaran el trabajo.

La respuesta me tranquilizo, pensé que no iba a poder despedirme
de mis tios y primos, pensé que ese mutismo creado alrededor de
nuestra partida habia impedido comentarle a la familia nuestra
macha.

Por fin, después de casi dos horas de cola llegamos a los pies de la
escalinata, ya falta poco para entrar en el barco.

Al entrar al mismo les piden la documentacion y los pasajes a mis
padres. Mi padre saca un sobre donde tiene todo preparado y la
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entrega, nos busca en una lista muy grande de varias hojas. Le
devuelve la documentacion y dice:

- Su sefiora con su hija y con su hijo menor tienen que ir a un
camarote destinado a las mujeres. Usted y su otro hijo a otro
destinado a los hombres... y no se preocupe, después de
zarpar, con mas tranquilidad, se redistribuirian los
camarotes y uniremos a las familias, que podran mudarse
mafiana mismo.

Mi padre asiente y con las llaves en mano, de los dos camarotes,
primero nos dirigimos a donde van a pernoctar mi madre y mis
hermanos, les ayudamos a acomodarse y luego nos dirigimos al
nuestros, nos acomodamos y una vez preparado todo nos juntamos
en el comedor, es hora de la comida... casi la 1 de la tarde.

- Alla esta mama. — le digo a mi padre, sefialando para un
lateral de la puerta de entrada al restaurante.

Nos acercamos a ellos y entramos, buscamos un sitio para
sentarnos.

Las mesas del comedor son alargadas, llegan desde la pared hasta
el pasillo central y en cada una de ellas caben 20 personas, 10 por
cada lado. Coincidimos con un matrimonio que también va a
Canarias, pero ellos se quedaran en Las Palmas.

Nos dan una carta donde se tienen que elegir dos platos y postre
del menu, mientras esperamos a que nos sirvan el primer plato, mis
padres, comienzan a relacionarse con el resto de los comensales de
esta mesa, una vez finalizada la primera comida en el barco,
pasamos por los camarotes para coger las cosas de aseo, los bafios
son comunitarios y se encuentran en mitad de los largos pasillos
que conforman la zona de camarotes y en cada una de las entradas
de estos pasillos. Nos preparamos y bajamos del barco para poder
despedirnos, son casi las 2 y media de la tarde y a las 4 tenemos
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que estar a bordo tal y como nos advirtid, cuando saliamos, el
tripulante que se encuentra en la escalerilla.

Aun sube gente, asi que, bajamos con cuidado para no tropezar, una
vez en tierra buscamos a la familia, no tuvimos que buscar mucho
porque estan casi a pie de escalerilla.

Mi tia y mi tio, mis primos y unos pocos amigos de papa y de
mama... pero, Alberto no estd. Mientras que mis padres y mi
hermana hablan con todos ellos, yo miro hacia el lugar por donde
habiamos entrado esperando a que aparezca.

Mi hermano esta de la mano de mi madre y yo de mi padre, le
tengo agarrada la mano izquierda y mis o0jos no se apartan del reloj.
Ya hace casi media hora que estamos con la despedida y Alberto no
llega.
- Mama, Alberto no viene — le digo con signos de tristeza.
- No te preocupés, sale de trabajar a las 3 de la tarde, tiene
que pasar por su casa para recoger a su hermano y venir,
tienen que estar a punto de llegar.

Casi media hora después por fin le veo llegar, me suelto de la mano
de mi padre y corro a su lado.

- jA donde vas! — Me grita mi padre, pero al levantar la
mirada ve la llegada de Alberto, ya no se preocupa y sigue
con su charla.

Viene caminando y le acompaifia su hermano.

- Pensé que no venias. — le digo.
-  Hemos tenido que dejar el coche en la entrada. ;Qué tal
estas? ;jnervioso?

No se que contestarle, solo me encojo de hombros, realmente no se
porque tengo que estar nervioso. Llegamos a la altura donde se
encuentran mis padres y comienza a hablar con ellos, yo no le
suelto la mano.
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Entre charla y charla se va pasando el tiempo y esta llegando la
hora de subir al barco, mi madre se abraza a su hermana y las dos
lloran, mi hermana llorando por otro lado, mi padre, disimulando,
pero se le ve también muy triste, mi hermano y yo no nos
enteramos de nada... jPor qué lloraran?, me pregunto

- Nano. — Me llama Alberto, todos me llaman con este apodo
— cuando estés en el barco, y, mientras se va separando del
atraque, silbd lo mas fuerte que podds, yo haré¢ lo mismo
hasta que ya no nos podamos oir.

- Deacuerdo. — le contesto

Cuando me llevaba, en las noches de carnaval, a las fiestas de
barrio donde se montaban tablados para la actuacion de las murgas
y colectivos carnavaleros, nuestra pandilla se mezclaba con la gente
y silbdbamos para encontrarnos, el silbido es fuerte y penetrante, el
sistema consiste en meterse dos dedos en la boca sobre la punta de
la lengua doblada hacia atras y soplar.

Llega el momento de subir al barco, todo son besos, abrazos,
llantos... subimos y nos colocamos en cubierta, seguimos con la
charla aunque ahora hay que gritar bastante, mientras suben la
escalerilla y desamarran el barco.

- jiNo te olvidés, Nano... silbd mientras oigds mi silbido!!
- jiNo te preocupés, me desinflaré silbando!! — respondo con
una sonrisa

El barco empieza a separarse del atraque, nos despedimos con el
brazo en alto, nuestras voces ya no las oyen. Suena el primer
silbido... le contesto. Poco a poco vemos como se va alejando el
barco del muelle, ya no diferenciamos las personas que estan sobre
él... yo, mientras, silbo cuando oigo un silbido... hasta que el frio y
los ruidos de a bordo, asi como el murmullo de tanta gente que hay
aqui en estos momentos, no me dejan oir los silbidos. Entramos, el
frio es muy intenso y no se puede estar en cubierta. Mientras
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entramos nadie dice nada, mi madre esta ensimismada en sus
pensamientos, mi padre esta viendo como su suefio empieza a
hacerse realidad y no puede hablar por la emocion que le embarga,
mi hermana aun tiene lagrimas sobre sus mejillas, mientras que mi
hermano y yo guardamos silencio para no interrumpir el momento.

- Papa, ;Cuéndo volveremos? — le pregunto.

- No creo que volvamos, estos viajes son muy caros, y
nuestra idea es ir a vivir a las Islas Canarias, cuando seds
mayor podés planear volver.

Ahora entiendo la despedida, eso significa que no voy a ver mas a
mis amigos, no me he podido de despedir nada mas que de 3,
muchos mas se enterardn de mi partida cuando llegue Alberto al
barrio, y otros, preguntaran cuando noten mi ausencia. Pero... y
mis amigos del colegio... ;Qué pensaran ellos?, dejaran de verme y
no sabran nada mas de mi. Me he marchado si decirles tan
siquiera... adids.
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CAPITULO 1T

Las luces de Montevideo se simulan intermitentes en el horizonte,
sentados en la cafeteria observamos, por la ventana, como nos
alejamos, lentamente, de tierra firme la cual se nos presenta como
fino hilo en el horizonte.

- Voy a recepcion para preparar el cambio de camarote de
mafiana. — Dice mi padre.

- Te espero acé con los nifios. — responde mi madre.

- Te puedo acompafiar? — pregunto

- Si, vamos, dale la mano a tu hermano, va con nosotros
también.

- Nosotras te esperamos aca, fené cuidado con los nifios, hay
mucho ajetreo y tengo miedo que se pierdan.

- No te preocupés, — le contesta mi padre — vamos.

Agarro la mano a mi padre, le doy la mano a mi hermano,
comenzamos a caminar hacia la recepciéon del barco que se
encuentra una cubierta mas abajo.

Mientras mi padre hace cola esperando turno en el mostrador de
recepcion, mi hermano y yo comenzamos a explorar la zona.

La recepcion esta en la cubierta 3, es una gran sala de estar, en uno
de sus lados y frente de recepcion, se encuentra la caja de escalera
y los ascensores que nos llevan a las diferentes cubiertas, por ellas
hemos bajado de la cafeteria, a la izquierda de la caja de escalera se
encuentran varios sofas y sillones haciendo juegos de tres con unas
mesitas de centro, hay unos ojos de buey por donde se ve el mar, a
mano derecha otro juego de sillones a modo de salita de estar con
su mesita central, a continuacién un pequefio mostrador con una
ventanilla, es la oficina de informacidén de excursiones, seguido
unas mesas con folletos de informacion de los puertos de escala
que vamos a tocar durante la travesia. Frente a la caja de escalera
se encuentra el mostrador de la recepcion, no es muy grande, hay
tres personas sentadas tras €l, a ambos lados de recepcion hay
sendos pasillo que conducen a los camarotes de la cubierta 3, hay
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camarotes a ambos lados de cada pasillo, en el centro del recorrido
de los mismos se encuentran los bafios a los qué se pueden acceder
por los dos pasillos, al fondo de los pasillos se encuentran otros
bafios con la misma peculiaridad de tener dos puertas de entrada,
una para cada pasillo.

Todo el suelo estd enmoquetado, la de los pasillos es de color
marron clarito con estampados de un color marron fuerte, la sala de
la recepcion tiene una moqueta con el dibujo del globo terraqueo
que ocupa casi todo el suelo y en el centro del mismo... la rosa de
los vientos, que ocupa la parte central del hall.

Al llegar junto a mi padre veo que ya estd tramitando los
preparativos para el cambio de camarote del dia siguiente. Una vez
finalizada toda la tramitacion, volvemos a la cafeteria para
encontrarnos con mi hermana y con mi madre.

- Ya tenemos camarote, es el 212, estd en la segunda
cubierta, mafiana después del desayuno hacemos el
traslado. — dice mi padre mientras se sienta junto a mi
madre.

- Una cosa solucionada, — dice mi madre con un tono de voz
cansado por la situacion — ;has encontrado algin planito del
barco y los horarios?

- Me los dieron en la recepcion, nuestro camarote esta en la
2% cubierta, la recepcion en la 3* cubierta, las cafeterias,
restaurante, bazares, sala de cine, sala de fiesta... ocio en
general en la 4* cubierta, el solarium, bar terraza y la
piscina en la 5% cubierta, en la 6* cubierta se encuentra una
pista para hacer gimnasia.

Con respecto a los horarios, tenemos: el desayuno desde las
8 de la mafana hasta las 10; la comida es a la 1 de la tarde,
el primer turno, y a las 3 el segundo, estamos en el primero;
la merienda desde las 5 de la tarde hasta las 7; la cena a las
9 de la noche, el primer turno, y a las 11 el segundo,
también dos turnos, estamos en el primero.
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Al terminar de decir esto, levanta la cabeza del programa que esta
leyendo, mira la hora y afiade:

- Son las 8 y media, vamos al camarote para cambiarnos de
ropa, para estar mas comodos, e ir a cenar. jde acuerdo?
- De acuerdo. — dice mi madre.

Nos levantamos todos y nos dirigimos a los camarotes, mi madre
con mi hermana est4 en la segunda cubierta, y mi padre y yo en la
tercera. Quedamos en vernos en la puerta del restaurante al igual
que hicimos a la hora de la comida.
Una vez en el comedor, nos volvemos a sentar en el mismo sitio
que en la comida, coincidimos con el matrimonio que tiene como
destino Las Palmas.
El se llama Pepe, su esposa... Diva y sus dos hijas: Carmen y
Lourdes. Carmen tiene la edad de mi hermano mas o menos y es la
mayor, Lourdes tiene 2 afios.
Una vez finalizada la cena, nos dirigimos a la cafeteria y alrededor
de las 10 y media de la noche mis padres deciden llevarnos a
dormir.
Llegamos al camarote, tiene dos literas una a cada lado, a
continuacion de cada litera un ropero empotrado y en el centro del
camarote, empotrada a la pared, una mesita cajonera con un hueco
en su parte superior donde hay una palangana de color blanco,
junto a ella una jarra metalica, de color blanca también, para
llenarla de agua, asi no es necesario salir del camarote para lavarse
las manos o la cara, encima de este mueble hay un ojo de buey, a la
izquierda y en la esquina del camarote, hay una especie de cajon
cuadrado, de hierro, de aproximadamente un metro de altura por 50
centimetros de lado con una tapa cogida al mismo con unas
bisagras, este cajon esta soldado al barco como si formara parte de
la estructura del mismo, encima de este cajon hay un cartel que
dice: “BASURA”, en su lateral derecho sale una palanca a modo de
pedal, que cuando se acciona empujandola hacia abajo con el pie,
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se abre el suelo del cajon dejando caer la basura a las entrafias del
barco, un sistema muy rudimentario.

Me preparo para acostarme, pido la parte alta, me acuesto, a
continuacién mi padre se empieza a preparar, estoy rendido... me
quedo dormido antes de que mi padre se acueste, al siguiente dia
me entero que, en cuanto me dormi, salio del camarote para
encontrarse con mi madre y los nuevos amigos de comedor,
estuvieron charlando hasta altas horas de la madrugada.

La noche se hace eterna, — pienso — aun es de noche y ya estoy
despierto, miro en la litera de abajo, a la mia, ahi esta mi padre, o
al menos eso creo, se dibuja un bulto bajo la ropa de cama.
Intentaré dormirme otra vez... se oye el ruido del motor del barco,
lejos, pero retumba en el silencio de la noche... cierro los ojos e
intento dormirme.

Cuando los abro nuevamente, ya entra la luz del sol en el camarote
a través del ojo de buey, miro a mi alrededor, todas las camas
estan vacias, las sabanas revueltas, me encuentro solo. Estoy un
poco desorientado y asustado, esto es nuevo para mi.

Espero no estar solo en el barco. De un salto me pongo en el suelo,
busco mi ropa y comienzo a vestirme lentamente, haciendo tiempo
a ver si aparece mi padre, me acerco al ojo de buey para mirar, no
se ve nada mas que agua. Me vino a la mente lo que mi padre me
habia dicho el dia anterior, “No creo que volvamos, estos viajes son
muy caros, y nuestra idea es ir a vivir a las Islas Canarias, cuando
seds mayor podés planear volver”, esas palabras dan vueltas en mi
cabeza.

(Habran preguntado por mi los del barrio cuando ayer vieron que
no aparecia a jugar? ;Qué habra pasado en el colegio?... Héctor mi
compafiero de pupitre, llevamos 4 afios sentandonos juntos... no
me despedi de €l... en realidad, no me despedi de nadie.
No ha pasado un dia y ya les echo de menos, supongo que sera
porque se que no volveré a verles mas.
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Buenos dias dormiléon. — dice mi padre desde la puerta del
camarote.

Hola papa, no te habia oido.

(En que pensas?

En los compaifieros del colegio, hoy tenemos partido y no
voy a estar, espero que encuentren a alguien que me
sustituya.

No te preocupés, — me dice — seguro que encontraran a
alguien. Ven, sentdfe a mi lado, — al mismo tiempo se sienta
en la litera donde habia pasado la noche, y da unas
palmaditas en la cama a modo de indicarme donde sentarme
— Tu madre y yo hemos estado muy atareados con el tema
del viaje y no hemos tenido un hueco para tener una charla
con vos.

Veras... este viaje es algo que estabamos persiguiendo
desde hace mucho tiempo tu madre y yo, pero no se podia
hacer sin la ayuda consular, ahora viajamos con pasaporte
espafiol y entraremos en Espafia como espafioles. Se que
todo esto te obliga a dejar a tus amigos, a tu barrio,
compaifieros de colegio, entiendo que vas a tener un cambio
importante en tu vida, pero, tenemos que hacerlo. Alli vas a
encontrar a tu abuela, tios... primos, encontrards nuevos
amigos, nuevos compaiieros de colegio, en poco tiempo te
adaptaras a tu nueva vida, ya veras como es asi.

Se hizo el silencio en el camarote, lo rompo con mi sollozo, me
acabo de dar cuenta la importancia de este viaje, lo que va a
cambiar la vida de todos, no solo la mia. Mi padre me abraza y
guarda silencio, deja que me desahogue, levanto la cabeza y le
miro a los ojos, €él... también llora.

Vamos, — me dice — hay que desayunar y mudarnos de
camarote.
Vamos. — respondo, mientras me levanto.

Nos dirigimos hacia el restaurante, alli espera el resto de la familia.
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Una vez finalizado el desayuno mis padres se van a la mudanza del
camarote, mientras mis hermanos y yo nos vamos a conocer el
barco.

- Lo primero que haremos es bajar hasta que lleguemos al
sotano - dice mi hermana

Bajamos hasta que se acabaron las escaleras enmoquetadas, ahora
solo hay una escalera que parte de una puerta de hierro con una
manivela en el centro, es una escalera bastante empinada, desde la
mitad del tramo de bajada, podemos ver la sala de maquinas, un
miembro de la tripulacion nos advierte que esta zona es solo para
personal autorizado y nos indica que subamos y salgamos de alli,
damos la media vuelta y subimos la escalera hasta el rellano
enmoquetado de la zona de clientes. En esos momentos mi
hermana dice:

- Bien... hemos llegado hasta el so6tano, ahora empezaremos
a subir explorando todas las cubiertas.

Tenemos el plano que le habian entregado a mi padre en la
recepcion y nos dedicamos a recorrer cada uno de los rincones del
barco, incluso en aquellos que hay un cartel con la siguiente frase
“SOLO PERSONAL AUTORIZADO”, en nuestra excursion
entramos en la cocina. Ahi conocemos a Adelita, una de las
cocineras, es muy simpatica con nosotros, charlamos un ratito con
ella y seguimos con nuestra exploracion. Llegamos a la zona de la
piscina, y del bar terraza, el dia es fresco, no tan frio como el dia
anterior, las instalaciones de la piscina se encuentran vacias, nadie
tiene vestimenta de verano, aun vestimos ropa de invierno, aunque
con tanta escalera nos quitamos los abrigos y los llevamos
amarrados en la cintura, aun falta una cubierta mas, es la que esta
cerca de las chimeneas, descubrimos que alli hay una pista para
correr, donde la gente puede hacer footing alrededor de ellas.

Mi hermana da por terminada la excursion y nos dirigimos a la
segunda planta, donde esta el camarote 212.
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Alli estan mis padres colocando todo y preparando lo que va a
hacer nuestro dormitorio los proximos 14 dias, tiempo que dura la
travesia hasta nuestro destino.

- Hola — decimos al unisono cuando entramos en el camarote.

- ¢ Ya estamos mudados? — pregunto.

- Si - responde mi madre — ;Por qué no te vas con tu padre a
ensefiarle el barco mientras, Susana y yo, terminamos de
colocar la ropa que vamos a usar estos dias?

- /nos vamos papa?

- Vamos Eduardo, vamos Nano. — dice mi padre

Salimos del camarote en direccidn a la recepcidn, una vez alli, nos
encontramos con la pareja, amiga de mis padres.

- Hola Pepe. — saluda mi padre.
- Hola Eduardo — Contesta
- Hola. — contesta su sefiora.

Charlan mientras caminamos hacia la cafeteria, al mismo tiempo,
su hija mayor y nosotros, charlamos también para conocernos un
poco mas, Pero dada la corta edad de ambas, le digo a mi padre.

- Papé, Eduardo y yo nos vamos a dar un paseo por el barco,
mientras estas aca.

- Tené cuidado. — responde mi padre. — los quiero ver a la
hora de comer, aca les espero para ir juntos al comedor.

Mi hermano y yo salimos de la cafeteria sin rumbo fijo, solo a
caminar por el barco.

Esto va a ser muy aburrido, pienso.

Al siguiente dia hay un calor sofocante, hemos pasado de un
invierno crudo a un verano abrasador en menos de 24 horas.
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Después del desayuno vamos al camarote para prepararnos e ir a la
piscina, pero no se ha previsto esto y no tenemos traje de bafio, asi
que nos tenemos que conformar con mirar como los demds se
divierten en la piscina. Pero mi padre lo soluciona, nos trae unos
pantalones cortos y nos dice:

- A bafiarse.
- (Con pantalones? — pregunto atonito
- Que importa. A divertirse.

No nos habiamos bafiado en la playa nunca con ropa, me siento
raro. Intento divertirme un poco, aunque la verglienza me impide
soltarme libremente dado que todos tienen la vestimenta adecuada,
los tnicos que no encajan, en este lugar, Somos nosotros.

Vaya viaje me espera, sin traje de bafio, sin amigos, vaya
aburrimiento.

Hoy toca simulacro de naufragio. Sobre las 5 de la tarde suena la
alarma y las sirenas del barco, los mayores estan avisados, pero
nadie se acordd de avisar a los nifios.

Mi hermano y yo estamos jugando en cubierta cuando suena la
bocina. Con el susto en el cuerpo llegamos al camarote donde
esperan nuestra llegada, rapidamente nos ponen los chalecos
salvavidas y subimos a cubierta. Alli se empieza a aglomerar la
gente. Todos hablan, parecen tranquilos, solamente los nifios
estamos callados, el nudo de miedo que se nos ha formado en la
garganta nos impide hablar. Nos instruyen para que, en caso de
naufragio, supiéramos, en todo momento, como actuar. Estamos al
pie del bote salvavidas que tenemos asignado y la charla la dirige el
patron y el timonel del mismo.

Una vez terminado, nos volvemos todos al camarote para quitarnos
el chaleco salvavidas y... seguir con el aburrimiento.
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Tercer dia de travesia, el calor es sofocante, este dia es diferente,
tenemos escala en Santos (Brasil), llegaremos sobre las 9 de la
mafiana y zarpamos alrededor de las 6 de la tarde, tendremos
tiempo de caminar por sus calles.

En este puerto fue donde mi padre desembarco del Buque-Escuela
Juan Sebastian Elcano y no regreso, los recuerdos le machacan su
cabeza.

Desayunamos, nos preparamos y bajamos al puerto. Mi padre hace
de guia, mientras paseamos por los alrededores del puerto, €I, nos
va relatando su aventura, una aventura que le llevo a estar 17 afios
fuera de su casa y ser considerado un desertor.

Después de tanto caminar, pasamos por la parada de un autobus de
linea urbana, en estos momentos se encuentra uno en la parada
cargando pasajeros.

- Vamos — dice mi padre — subimos en ¢l y hacemos un
recorrido turistico hasta el final de la linea, donde nos
subimos a otro que nos traerd, nuevamente, al puerto, no sin
antes darnos un recorrido largo por la ciudad de Santos...
un recorrido turistico y barato.

Después de la excursion y al llegar nuevamente a la zona de
atraque, mis padres hacen unas compras, mas que nada souvenir,
es la primera vez que oigo esta palabra, y aprovechan la ocasion
para comprarnos unos trajes de bafio. Esto ya me alegra un poco,
ahora puedo ir a la piscina sin complejos.

Subimos al barco — dice mi madre — tal vez nos dejen entrar
a comer en el segundo turno, aun son las 2 y media.

Nos dirigimos al barco, entramos en el segundo turno de la comida.
Esta tarde me la paso en la piscina. Aunque sigo solo con mi

hermano.
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A las 7 de la tarde hay misa en el comedor, el parroco forma parte
de la tripulacién. Yo habia sido monaguillo, asi que voy a
preguntarle si necesita ayuda, al menos tendré una ocupacion que
evitard el aburrimiento cuando no estuviera en la piscina.

Una vez terminada la misa, paseo con mis padres por la cubierta. ..
cafeteria... cena... y a la cama, ya me veo venir el resto del viaje
de la misma manera. No dejo de pensar en el aburrimiento que me
espera.

El dia siguiente es casi lo mismo, desayuno, piscina, comida,
piscina, merienda, misa, paseo, cena y a dormir.

En el quinto dia de la travesia hay otro cambio, hacemos escala en
Rio de Janeiro. Al igual que en Santos, bajamos después del
desayuno, pero esta vez, mis padres, alquilan un taxi y vamos a
pisar la playa Copacabana, a continuacion nos dirigimos a visitar la
estatua de Cristo Redentor que esta situada a 709 metros sobre el
nivel del mar, y se divisa toda la ciudad de Rio de Janeiro, esta en
la cima del Cerro del Corcovado, la visita es muy rapida,
regresamos antes de que terminara el turno de la merienda. Al
menos rompemos un poco con la monotonia que se esta formando
en nuestra estancia en el barco.

En esta escala sube como pasajero Olegario, un nifio de 11 afios
que se va a hospedar en el camarote 211, frente al mio, también
tiene como destino Espafia, aunque no se a que lugar en concreto,
tampoco le pregunto, tan solo con saber que voy a tener a alguien
con quien jugar durante el trayecto es suficiente para mi.

Hemos hecho buenas migas, nos pasamos todo el viaje siendo

inseparables, solo para comer, cenar y dormir tenemos que

separarnos, incluso la merienda la hacemos juntos en el restaurante.

Mi hermano Eduardo, forma parte de nuestros andares por el barco.

Mi hermana ha encontrado, en Alicia, a su amiga de viaje. Alicia es

una chica de un afio menos que Susana, se sienta a su lado en el
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restaurante y han congeniado, también se han convertido en
inseparables. Mis padres por su parte han hecho su circulo de
amistades.

Se puede decir que estamos todos encajados y preparados para la
gran travesia que nos espera. Una vez que abandonasemos Rio de
Janeiro no veremos tierra firme hasta llegar a Las Palmas, 9 dias
viendo solo cielo y mar.

Tan solo un dia rompe la monotonia de la travesia. Cuando hicimos
escala en Santos se habia infiltrado un polizén, qué fue descubierto
dias mas tarde de nuestra partida de Rio, asi que cuando estamos a
mitad del Atlantico y aprovechando el cruce con un barco de la
misma compafiia que va rumbo a Brasil, aprovecha la tripulacion
para desembarcarlo y embarcarlo en el barco de regreso. Todos
hablan de lo que le espera al muchacho cuando llegue a tierras
brasilefias, comentan lo duras que son las autoridades con las
personas que perpetraban este tipo de delito.

Después de esto, no ocurre nada mas en todo el viaje, todos los dias
igual: desayuno, piscina, comida, piscina, merienda, misa, paseo,
cena y a la cama, con la Unica diferencia que ahora tengo con quien
compartir estos momentos de aburrimiento... con mi amigo
Olegario y con mi hermano Eduardo.

Olegario también participa de monaguillo a la hora de la misa,
nunca habia sido, pero le gusta la idea de distraerse con este tipo de
quehaceres.

Como mi hermano y yo tenemos mas tiempo en el barco nos
dedicamos a ensefiarle todas sus instalaciones a Olegario, y
tenemos mucho tiempo para hacer amistad con casi toda la
tripulacion, incluso llegamos a entrar en el Puente de Mando y
conocer al Capital, el cual nos ensefia como se maneja el timon y
nos deja, de vez en cuando, que cada uno de nosotros se ponga en
los mandos del mismo. Parecemos piratas, después de la misa y
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antes de la cena ya tenemos por costumbre pasar las horas en este
lugar. Nos ensefian a utilizar la brijula, pensamos que al llegar a
nuestro destino ya seremos marineros experimentados.

Por fin encuentro una ocupacién para toda la travesia que me
distraiga y ayude a olvidarme del tiempo.

También le hacemos visitas esporadicas a Adelita, la cocinera. A

los camareros de la cafeteria o del bar terraza, junto a la piscina. ..
los conocemos a todos.
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CAPITULO 111

Después de trece dias de travesia, el dia 7 de julio, se dibuja en el
horizonte la silueta de una montafa, todos especulan con lo que
puede ser. Segun pudimos averiguar, por medio del capitan del
barco, se trata de la Isla del Hierro, hemos entrado en los limites
maritimos de Canarias y mafiana, dia 8 de julio de 1.967,
llegaremos a la Isla de Gran Canaria y atracaremos en el muelle del
Generalisimo alrededor de las 11 de la mafana.

Les paso la informacion a mis padres, ellos saben que mi fuente es
el capitan, por lo que dan por fiable la noticia.

Volvemos a guardar toda la ropa que mi madre habia sacado para
pasar los dias de travesia, solo deja la muda que tenemos puesta y la
ropa que nos vamos a poner mafiana para desembarcar, también
deja fuera los trajes de bafio, este va a ser el ultimo dia en el barco.
Vuelven las despedidas, esta vez podemos despedirnos de los pocos
amigos que hemos hecho durante el viaje.

El dia es eterno, mi padre se convierte en un amasijo de nervios y
no da una a derechas, mi madre no quiere levantarse de la cama,
dice que es nostalgia.

Esta tarde, antes de misa, Olegario y yo nos despedimos del cura.

- Don Benito, mafiana termina el viaje. — Le comento
- Lo sé —me contesta

- (Desembarcas en Gran Canaria?

- Si. —lerespondo. — ;Y vos Olegario?

Hemos pasado 8 dias jugando y no le he preguntado a donde va.

- No — me responde — sigo para Barcelona.
- El barco no llega hasta alli — le informa D. Benito — tendras
que hacer trasbordo en Cadiz.
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Tanto Olegario como yo nos encogimos de hombros, no sabemos
donde estd Cadiz, asi que no vemos la lejania entre nuestros
destinos.

- Ya nos visitaremos, Ernesto — durante la travesia, tanto mis
padres como mis hermanos, se fueron acostumbrando a
llamarme “Ernesto”, las amistades que hice el en barco me
llaman todos por mi nombre.

- Asies. —le contesto.

- (A que isla vas?

- No lo se, D. Benito, — ni siquiera se cuantas islas conforman
el archipiélago canario.

- Cualquiera de ellas tiene su encanto, — nos comenta.

- (Las conoce?, — le pregunto.

- He estado en Gran Canaria varias veces y una vez en
Tenerife.

Lleva varios afios como tripulante del Yapeyu, y ha realizado este
mismo viaje en varias ocasiones.

Al encontrarme con mi padre en la cena le hice la pregunta.
- Pap4, ja que isla vamos?
- Maifana llegamos a Gran Canaria, luego tendremos que
tomar otro barco para ir a Fuerteventura. Ese es nuestro

destino... Fuerteventura.

Con el nombre de esa isla, resonando en mi cabeza, me voy a la
cama.

Sabado 8 de julio de afio 1.967, siete y media de la mafiana, mi
padre no cabe en si mismo.

- A levantarse, ya se ve Gran Canaria. — dice mi padre.
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Nos vestimos, aseamos y vamos a desayunar, no sin antes pasar por
la cafeterita para ver desde alli el paisaje insular.

Se ve una franja amarillenta, segun las explicaciones de mi padre,
eso es el sur de Gran Canaria y es una playa. Tanto mi hermana
como yo nos quedamos boquiabiertos.

- (Una playa? — le pregunto como si no le hubiera entendido.

- Si — contesta mi padre — en Fuerteventura también hay
playas asi, y mas grandes. — puntualiza.

- Vamos a desayunar, — apunta mi madre — dentro de un par
de horas, poco mas, desembarcamos.

Mientras desayunamos no dejo de pensar que hemos llegado a
nuestro destino, miro a mis padres y los veo nerviosos.

- Viejo, — asi es como mi madre llama a mi padre — seguro
que te meten preso.

- No, — responde mi padre — no te olvidés que vinimos
repatriados y me aseguraron que no se tomarian represalias
contra mi.

- (te fias de los milicos®?
- Tengo que hacerlo, no me queda otra.

Terminado el desayuno nos dirigimos al camarote para vestirnos
con la ropa que tiene mi madre preparada para esta ocasion. Mi
hermana va con un vestido de gasa color rosado estampado con
dibujitos de jirafas, mi hermano y yo bajaremos con un traje de
pantalén corto, el mio de color azul marino con una corbata de
elastico a juego, el de mi hermano de color verde oscuro igualmente
con corbata a juego y los tres vamos con zapatos de charol y
calcetines blancos. El resto esta preparado, solo es ir a cubierta a ver

Milico: Militar, policia, agente del orden.
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