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  AVANT-PROPOS


  Le «crépuscule»? Il peut être du soir ou du matin… Pour les créateurs de ce concours de Nouvelles, c’est à l’automne (au Crépuscule de l’année!) que sera élu le lauréat!


  L’originalité du Prix Crépuscule est sans doute cette alliance entre le secteur public (la Province de Luxembourg) et le privé (un éditeur professionnel, Memory).


  Trop rares sont les prix qui débouchent sur une vraie mise en valeur du ou des lauréat(s). Ici, l’écrivain est considéré dans toute sa création. Et le livre, sous contrat d’éditeur, rapportera à l’auteur les droits qui lui reviennent.


  En parlant de secteur public, il faut aussi tenir compte d’un autre partenaire: la Commune. En cette année 2014, il s’agit de Wellin parce que le thème du concours («Nouvelles de Noël») correspond à l’esprit de la Foire du Livre de cette localité qui se tient en novembre, à l’occasion des fêtes de fin d’année. Place à présent à la plume de la talentueuse Laurence HESSE, qui succède à Jules Boulard, le lauréat 2013.


  LE NOËL DE MERVEILLE PLUME


  Depuis que notre père s’en était allé, Maman était une femme très solitaire. Quand elle ne travaillait pas, elle restait à la maison et s’occupait de ses deux filles. Moi, cela me rendait triste de la savoir seule, surtout lorsque je voyais des couples d’amoureux se promener dans notre rue. Alors, je lui demandais pourquoi elle ne songeait pas à remplacer son mari. Elle me répondait toujours la même ritournelle:


  –Ma chérie, je préfère les enfants aux hommes. Les premiers donnent, les seconds abandonnent.


  Je n’ai aucun souvenir de la présence d’un homme à la maison, d’aucun homme, ni même de mon père. Il nous a quittées alors que je venais de naître. Tout ce que je conservais de lui, le plus précieusement possible, était une photo de famille à la maternité. Maman me tenait dans ses bras. On ne voyait de moi que le visage rond, éclairé du sourire inconscient mais ensoleillé, du bébé repu. Sur le bord du lit était assis un homme grand au regard triste, mon père. Il tenait ma sœur sur ses genoux. Clarisse était souriante, elle n’avait pas cet air absent que je lui ai toujours connu. Lui était encore présent, mais pour quelques jours seulement.


  Maman était professeur de piano à l’académie de musique de la ville. Elle travaillait l’après-midi. Le matin, elle nous accompagnait à l’école. Puis, elle faisait un long jogging qui la menait, traversant le cimetière de bas en haut, dans un bois au-dessus de la colline. Elle courait tous les jours, quel que soit le temps, ne craignant ni la pluie, ni le vent, ni les frimas.


  J’étais encore très jeune, quand elle me donna la responsabilité du trajet de retour de l’école, et celle de l’attendre sagement à la maison en faisant nos devoirs. C’était moi qui gardais la clé de la porte, Clarisse l’aurait égarée. C’était moi qui remplissais nos deux bols de céréales pour le goûter, Clarisse les aurait renversés. C’était encore moi qui ouvrais nos cahiers et lisais à ma sœur les tâches qu’elle avait inscrites dans son journal de classe, parce qu’elle aurait oublié de les faire. Mais les devoirs terminés, c’était elle qui se mettait au piano et jouait, des heures durant, jusqu’au retour de Maman.


  Bien qu’elle eût deux ans de plus que moi, nous étions dans la même classe; je devais être à ses côtés. Il fallait que je la protège d’elle-même et des autres. Clarisse était étrange. À l’école, sur sa chaise, elle se balançait en avant, en arrière, et elle musait, les lèvres pincées. C’étaient toujours des airs de musique classique. Son préféré était la sonate de Beethoven, au Clair de Lune. Elle ne parlait pas, elle chantait doucement. Les autres disaient qu’elle était folle, cinglée. Moi, je savais que ce n’était pas vrai, parce que, sans avoir l’air d’écouter l’instituteur, elle comprenait tout. Je ne sais pas comment les leçons entraient dans sa tête. Elle connaissait tout mieux que tout le monde. C’est pour cette raison, et parce qu’elle ne dérangeait personne, qu’on l’avait acceptée dans une école pour élèves dits «sans problème».


  Quand je demandais à Maman pourquoi Clarisse n’était pas comme les autres enfants, elle me répondait toujours le même refrain:


  –Ma chérie, ta sœur Clarisse est une fille de la Lune et toi, du Soleil. Même s’ils se ressemblent, les enfants sont d’espèces différentes: certains sont chiens, d’autres sont loups. Toi et les autres enfants de la classe, vous êtes des chiots. Vous vivez le jour et vous recherchez la compagnie de vos semblables. Clarisse est une petite louve. Elle préfère la nuit et ne trouve pas parmi les autres, la meute qui lui conviendrait. C’est pour cela qu’elle est si esseulée.


  Même lorsque plus tard, je lui reparlais de l’absence de notre père ou du comportement particulier de ma sœur, elle me répondait encore et toujours les mêmes rengaines. Pourtant je savais, moi, que Maman ne me disait pas tout, qu’elle avait cruellement besoin de l’amour d’un homme et que Clarisse avait un trouble plus profond que ce qu’elle me laissait entendre.


  J’aimais énormément ma sœur. À l’école, elle ne souriait qu’à moi. Elle était douce et avait de petites attentions surprenantes qui me touchaient. Quand elle taillait ses crayons, elle emportait ma boîte pour les faire aussi. Lorsque Maman nous rapportait une nouvelle écharpe, des pinces pour retenir nos cheveux, ou une autre babiole, elle me laissait toujours choisir la première.


  Cependant, je n’étais pas toujours heureuse, parce qu’en classe, les enfants n’étaient pas gentils avec elle. Moi, j’étais souvent invitée aux fêtes d’anniversaires, Clarisse jamais. Au début, j’acceptais, et Maman demandait à notre voisine de s’occuper de ma sœur pendant que je n’étais pas là. Mais cela me rendait tellement triste, de jouer, de manger du gâteau, de boire des limonades, pendant que Clarisse psalmodiait une sonate, assise sur une chaise de la cuisine, chez la voisine déconcertée. Alors, j’ai fini par refuser toutes les invitations et je laissais les cartons traîner au fond de mon sac d’école.


  Un samedi matin, quand Maman est rentrée trempée d’un jogging sous une pluie battante, Clarisse, qui jouait au piano, s’est levée du tabouret. Sans un mot, elle a pris mon sac et l’a retourné par terre devant les baskets boueux de notre mère. Je me suis précipitée pour ramasser mes affaires avant qu’elles ne soient mouillées par l’eau de pluie qui dégoulinait de sa veste et formaient des flaques sur le carrelage, mais les cartons virevoltèrent. Maman en ramassa quelques-uns et me demanda:


  –Pauline, qu’est-ce que c’est que cela? Des invitations pour des anniversaires!


  –Donne, maman, donne! criai-je.


  –Mais ces fêtes sont passées! Pourquoi n’as-tu rien dit? Pourquoi n’y es-tu pas allée?


  Tandis que je rassemblais les cartons, mes épaules se mirent à trembler et j’éclatai en sanglots. Clarisse vint près de moi et me prit dans ses bras. Elle me serra et se mit à me bercer, d’avant en arrière, en fredonnant au Clair de Lune. Maman s’accroupit et nous enlaça toutes les deux. Les yeux de Clarisse fondirent, les miens coulaient de plus belle et Maman nous répéta cent fois en nous embrassant:


  –Mes chéries, mes chéries, je vous aime.


  J’avais compris que ma sœur avait renversé mon sac pour que Maman sache que je refusais d’aller m’amuser avec les autres. Elle voulait que Maman comprenne que je sacrifiais quelques heures de jeux avec mes camarades de classe pour ne pas la laisser seule chez la voisine.


  L’incident oublié, notre vie à trois continua. Jusqu’au jour où, rentrant de l’école, je trouvai deux enveloppes rouges dans la boîte aux lettres.


  L’une était pour Clarisse, l’autre pour moi. Nous les ouvrîmes avec hâte, nous ne recevions jamais de courrier. C’étaient deux invitations identiques pour fêter Noël avec une petite fille que nous ne connaissions pas, Merveille Plume. Quel nom magique! Nous avons attendu le retour de Maman avec impatience pour lui montrer les jolies cartes décorées d’étoiles dorées, de petits sapins verts et de boules multicolores. J’étais heureuse! Pour la première fois, Clarisse était invitée, elle aussi. Ce jour-là, elle ne se mit pas tout de suite au piano. Pendant de nombreuses minutes, elle tint le carton dans ses mains, n’en détachant pas le regard. Son corps se balançait d’avant en arrière. Ses longs cheveux noirs allaient et venaient sur ses épaules. Elle chantonnait un concerto de Mozart. Quand Maman rentra, nous lui montrâmes les cartes. Elle se réjouit avec nous. Le message était original:


  «Chère Pauline,


  Je serai très contente que tu sois avec moi pour fêter Noël.


  Viens à la tombée de la nuit!


  Rendez-vous au cimetière, au croisement de l’allée treize et de la rangée vingt-trois, sous le saule.


  Merveille.»


  Je ne connaissais pas de Merveille… et quelle idée étrange que celle d’organiser le rendez-vous au cimetière! Mais Maman semblait ne pas attacher d’importance au fait que Merveille nous soit inconnue, ni à cette adresse macabre et insolite. Il faut dire qu’elle était une habituée de l’endroit, comme elle le traversait tous les matins. Le jour de Noël, elle acheta trois roses rouges et nous fit préparer des beignets aux pommes qu’elle emballa dans un grand sac avec un thermos de chocolat chaud. Nous attendîmes la tombée du jour et nous entrâmes toutes les trois par la grille du cimetière qui émit une plainte aiguë. Entre chien et loup, les tombes et les arbres étaient de la même couleur, celle des ombres qui s’allongent. Le crissement de nos pas sur le gravier des chemins accompagnait Clarisse qui fredonnait Les anges dans nos campagnes. Au croisement de l’allée treize et de la rangée vingt-trois, personne ne nous attendait. Sous un grand saule pleureur, il y avait une ancienne tombe qui n’était pas surmontée d’une croix, ni d’un monument funéraire, mais d’une construction de bois et de verre qui ressemblait à une petite serre. Les montants étaient peints de bleu tendre. À l’intérieur, il y avait une statue de marbre blanc: la représentation grandeur nature d’une petite fille aux longs cheveux bouclés, souriante, un bouquet de roses dans les bras. Une inscription était gravée sur le socle à ses pieds: «Merveille Plume 17/04/1927–25/12/1937».


  Nous étions le 25 décembre 1982. Ravie, Maman nous dit:


  –Voilà les filles, je vous présente Merveille! Elle repose ici depuis quarante-cinq ans et elle a dix ans éternellement.


  Clarisse se mit à chanter de plus belle en frappant dans les mains. Elle faisait le tour du petit monument en chantant le Noël noir. Moi, je regardais tout autour. On était dans la partie ancienne du cimetière et les pierres couvrant les tombes étaient pleines de mousse, certaines étaient brisées. Je pensais que les morts avaient parfois pu s’échapper. Les croix de grès et de fer forgé n’étaient plus d’aplomb. Elles formaient une forêt d’arbres gris et décharnés qui entouraient la tombe de Merveille Plume, sous le saule. Je frissonnais. La nuit tombée me réfrigérait. Les lampadaires de la rue longeant le mur du cimetière nous éclaireraient faiblement. Par moments, la lune apparaissait entre les nuages. Maman me serra contre elle. Elle appela Clarisse et nous nous assîmes sur la pierre pour partager les beignets et le chocolat chaud. Les branches nues de l’arbre tombaient jusque par terre. Nous étions trois dans une bulle au milieu du monde des morts. Ma sœur était enchantée, elle parlait à Merveille à travers les parois de sa maison de verre. Nous avons déposé les fleurs sur la pierre de la tombe, puis, chacune une main dans celles de Maman, nous sommes rentrées à la maison. Dans les allées, l’obscurité était profonde et la neige se mit à tomber. La grille se plaignit de notre sortie comme elle avait salué notre entrée.


  J’étais perturbée. À sa manière, Maman nous avait donné une leçon. Elle voulait nous dire que tant que nous serions toutes les trois, nous n’aurions pas besoin des vivants. Clarisse avait beaucoup apprécié cette petite fête, pas moi. Les années qui suivirent, chaque 25 décembre à la tombée de la nuit, Clarisse se rendait au cimetière pour souhaiter un joyeux Noël à Merveille. Dans l’obscurité, assise sur la pierre sous le saule, elle lui chantait des cantiques, doucement.


  Nous avons grandi. Clarisse est restée solitaire et étrange. Elle est devenue pianiste. Celle que vous avez connue. Celle qui remplissait les salles. Celle pour qui les spectateurs se levaient et applaudissaient en criant des bravos. Celle qui saluait d’avant en arrière en esquissant un léger sourire et quittait la scène en musant Clair de Lune. Celle qui refusait toute interview. C’est donc vers moi, sa sœur, que les journalistes venaient pour obtenir quelques informations. Je leur disais que Clarisse était un animal sauvage, qu’il fallait accepter qu’elle ait toujours fui la conformité, la civilisation, toute forme de dressage en somme, à part la discipline tellement ardue du piano. La musique était, pour elle, l’accès aux grands espaces et l’évasion de son être intime.


  J’ai quarante ans maintenant, ma sœur aurait deux ans de plus. Mais personne ne l’a plus vue
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