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      Tutto dipende da un unico momento.

      Una decisione presa d'istinto, o all'ultimo secondo... ed ecco che tutti gli eventi, buoni o cattivi che siano, iniziano a susseguirsi come tessere allineate del domino. In un mondo perfetto, una scelta fatta con la migliore delle intenzioni non dovrebbe che portare al migliore dei risultati. Tuttavia a volte, le persone cattive fanno le scelte giuste. E a volte le brave persone fanno cose sbagliate.

      Potreste dire che la causa della mia morte è stata una penna.

      Una semplice penna, appoggiata non sulla mia scrivania ma sul bancone della cucina, dove l'avevo abbandonata dopo aver scribacchiato la parola "pomodori" sulla lista della spesa. Poco prima di arrivare in quel punto, era sul mio comodino, dove l'avevo appoggiata dopo aver buttato giù un piano per far riunire le mie tre figlie. E da lì era arrivata nel mio ufficio, dove l'avevo usata per aggiungere una postilla al mio testamento, più che altro le ultime riflessioni di una vecchia donna tormentata dai rimorsi. Ma poi, ho dimenticato... finché non ho visto la penna e ho lasciato cadere la prima tessera del domino che mi ha portato fino a qui...

      Solo ora, prima di esalare il mio ultimo respiro, riesco a capire che forse tutto questo è iniziato molto tempo fa... in un altro momento... su una spiaggia a nord di Folly...
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      "Scommetto la mia parte che Sadie si terrà la casa."

      Era folle, certo, ma Caroline sapeva che i pronostici di Augusta non avevano nulla a che fare con la preoccupazione di mantenere "la casa" per le future generazioni degli Aldridge. Proprio come Rhett Butler, Augusta se ne infischiava. Almeno della casa.

      "Perché mai nostra madre avrebbe dovuto fare una cosa del genere?" chiese Savannah, la sorella più piccola.

      Augusta alzò le spalle. "Perché mai nostra madre avrebbe dovuto fare alcunché?"

      Fino ad allora, Savannah aveva speso la sua intera vita nel tentativo di difendere la madre, mentre Augusta era decisa a passare il resto della sua accusandola. Caroline, stufa di stare nel mezzo, ignorò le sorelle e sbirciò dal finestrino mentre la limousine si lasciava alle spalle le rovine della vecchia villa georgiana, l'antenata della loro attuale casa distrutta da un incendio nato nelle cucine l'anno dopo la fine della "Guerra di aggressione nordista". Era riuscita a sopravvivere alla furia di Sherman e a una delle più cruente battaglie del sud solo per svanire tra le fiamme di un banale incidente culinario. La costruzione della "nuova grande casa" iniziò l'anno successivo. La piantagione di Oyster Point era la sua eredità di famiglia... quella, e una vita di anormalità.

      Perché mai nostra madre avrebbe dovuto fare alcunché?

      Tutte le risposte erano state seppellite quella stessa mattina insieme al corpo della madre... ora tutto ciò che restava di lei era la sua leggenda: per il resto del mondo, Florence Willodean Aldridge era una delle donne più amate dal pubblico, l'erede di uno dei più antichi quotidiani della città. Per Caroline e le sue sorelle, lei era...

      Come quella casa.

      C'era il lato che tutti potevano vedere attraverso la lente della telecamera, la splendida piantagione del sud che abbelliva le copertine delle riviste come Vita al Sud e Case da Sogno... dove il muschio spagnolo si stringeva come candide tende attorno all'imponenza degli alberi... e poi c'era tutto ciò che esisteva dietro la porta rossa, dove il lento decomporsi dell'anima si insinuava nelle fibre della struttura... affondando nel terreno e circondando la palude con il suo marciume e il suo fetore.

      Era così che Caroline percepiva l'odore dell'acquitrino, quell'inconfondibile odore di zolfo che si faceva sempre più forte man mano che si avvicinavano alla casa... quell'odore che sua madre non aveva mai voluto ammettere, pur ostinandosi a piantare ossessivamente magnolie e azalee per mascherarne la presenza.

      È buffo, pensò Caroline, ma guardando fisso la casa e la sua facciata, che sembrava uscita da un libro di fiabe, il cervello continuava a credere a quella splendida bugia, anche se era quasi impossibile non sentirne il fetore. Anche ora, mentre l'auto percorreva il sentiero privato tra le splendide querce e gli eleganti alberi di magnolie, le vecchie ferite sembravano riaprirsi e infettarsi... come se gli unici ricordi realmente esistiti fossero quelli nati nella vecchia casa.

      Caroline pensava di essere preparata, ma fu comunque travolta da un turbinio di emozioni non appena il tetto spiovente e gli abbaini perfettamente distanziati apparvero davanti ai suoi occhi. Proprio come il corpo nella bara che avevano appena salutato, la vecchia villa vittoriana sembrava essere invecchiata all'improvviso: a nulla era servito il recente, spesso strato di vernice bianca che ne ricopriva la struttura tentando di mascherarne l'età. Eppure era ancora lì... a sfidare gli anni, una vera matriarca del sud in tutto il suo splendore, un'ospite gentile che accoglieva affabilmente i suoi visitatori. Il piazzale a due piani, circondato da quasi venti metri quadrati di portici (proprio come un cimitero) era gremito di persone in piedi. Era stata una donna molto amata, senza dubbio. La gente girovagava lungo il vialetto d'accesso, rapita dalla bellezza delle azalee di Flo.

      Caroline avrebbe voluto disperatamente provare quello che tutte quelle persone stavano provando, ma tutto ciò che riusciva a raccogliere dal profondo della sua anima assomigliava più a rimorso che a dolore.

      La limousine si fermò scricchiolando sulla ghiaia, e Savannah si sporse per stringerle dolcemente la mano. "Pronta?"

      La risposta era no, ma Caroline annuì comunque.

      Savannah fu la prima a scivolare fuori dall'auto, e aspettando Caroline prese a spazzar via immaginari granelli di polvere dal suo semplice abito nero. Augusta optò per la strada più facile e si precipitò fuori dalla portiera dietro a Savannah: il suo vestito rosa spiccò per un attimo in quel cupo contesto, prima di sfrecciare sulla scalinata e svanire in un mare di abiti e completi neri.

      Caroline indugiò ancora qualche attimo nella limousine, invidiosa dello scarso rispetto delle regole di Augusta, un lusso che lei non poteva permettersi. A prescindere dai suoi sentimenti verso Flo, ora era lei il membro più anziano della famiglia Aldridge e come tale, forte di secoli di tradizione del sud, doveva rispettare l'etichetta.

      Era maggio, e le azalee erano in fiore. Quella tonalità di rosso, tanto simile a quella del portone d'ingresso, fece tornare in mente a Caroline il rossetto di sua madre con tale intensità che per un istante si aspettò di vederla apparire sulla soglia, con il suo taglio ispirato a Jackie O e l'abito a trapezio perfettamente stirato che la faceva apparire come un affascinante anacronismo.

      Ma non sarebbe successo, mai più.

      Velò il suo volto di impassibilità, fece un profondo respiro e aprì lo sportello dell'auto.

      Lei e Savannah si fecero strada in casa, mentre ad uno ad uno i vicini che Caroline non vedeva da un decennio le porgevano condoglianze e casseruole colme di prelibatezze. Ringraziando ciascuno di loro per entrambi i pensieri, andò a riporre il cibo nella sala da pranzo. Non poté fare a meno di notare che sarebbe stato più che sufficiente a sfamare un intero esercito. Forse sarebbe stato meglio donarne una parte... Non voleva certo che andasse sprecato, ma non aveva neppure intenzione di rimanere a Charleston dopo la lettura del testamento. Ed era piuttosto sicura che le sue sorelle condividessero le sue stesse intenzioni. Qualsiasi ulteriore decisione poteva essere presa per telefono, via e-mail, o con un fax. Ah, che bella, la tecnologia.

      "Mia cara," disse qualcuno con voce compassionevole, toccando la spalla di Caroline mentre questa era intenta a disporre un terzo piatto di insalata d'ambrosia nel buffet. L'antico tavolo georgiano, nonostante i suoi due metri di lunghezza, era già incredibilmente pieno.

      "Oh, salve, signorina Rose!" esclamò Caroline. "Che piacere vederla!" Non c'era finzione in quelle parole. Il volto segnato dal tempo di Rose Simmons riportava alla mente di Caroline i primi anni passati in quella vecchia casa, gli unici anni spensierati che riuscisse a ricordare.

      "Cielo! Non potevo mancare," disse la signorina Rose. "Vostra madre era una donna eccezionale. E che funerale delizioso!" aggiunse, senza alcun riserbo. "Spero che un giorno i miei figli mi renderanno omaggio altrettanto meravigliosamente!"

      Caroline si sentì punzecchiata dai sensi di colpa. In realtà, tutto era già stato preparato. Era l'unica cosa per cui sentiva di dover ringraziare sua madre: Flo era una donna che non lasciava nulla al caso. Tentò di scansare il complimento. "Beh, sono lieta che sia riuscita a venire," le rispose con un sorriso, prima di scorgere una sagoma in piedi sulla soglia della sala da pranzo. In un istante, tutti i pensieri fuggirono dalla sua mente.

      "Oh, prima che mi dimentichi, ho portato anche il tuo preferito!" proclamò la signorina Rose.

      Caroline sbatté le palpebre, tenendo lo sguardo fisso sull'uomo che aveva quasi sposato dieci anni prima. "Il mio preferito?"

      Il blu dei suoi occhi era vivido proprio come nei suoi ricordi, con sprazzi di luce che scintillavano o si affievolivano seguendo l'intensità del suo sorriso. In questo momento erano praticamente magnetici, e Caroline riusciva a malapena a concentrarsi su ciò che voleva dire. "Mi spiace, ma non so di cosa stia parlando, signorina Rose..."

      La signorina Rose ridacchiò, cingendo dolcemente l'avambraccio di Caroline "Ma certo che lo sai! Mi chiedevi sempre di lui... me ne sono ricordata e te l'ho portato!"

      Caroline lanciò all'anziana signora un sorriso confuso e si accorse che Jack stava sogghignando, mentre le luci nei suoi occhi balenavano maliziosamente. Quel ghigno giocoso e familiare la irritava più del dovuto.

      La signorina Rose si portò una mano al petto. "Povera cara! Dev'essere lo shock," concluse. "È comprensibile." Diede un colpetto sul braccio di Caroline, come per consolarla. "La morte di Flo è stata così inaspettata!" Scosse la testa. "Vostra madre mancherà molto a tutti noi, ma spero vi consolerà il fatto che si parla di piantare un giardino in suo onore a Waterfront Park. Spero proprio che l'idea venga approvata!

      "Il Florence Willodean Aldridge Memorial Garden," continuò Rose, ma Caroline non la ascoltava più. L'anziana signora sbirciò dietro la propria spalla per scoprire cosa aveva catturato l'attenzione di Caroline, e subito un'espressione consapevole le illuminò il viso. Sorrise, con aria d'intesa.

      "Oh, cielo! Beh, capisco. Ti lascio ai tuoi ospiti, ragazza mia. Ma ricordati di mettere da parte un po' di questo pasticcio di cavoli. L'ho preparato proprio come piace a te, con dell'ottimo stinco di maiale!"

      Improvvisamente Caroline capì che "il suo preferito" non era che una vecchia ricetta. La signorina Rose le aveva portato il pasticcio di cavoli. In realtà lo detestava profondamente, ma le affiorò alla mente un vago ricordo di quando aveva circa cinque anni: lo aveva assaggiato durante il ricevimento per il battesimo della figlia della signorina Rose, e ricordava perfettamente di aver desiderato con tutto il cuore sputarlo via. Poi, sotto lo sguardo severo di sua madre, aveva ingoiato con riluttanza, elogiando la signorina Rose con entusiasmo... un entusiasmo evidentemente eccessivo.

      La signorina Rose la ammonì, agitandole l'indice sotto il naso. "Sei sempre stata troppo magrolina!"

      Le guance di Caroline si infiammarono mentre la vicina di sua madre si allontanava, lasciandola completamente alla mercé di Jack.

      Uscendo dal salone, l'anziana signora fece un cenno col capo verso Jack e disse amabilmente, "Buon pomeriggio, Jack."

      Jack ricambiò il cenno e la salutò con un sorriso. "Buon pomeriggio, signorina Rose. Incantevole come sempre."

      La signorina Rose chinò timidamente la testa e ridacchiò come una scolaretta. Quando la donna fu abbastanza lontana, Jack diresse tutto il potere ipnotico del suo sorriso malizioso verso Caroline. "Mi raccomando, ricordati di mettere da parte un po' di pasticcio," la provocò, allontanandosi dalla porta e procedendo nella stanza con un'indolenza che era insieme irritante e rassicurante nella sua familiarità.

      "Immagino che tua madre non ti abbia insegnato a non origliare," disse Caroline, detestandosi per aver ceduto al risentimento.

      Il luccichio svanì dagli occhi dell'uomo. "Sappiamo entrambi che mia madre non mi ha insegnato quasi niente, Caroline."

      Pronunciò quelle parole con affabile calma, ma Caroline sapeva bene di aver toccato un nervo scoperto. Rimasero a fissarsi per un lungo, imbarazzante momento l'uno di fronte all'altra, incerti su cosa dirsi. Il profumo delle magnolie passò delicatamente in mezzo a loro. Dieci anni prima, sua madre aveva ordinato quegli stessi fiori come centrotavola per il loro matrimonio. Ora addobbavano ogni angolo della casa, e Caroline sapeva che avrebbe per sempre associato quell'odore alla morte e alla tristezza.

      Appropriato, direi.

      Jack ebbe la decenza di mostrarsi a disagio. Con le mani affondate nelle tasche, si limitò a fissare il pavimento. "Dobbiamo ancora parlare con Sadie," esordì. "Per chiudere il rapporto."

      "Sono certa che la troverai in cucina."

      Era stata Sadie, la governante di sua madre, a trovare Flo stramazzata in fondo alla rampa di scale. A quanto pare, intontita dal clonazepam, era inciampata su un'asse traballante del pavimento in cima ai gradini.

      "È solo una formalità," la rassicurò. "Può aspettare."

      Caroline preferiva credere che fosse lì solo perché era suo dovere, e non a causa di un qualche obbligo morale nei confronti del loro comune passato. "Quindi sei in servizio?"

      "Sono venuto a fare le mie condoglianze, non per irritarti. Mi dispiace, Caroline."

      Una volta Caroline non avrebbe desiderato altri che lui a consolarla. E ora... non sapeva neanche come parlargli. "Grazie per essere passato, Jack."

      L'uomo fece un passo indietro. "Le assomigli più di quanto immagini," disse pacatamente, togliendo le mani dalle tasche. Esitò. Era evidente che volesse aggiungere qualcos'altro, ma poi si voltò e uscì.

      Ignorando gli sguardi furtivi dei suoi ospiti, Caroline gli girò le spalle. Sforzandosi di rimanere naturale affondò un cucchiaio dentro uno dei piatti, prima di seguire Jack nell'atrio per assistere alla sua ritirata.

      L'uomo sfrecciò tra la ressa, riuscendo in qualche modo a evitare ogni contatto umano nonostante la larghezza delle sue spalle. Non si guardò indietro neppure una volta. Senza una parola, aprì il portone, si tuffò nella luce del pomeriggio e richiuse l'uscio dietro di sé.

      Caroline ricacciò in gola un'ondata di emozioni. "Merda," disse sottovoce.

      Savannah apparve dietro di lei. "È andata così male?"

      Caroline lottava per trattenere le lacrime. "Ha detto che stava cercando Sadie."

      Savannah sollevò un sopracciglio. "Dubito che sia quello il motivo per cui è venuto qui oggi."

      "Il passato non cambia solo perché lui lo vuole!" disse Caroline con enfasi. Savannah fece un cenno di assenso a quelle parole, interpretandole intelligentemente come la fine della sua pazienza sull'argomento Jack Shaw.
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      Il Dive Inn era l'ultimo rifugio prima della solitudine della sua casa.

      Durante l'alta stagione estiva rappresentava una vera trappola per turisti, proprio come il resto dei locali nel centro di Folly, ma ora anche i posti più frequentati erano circondati da parcheggi vuoti, e quell'edifico così anonimo non faceva eccezione. Jack sterzò all'ultimo secondo e lasciò l'auto nel parcheggio non asfaltato, poi entrò nel pub solo per trovarlo deserto, ad eccezione del barista e di un'anziana coppia in uno dei tavoli sul fondo.

      "Oi, Jack! Che fine avevi fatto?"

      "Lavoro." Jack presentò quell'unica parola come spiegazione, ma la verità è che frequentava quel locale soprattutto quando voleva evitare Kelly: e pensò che questo era proprio uno di quei casi.

      "Ti tiene parecchio occupato, eh?"

      "Abbastanza," replicò Jack. "Dammi una Guinness, Kyle."

      "Subito," fece il barista, e allungando una mano prese un boccale gelato dal freezer e iniziò a spillare la pinta di Jack da uno dei rubinetti d'argento perfettamente lucidati. Il bancone di legno mostrava graffi e ammaccature vecchi di anni, ma l'impianto per la birra alla spina era come nuovo. Kyle fece scivolare il bicchiere verso di lui. "Hai sentito della ragazzina degli Hutto?" gli chiese, cercando di attaccare bottone.

      Jack scosse la testa e prese un sorso della sua Guinness, felice che non avesse tirato in ballo la notizia più clamorosa del momento per tutta Charleston: la morte di Florence W. Aldridge.

      Nonostante odiasse quel suo vizio, fece per prendere una sigaretta, ma venne bloccato dall'immagine del volto di Caroline. Detestava che fumasse, anche se in questi giorni lo faceva solo quando beveva. Si toccò il taschino, come per tenere sotto controllo i suoi bastoncini di cancro, riflettendo sul motivo per cui si sentiva obbligato a fare qualcosa solo perché a Caroline piaceva, o non piaceva. In fondo era piuttosto chiaro che non voleva più saperne di lui.

      A quanto pare il perdono non fa parte delle virtù di casa Aldridge.

      "Pensavo l'avessi saputo," insistette Kyle. "Vivono giusto a qualche casa di distanza da te."

      "Che le è successo?"

      "Sembra che sia sparita qualche settimana fa, mentre era sulla spiaggia. Non se n'è parlato molto a causa della morte della signora del giornale, ma poco fa un tizio si è presentato per affiggere quello..." Alzò il mento verso un semplice manifesto con un'immagine sgranata a colori di una graziosa bambina.

      "Pensano che sia annegata?"

      Kyle alzò le spalle. "E chi lo sa? Sembra che in quell'oceano ci sia sempre qualcuno pronto a fare qualcosa di stupido. Il problema è che non sono turisti. Pensi di conoscere bene qualcuno..."

      Jack cercò di ricordare chi fossero gli Hutto, senza successo. Folly Beach era una comunità piccola e riservata, ma lui preferiva starsene per conto suo. Gli piaceva così. A pensarci bene era una delle ragioni per cui si era trasferito a Folly. Odiava dover curare il giardino e non sopportava dover chiacchierare con i vicini dall'altra parte dello steccato. Non aveva lavorato sulla sua moto per più di un mese per evitare che l'anziana signora dall'altra parte della strada venisse continuamente a chiedergli se era ancora single. Prese un altro sorso di Guinness e cacciò la mano in tasca alla ricerca del cellulare. Tre chiamate perse di Kelly. Nessuna da Caroline.

      Di certo non si aspettava che Caroline gli telefonasse. Diamine, era tremendamente altezzosa, proprio come sua madre! Anche dopo dieci anni non aveva alcuna intenzione di lasciarsi alle spalle quel piccolo errore. Appoggiò il telefono sul bancone e continuò a fissarlo con astio, svuotando il suo bicchiere.

      Il barista lo osservò con curiosità. "Brutta giornata?"

      Jack sollevò le spalle. "Ho detto addio a un'amica," rispose.

      E ho litigato con la donna che anche dopo tutti questi anni continua a popolare i miei pensieri, si disse, ma preferì non esprimere quella riflessione a voce alta. Erano affari che riguardavano solamente lui.

      Realizzò che Caroline era l'unica ragione per cui ancora non riusciva a sistemarsi con Kelly. Ogni volta che considerava l'idea, il volto di Caroline spuntava fuori nella sua testa, come in uno di quegli stupidi giochi meccanici. E pensava che non era così che voleva andare avanti, sposato con una ragazza ma ossessionato da un'altra.

      Non che Kelly avesse qualcosa che non andava.

      Ma purtroppo non era Caroline.

      "Dammene un'altra."

      Kyle annuì e lo servì.

      Va bene, forse "ossessionato" era un termine piuttosto esagerato per descrivere gli ultimi dodici anni, visto che era riuscito bene o male a tenere Caroline fuori dai suoi pensieri... a parte i momenti in cui doveva prendere decisioni importanti. In quel momento, però, la sua era una vera e propria ossessione, con tanto di brividi e sensazioni che gli percorrevano tutto il corpo. Gli era bastato vederla. Quell'incontro gli aveva lasciato addosso un desiderio che trovava tanto sgradevole quanto persistente.

      Fissò nuovamente il telefono e per un momento valutò l'idea di chiamarla lui stesso, giusto per togliersi dalla testa quei pensieri, e capì che forse era proprio lei il motivo per cui non aveva mai cambiato il suo numero. Quell'idea non lo aveva mai neppure sfiorato fino a quel momento, ma ora ne era piuttosto sicuro. Non l'aveva dimenticata. Anzi, era terrorizzato all'idea che non sarebbe mai riuscito a dimenticarla. Avrebbe preferito fumarle in faccia dieci pacchetti di sigarette alla prospettiva di dover vivere il resto della sua vita in quel limbo.

      Il cellulare squillò improvvisamente e il suo cuore ebbe un violento sussulto. Poi lesse il numero e si abbandonò alla delusione: Kelly.

      Non poteva evitarla per sempre.

      Svuotò di nuovo il bicchiere, prese il portafogli, pagò il conto, afferrò il telefono. Poi, come per continuare una sequenza, mise la mano in tasca, cacciò fuori il suo ultimo pacchetto di sigarette ancora mezzo pieno e lo lanciò sul bancone prima di uscire dal bar. Il telefono smise di suonare. Nessun problema, l'avrebbe richiamata. Ora che tutto era chiaro nella sua mente, capì che non era giusto continuare così.

      Era il momento di passare oltre.

      

      Dopo che l'ultimo ospite si fu accomiatato, Caroline raggiunse Savannah e Josh, il figlio di Sadie, nella veranda sul retro, mentre Augusta rimase di sopra a preparare le valigie per il volo che aveva prenotato subito dopo aver avuto la conferma del nuovo appuntamento per la lettura del testamento. L'incontro era fissato per lunedì alle dieci, l'aereo sarebbe decollato alle tre. Per qualche strana ragione, questo faceva sentire Caroline ancora più triste di quanto era stata nel vedere il feretro di sua madre sparire nella terra quella stessa mattina.

      Una volta andate via tutte e tre, una volta venduta la villa, una volta messe tutte le firme e i timbri... cosa sarebbe rimasto da poter chiamare "casa"?

      Goditi il momento, Caroline.

      Il presente è l'unica cosa sicura: era l'amara lezione che aveva imparato dopo quello che era successo a Sammy. Le ultime parole che Caroline gli sentì pronunciare erano state: "Yo ho ho! Guardami, Cici! Sono un pirata, sono come Barbanera!"

      E lo era davvero.

      Proprio come Barbanera.

      Nient'altro che un fantasma.

      Quel pomeriggio Flo aveva deciso di prendere il sole più in là del solito, sulla spiaggia, sorseggiando un margarita. Lei non lo aveva neppure sentito, e le tre ragazze erano rimaste a disegnare sulla sabbia, inconsapevoli del pericolo che incombeva sul loro fratellino. Solo in seguito si appurò che l'ultima a vederlo vivo fu proprio Caroline, un fatto che né lei né Flo erano mai riuscite a perdonarsi.

      Probabilmente Sam era finito nel canale con la sua piccola barchetta gonfiabile, e da lì non c'era modo di capire cosa potesse essergli accaduto: un peschereccio che non lo aveva visto in tempo, un motoscafo guidato da un festaiolo ubriaco, un buco nel natante... qualsiasi cosa. Magari la corrente lo aveva spinto al largo, in mare aperto.

      Dopo la sua scomparsa niente fu più lo stesso.

      E nessuno la chiamò mai più Cici.

      Un sottile nastro di luce rosa teneva l'oscurità sollevata dalla linea dell'orizzonte. Mentre il buio scendeva, i bagliori dell'insenatura si spegnevano lentamente, colorandosi di nero.

      Aveva dimenticato quanto l'estate sull'isola potesse essere affascinante.

      Oyster Point Plantation giaceva sulla punta sud occidentale di una striscia di terra che si protendeva verso Clark Sound e il mare. La casa era stata costruita in modo tale che la palude salmastra fosse visibile da entrambe le verande, sul fronte e sul retro. Le erbe palustri erano già alte e rigogliose, e lasciavano intravedere solo piccoli sprazzi d'acqua che rilucevano come diamanti sotto quella coltre verde. Una fugace brezza fece inchinare i ciuffi di spartina come attori al termine di una recita. In fondo al pontile, gli ultimi raggi di sole scintillavano sul tetto in lamiera della rimessa delle barche. Caroline si riempì i polmoni dell'odore familiare della palude, come per conservarlo.

      Savannah sospirò. "Non posso crederci, se ne va proprio il giorno del suo compleanno."

      Controllare Augusta era un'impresa impossibile. Caroline ormai era scesa a patti con quella realtà. "Magari ha altri progetti."

      "In questo momento è necessario essere una famiglia," sostenne Savannah, "anche se questo significa semplicemente seguire il corso degli eventi. Comunque, se vuoi il mio parere, penso che abbia più bisogno di noi di quanto noi ne abbiamo di lei."

      Probabilmente era così, ma Caroline era piuttosto certa del fatto che quell'atteggiamento non fosse altro che il modo di Augusta di dimostrare al mondo quanto poco le importasse della vita e della morte. Gli aveva ripetuto spesso quanto loro fossero fortunate, al contrario di molti altri, e che non dovevano sprecare neanche un singolo secondo della loro vita a crogiolarsi nella tristezza. E considerando la repentinità con cui la vita di loro madre era terminata, Caroline pensò che Augusta aveva ragione.

      "Come possiamo convincerla a restare?" insistette Savannah.

      A quella domanda Josh scoppiò in una risata. "Toglitelo dalla testa!" Si tolse la forchetta dalla bocca solo per puntargliela contro. "Se Augie ha deciso di andarsene, lo farà. Non c'è altro da dire."

      Josh era l'unico figlio di Sadie ed era praticamente un fratello per tutte loro, ma era molto più vicino ad Augusta che a Caroline o Savannah. Tra loro non c'erano che pochi mesi di differenza d'età, e da bambini passavano praticamente tutto il giorno insieme.

      Augusta era più giovane di Caroline di undici mesi, e Savannah aveva quasi due anni meno di Augusta. La relazione tra i loro genitori aveva iniziato a deteriorarsi irrimediabilmente già dopo la nascita di Augusta, e all'arrivo del fratellino parlavano a malapena tra di loro e ancora meno con la loro confusa nidiata. Cosa rese possibile il concepimento di Sammy rimaneva a tutt'oggi un mistero.

      Durante questo viaggio, però, Augusta non aveva quasi rivolto la parola a Josh, o a una qualsiasi di loro, per essere precisi.

      Savannah aggrottò le sopracciglia. "Perché deve sempre fare il bastian contrario?"

      Josh scosse la testa. "Voialtre non avete ancora capito come trattare quella ragazza, neanche dopo tutto questo tempo. Non potete dire ad Augie cosa fare né darle degli ultimatum." Uno scintillio attraversò i suoi occhi azzurri. "Tantomeno fare piani per conto suo." La sua pelle olivastra era perfetta, proprio come quella di sua madre, con la differenza che quella di Sadie era dieci volte più scura. Caroline aveva sempre sospettato che fosse il frutto di un'unione mista, ma Sadie non si era mai sbottonata sull'argomento della paternità del figlio e Caroline era certa che neppure Josh lo conoscesse, ma questo non sembrava interessargli. Come nient'altro, del resto. Non riusciva a ricordare neppure un singolo momento in tutta la sua vita in cui Josh avesse versato una sola lacrima, anche se lei stessa non poteva dire di essere molto diversa. Neppure Caroline era molto sensibile alle emozioni.

      "Chi vuole un bel tè alla pesca ghiacciato?" annunciò Sadie. Aprì la porta battente usando le anche e tenendo in equilibrio un vassoio carico di bicchieri gocciolanti. Prima ancora che qualcuno facesse in tempo ad alzarsi per aiutarla, attraversò la stanza e appoggiò il vassoio sul tavolo accanto alla sedia a dondolo sulla quale si trovava Josh. Prese un bicchiere e lo porse a Savannah.

      Caroline la guardò corrucciata. "Non è più necessario che tu ci serva, Sadie."

      Sadie spostò i suoi occhi neri e profondi su Caroline. "Niente fesserie, eh?" disse, piazzandole un bicchiere di tè davanti alla faccia. "Tua madre mi ha sempre trattato molto bene, ma se pensi che lo stia facendo solo per lavoro ti sbagli di grosso, signorina!"

      Josh rise nervosamente. "Farai meglio a prenderlo... se non vuoi ritrovartelo in testa!"

      Caroline si sporse per afferrare il bicchiere. Non voleva certo ferire i sentimenti di Sadie. Semplicemente, sapeva che anche lei stava soffrendo. "Almeno siediti con noi," le chiese, rivolgendosi contemporaneamente alla sua domestica, madre surrogata e amica di lunga data.

      Sadie prese un bicchiere, lasciandone solo uno nel vassoio, e andò a sedersi sulla sedia a dondolo di fronte a Josh. "È proprio quello che voglio fare," dichiarò, iniziando a dondolarsi gentilmente mentre sorseggiava il suo tè freddo.

      Il silenzio irruppe nella loro conversazione.

      I grilli frinivano malinconicamente e Caroline si lasciò scappare un sospiro in un momento di autocommiserazione per la relazione che non avrebbe mai più avuto la possibilità di recuperare. Flo se n'era andata per sempre.

      Come Sam.

      Improvvisamente Augie apparve dietro la zanzariera, premendo la faccia contro la rete.

      Caroline si assicurò di non far trasparire il suo disappunto. "Preparato i bagagli?"

      "Tutto pronto."

      Sadie alzò il suo bicchiere. "Bene. Allora entra e prendi il tuo tè freddo, eh?"

      "Non mi va," rispose Augusta. Tirò fuori la lingua e la premette contro la zanzariera sudicia, girando gli occhi. Savannah rise delle sue smorfie.

      Josh si sporse indietro e batté sulla rete dove Augie aveva appoggiato la lingua. "Forza, vieni qui, Augie."

      "Bleah! Che schifo!"

      "Sai quante uova di zanzara ci saranno su quella porta?" rispose lui. "Questo sì che fa veramente schifo!"

      Augie aprì la porta, grattandosi la lingua. "Ricevuto. Dov'è il tè?" Dopo aver individuato l'ultimo bicchiere, lo afferrò e prese un sorso profondo, seguito da un sospiro di compiacimento.

      "Ora siediti," le ordinò Sadie.

      Stavolta Augie fece quello che le era stato detto senza obiezioni. Si sedette per terra accanto alla sedia di Josh, raccogliendo le ginocchia. "Scusate se sono sparita, prima. Lo sapete che le chiacchiere non mi piacciono molto."

      Savannah ridacchiò. "Cos'è, un eufemismo?"

      Augusta lanciò un'occhiata torva alla sorella più piccola. "Non possiamo essere tutti gradevoli come te, non credi?" Nemmeno un sordo avrebbe potuto non notare la frecciatina nascosta in quel complimento.

      Savannah evitò il suo sguardo voltandosi verso la palude, e Caroline avvertì l'umore malinconico di sua sorella dalle sue spalle chiuse e curve. Avrebbe voluto che Augusta avesse notato quell'atteggiamento e l'avesse lasciata un po' in pace.

      "Bene, ora che siamo tutti qui," si fece avanti Sadie, cambiando l'argomento della conversazione, "che ne direste di farmi un piccolo favore, ragazze?"

      Non avrebbero mai negato alcunché a Sadie, ma quella premessa fece pensare a Caroline che il favore sarebbe stato tutto fuorché piccolo.

      Il silenzio che seguì come risposta era intervallato solo dal suono delle sedie che dondolavano sul pavimento irregolare.

      "Santo cielo!" esclamò Sadie. "Non vi sto mica chiedendo un rene!"

      Caroline si lasciò sfuggire una risatina nervosa.

      "Solo un piccolo esercizio," chiocciò Sadie, "Voglio che tutti voi pensiate a un episodio felice della vita con vostra madre. Uno solo. Spendiamo un minuto per ricordare qualcosa di bello su Flo!"

      "Sarebbe più facile darti un rene," esordì Augusta. Alzò la mano con un accenno di sorriso beffardo. "Ne vuoi uno dei miei?"

      Caroline, Savannah e Josh ridacchiarono. Sadie invece no.

      "Augusta Marie, rimarrai sempre una piccola spina nel fianco, eh!"

      Augie insistette. "Questo vuol dire che il mio rene è al sicuro?"

      Sadie la fissò con un'espressione di severa indignazione. Era uno sguardo che Caroline conosceva fin troppo bene. Era l'occhiata da "sei nei guai" che aveva sempre riservato a tutte loro, senza discriminazioni.

      "Inizio io, mamma," si fece avanti Josh, guardando Augie con occhi severi mentre si piegava in avanti unendo le mani in segno di concentrazione.

      Augie sogghignò. "Pensaci bene."

      Caroline si portò una mano alla bocca per reprimere un sorriso.

      Josh alzò un sopracciglio, continuando a scrutare Augie come per accettare la sua sfida. "Quando avevo sette anni," iniziò, muovendo la testa per indicare il molo, "ero là che mi divertivo a far rimbalzare i sassolini sulle onde quando Flo mi si avvicinò con due canne da pesca, un secchio e un sacchetto di gamberi puzzolenti. Mi ficcò in mano una canna e mi disse 'Non tollero che un uomo cresca sotto il mio tetto senza sapere come pescare una trota!'"

      Gli occhi neri di Sadie si illuminarono. "Che bello. Mi sembra quasi di sentirla."

      Caroline riusciva ad immaginare perfettamente la figura alta e snella di sua madre marciare sul ponte, con le canne e il secchio in mano e il suo atteggiamento autoritario, che sfoggiava anche quando cercava di essere gentile.

      "Già... mi mostrò come mettere l'esca sull'amo e rimase lì seduta con me per ore, scacciando le zanzare." Rise e scosse la testa, immerso nei ricordi. "Fu anche più felice di me quando riuscii a prendere il mio primo dannato pesce."

      "Cos'era?" chiese Sadie.

      "Uno scorfano, credo."

      Caroline ricordava quel giorno. Non molto tempo dopo, Sammy scomparve e le loro vite cambiarono per sempre. "E dopo averli presi te li faceva sempre pulire, vero?"

      Josh annuì con un'espressione disgustata.

      "Ma è ovvio," disse Sadie, "Se li peschi poi devi mangiarli, e certo non puoi mangiarli senza prima pulirli! Non puoi mica andare in giro a uccidere le creature del Signore senza motivo, eh!"

      La veranda piombò nuovamente nel silenzio. Un lungo, insostenibile nulla che fece desistere persino Sadie dal dondolare sulla sua sedia. Tutti loro, come Caroline, erano probabilmente concentrati su ciò che rimaneva di quel momento, quasi certamente l'ultimo tramonto che avrebbero passato come una famiglia nella vecchia veranda.

      Dato che nessun altro si faceva avanti, Caroline cedette. "E va bene, è il mio turno."

      "Brava la mia ragazza!" disse Sadie, e riprese a dondolarsi sorridendo.

      "Vediamo... dovevo avere sette anni anch'io, e nostra madre aveva l'influenza. Tu," disse indicando Augie per alleggerire il clima. "E tu," indicò Josh. "Noi tre avevamo deciso di preparare la colazione e portargliela a letto, e siamo riusciti a distruggere tutto. Sav si era occupata di abbrustolire il pane, e credo sia stata l'unica cosa che non abbiamo bruciato." Caroline rise ripensando a quei momenti. "Augie svuotò l'intera saliera nelle uova che avevo sbattuto. Alla fine glie l'abbiamo portata. Avevamo combinato un pasticcio e sapevo che ci avrebbe sgridati." Caroline si sentì pizzicare gli occhi, ma solo per un secondo. "Beh, che mi venga un colpo se non mangiò tutto con un sorriso." Rimase per un momento in silenzio, a crogiolarsi nei suoi ricordi, poi, per rendere tutti partecipi, aggiunse, "Ci disse che era fiera di noi."

      In effetti fu l'unica volta in cui disse quelle parole a Caroline.

      L'unica.

      "Non me lo ricordo," disse lamentosamente Savannah.

      Inspiegabilmente, i postumi di quel ricordo non lasciarono né gioia né calore nell'anima di Caroline, ma solo un enorme vuoto che si riempiva di tristezza ogni secondo che passava.

      In lontananza, l'oceano giaceva come un lungo lenzuolo di velluto nero sulla riva... come se Dio stesse rimboccando le coperte per la notte alla Terra intera.

      Non sapeva per quanto tempo fossero rimasti a guardare quello spettacolo, mentre il cielo cremisi diventava sempre più scuro. Non una sola stella brillò nelle tenebre.

      Mentre stava seduta, il pensiero che aveva continuato a sfiorarla per tutto il giorno tornò a urlarle nella testa: non ci sarebbero più state occasioni per ricucire i rapporti con sua madre. Quella possibilità era sparita per sempre, rubata da una stupida, prematura caduta dalle scale. Il rimpianto riempiva l'aria come l'incessante frinire dei grilli.

      "Fanculo!" sbottò improvvisamente Augie, sbattendo il suo bicchiere a terra. "Non me ne starò qui a far finta che quella donna fosse qualcosa che non era!"

      Si alzò, ed evitando di incrociare ogni sguardo, compreso quello di Josh, lasciò la veranda e rientrò in casa sbattendo la zanzariera dietro di sé. Il tonfo sordo riecheggiò nella palude.

      

      Nella parte più profonda della palude, oltre il punto in cui le alte canne si dividevano, si ergeva dal fango la carcassa di una nave, piegata sul fianco e destinata a marcire in quella massa oscura e melmosa. Gli acquitrini di Folly erano popolati da innumerevoli relitti, spesso portati lì dalle mareggiate improvvise. Lo scheletro ligneo non attirava l'attenzione. Giaceva lì, a imputridirsi e nutrire il suolo circostante, nient'altro che un silenzioso monito per ricordare che "a nessun uomo è permesso spingersi oltre".

      Il luogo era accessibile solo a creature che non potevano chiedersi cosa ci fosse, oltre.

      A volte gli uccelli marini arrivavano qui per accaparrarsi qualche scarto dimenticato, un nastro sporco di fango, un bottone, un pezzo di laccio stracciato.

      Ma oggi, a incuriosire quei becchi rapaci era stata una cerniera incrostata che luccicava sulla superficie della palude. Ma nonostante gli sforzi, non si mosse di un centimetro.

      Poi arrivò la marea, e con essa nuovi strati di sedimenti, che rigonfiarono il terreno con acqua salmastra. Appesantito dal suo fardello, lo zainetto affondò nel terreno limaccioso.

      Lontano dagli occhi.

      Lontano dal cuore.
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      Il risveglio di Caroline fu stuzzicato dal profumo del bacon. Aprì pigramente un occhio per sbirciare la sveglia di sua madre: le sette e mezza. La lettura del testamento era fissata per le dieci.

      Sarà meglio alzarsi e vestirsi.

      Pensò che il bacon fosse il modo gentile di Sadie per dargli il buongiorno, e per un momento si abbandonò nostalgicamente ai ricordi che quell'aroma le faceva tornare alla mente. Una cosa era certa, le mattine in casa Aldridge erano un momento di coesione: dopo che loro madre era uscita per andare al lavoro, prima della scuola, la domenica prima della messa, nelle sonnolente giornate estive, tutte loro si riunivano in cucina. E dovevano ringraziare Sadie per questo.

      Vendere la casa sarebbe stato un po' come strappare quelle radici, ma era inevitabile.

      Obbligandosi ad alzarsi e venire fuori dal letto, Caroline raggiunse i calzoncini che aveva indosso la notte prima e decise di riutilizzarli temporaneamente, poi prese una maglietta nuova dalla valigia che non si era preoccupata di disfare. Sadie l'aveva piazzata nella camera di sua madre, ma lei aveva cercato di non attribuire alcun significato nascosto a quella scelta. Era la maggiore ed era stata la prima ad arrivare. Tutto qui. Né tantomeno aveva intenzione di rimuginare su tutto ciò che sarebbe andato perso dopo quel giorno, dato che, in fondo, non avevano bisogno di una casa per riavvicinarsi.

      Se lo volessero davvero, troverebbero un modo.

      Le foto di sua madre, allineate sulla cassettiera, rimasero una sfocatura indefinita mentre sfrecciava per la stanza precipitandosi ad aprire la porta solo per trovarsi davanti Tango, il labrador nero di Flo, accucciato fuori dalla camera con il naso piantato nell'interstizio sotto la porta. "Povero piccolo!" esclamò, chinandosi per accarezzarlo dietro le orecchie. "Ti manca la mamma?"

      Tango uggiolò in risposta, sbattendo la sua tozza coda nera sul pavimento in legno e apparendo, se possibile, ancora più mesto. Il suo muso iniziava a mostrare qualche ciuffo di pelo bianco e i suoi occhi mostravano una consapevolezza di gran lunga superiore a quella di un semplice cane. Per Caroline, erano simili a quelli di un vecchietto triste. "Andiamo, su," tentò di convincerlo, raddrizzandosi e dandosi delle pacche sulle gambe. "Basta disperarsi. Andiamo a prenderci del bacon!"

      Tango si tirò su, scodinzolando, e la seguì verso la sala. In cima alle scale, Caroline si fermò per un momento, spingendo giù con l'alluce un'asse allentata. La doga di quercia era lievemente storta, e spuntava dal suo incavo quel tanto che bastava per far inciampare qualcuno. Con tutta probabilità Flo era intontita, ubriaca o zeppa di farmaci, o magari tutte e tre le cose. Uccisa da un'asse deformata. Quante erano le probabilità?

      Sollevò lo sguardo per studiare il soffitto. Era leggermente scolorito, ma intatto. Caroline prese mentalmente nota di dover chiamare qualcuno per controllare che non ci fossero perdite dal tetto, quindi scese le scale dirigendosi verso la cucina. Se volevano vendere la casa, sarebbe stato meglio fare prima tutte le necessarie riparazioni. E quasi certamente sarebbero state molte, visto che a quanto pare l'attenzione di Flo per i dettagli spariva, quando si parlava della casa.

      In fondo, per quale motivo avrebbe dovuto importarle? Nessuna di loro si era mai preoccupata di tornare. Era morta da sola. Caroline sperava solo che fosse accaduto in fretta, prima che sua madre potesse rendersi conto dell'incredibile vuoto che la circondava mentre esalava il suo ultimo respiro. Quel pensiero le causò un nodo alla gola.

      Come previsto, tutti gli alti erano già in cucina, l'unica stanza della casa che non sembrava uscita dall'era vittoriana. Flo non aveva badato a spese per dare a Sadie ogni più moderno comfort: quella cucina industriale in acciaio inossidabile era il sogno di qualsiasi chef.

      Sadie era in piedi davanti agli otto fornelli della sua cucina professionale, intenta a friggere le uova, mentre Augie se ne stava seduta al bancone scarabocchiando su un pezzo di carta. Savannah era accanto a lei, appoggiata su un braccio davanti al tostapane. Sull'isola troneggiavano già un piatto colmo di bacon e un altro con una torre di toast imburrati, ma la posizione del coltello e del burro non faceva capire chi se ne stesse occupando. Forse Augie, ma sembrava troppo presa dai suoi schizzi.

      Quando entrò nella stanza, Augie le diede una fugace sbirciata. "Buongiorno, bella addormentata," disse, poi tornò ai suoi disegni.

      "'Giorno."

      "Dormito bene?" chiese Savannah.

      "Abbastanza," le rispose.

      Tango si sedette ai piedi di Caroline, fissandola con aria speranzosa, e Caroline si domandò se loro madre avesse deciso qualcosa per lui. "Sadie, quanti anni ha Tango?"

      Sadie si voltò dopo aver rigirato una delle uova. "Sette, credo." Tornò a occuparsi della colazione.

      "Gli manca la mamma."

      "Anche lui fa una vita da cani!" osservò Augie senza alzare lo sguardo.

      Sadie si voltò di nuovo, agitando la spatola verso di lei. "Piantala, Augusta, eh! Non lo pensi sul serio."

      "Certo che no," rispose Augusta, ma non staccò gli occhi dal foglio e proseguì a scarabocchiare, anche se sembrava farlo con maggior nervosismo.

      Caroline capì che ognuna di loro aveva i propri demoni da esorcizzare. Se le altre stavano provando anche solo la metà dei suoi sentimenti contrastanti, le loro menti dovevano essere in subbuglio. Non fece alcun commento sull'umore di sua sorella e si avvicinò a Sadie, dandogli un bacio sulla guancia. "Grazie di tutto, Sadie. Non dovevi, davvero."

      Sadie rivolse i suoi occhi nerissimi verso Caroline. "E anche tu, signorinella! Se non la piantate subito darò a tutte voi una sonora lezione al vostro didietro con questa spatola, capito?"

      Caroline rise di fronte a quella innocua minaccia. Sadie non aveva mai sculacciato neppure suo figlio, per quanto ricordasse. "Dov'è Josh?"

      "A casa sua," le rispose stizzosamente. "Alcune cose sono cambiate, sai?" Il suo tono si fece più leggero, con un pizzico d'orgoglio. "E poi non si è mai sentito di un candidato sindaco che vive ancora con sua madre, non credi?"

      "Stai scherzando?" Caroline non avrebbe voluto mostrarsi troppo sorpresa, ma Josh non aveva neppure accennato alla cosa. Ne aveva fatta di strada da quando era un mocciosetto magrolino che le nascondeva i grilli nel letto e liberava serpenti sotto la porta del suo bagno. Afferrò una striscia di bacon, la strappò a metà e ne lanciò un pezzo a Tango, che lo azzannò a mezz'aria e lo inghiottì senza neppure masticarlo.

      "Josh diventerà il numero uno!" aggiunse Augie, senza un pizzico di rispetto.

      Caroline era decisa a non abboccare all'esca gettata da Augie. "Charleston?"

      "Nossignora!" Sadie annuì e sorrise. "James Island, se riusciranno ad avere la municipalità. Per adesso lavora ancora nell'ufficio del procuratore distrettuale."

      "Quando dovrà dare le dimissioni? Nel momento in cui renderà ufficiale la sua candidatura?"

      "Esatto," rispose impudentemente Sadie.

      "Potrebbe volerci un po'."

      James Island era coinvolta dal 1993 in una dura battaglia legale per ottenere la municipalità, e la ragione principale era che la maggior parte dei suoi residenti detestavano il sindaco di Charleston. Dopo aver vinto un appello nel 2006, avevano avuto alterne fortune e infine avevano di nuovo perso la causa nel 2011. Come risultato ora c'era un servizio di polizia irregolare, dal momento che diverse aree erano gestite dalla città di Charleston, altre dalla contea, e alcune non venivano sorvegliate affatto.

      Masticando il pezzo di bacon che aveva abilmente sottratto, Caroline si avvicinò al frigo, sul quale era appesa la lista della spesa di sua madre. Fazzoletti, cibo per cani, pomodori... Allungò il braccio per staccare il foglietto dal magnete a forma di porcellino e prese nota mentalmente di dover comprare da mangiare per Tango. Sarebbe rimasta lì abbastanza per occuparsene, pensò, e magari avrebbe anche potuto portarlo con sé a Dallas, se Sadie non avesse avuto obiezioni e Flo non avesse già deciso nulla per lui. "Non credo che questa le servirà più."

      Tutti sapevano a chi si riferisse.

      Sadie si guardò dietro le spalle, gli occhi scuri colmi di malinconia, poi tornò a concentrarsi sulle uova senza dire una parola.

      Savannah e Augusta guardarono insieme Caroline accartocciare la lista e gettarla nel cestino.

      

      Caroline era alla guida della Lincoln Town Car d'epoca di sua madre.

      Anche se aveva dovuto praticamente costringere Augie a salire in macchina mentre Savannah le requisiva il cellulare per impedirle di chiamare un taxi, finora la sorellina ribelle non si era lamentata, nonostante il traffico del lunedì mattina fosse stranamente intenso. Caroline non staccava il piede dal freno da almeno venti minuti. Davanti a loro, un intero plotone di auto della polizia faceva scorrere lentamente le auto.

      Augie si spinse su dal sedile del passeggero e allungò il collo fuori dal finestrino, cercando di avere una visuale migliore mentre si facevano faticosamente strada nel traffico di King Street. "Cristo! Sembra che sia successo qualcosa vicino a Daniel!"

      "Perché diavolo si ostina a lavorare in questa parte della città?" chiese Savannah dietro di lei.

      Augie si voltò e le lanciò un'occhiataccia. "Magari pensa che il modo migliore per aiutare la gente sia rimanere dov'è. Lavora ancora pro bono?"

      "Sì," intervenne Sadie, guardando Augusta con una certa esasperazione. "Ma tua sorella ha ragione. È una pazzia continuare a lavorare qui. E comunque, Augusta, vivresti più tranquillamente se la smettessi di sfruttare ogni occasione per battibeccare, eh!"

      Caroline si preparò allo scatto di rabbia di Augie, ma sembrava proprio che Sadie fosse l'unica persona a potersi rivolgere a sua sorella in quel modo e farla franca. Caroline non aveva più il coraggio di farlo, e Savannah aveva già abbastanza difficoltà a difendersi.

      Quando furono vicini allo studio legale di Daniel abbastanza da poter vedere oltre la folla di curiosi, Caroline notò Josh davanti al portone d'ingresso. Era impegnato a parlare con alcuni uomini della polizia di Charleston.

      Augusta continuò a fissare la scena con curiosità mentre Caroline passava oltre alla ricerca di un parcheggio. "Un attimo, sono proprio da Daniel..."

      Sadie sembrava preoccupata. "Chissà cos'è successo."

      Quella parte di King Street non aveva ancora goduto dei benefici derivanti dalla nuova tornata di tasse. Poco più avanti, oltre Marion Square, le vie più interne erano state quasi tutte rinnovate, ma in questa parte della città c'erano ancora assi alle finestre e sbarre metalliche davanti ai negozi. C'erano un paio di ristoranti alla moda ben avviati, sì, ma anche senzatetto che vagavano senza meta parlando tra sé e sé e bambini di non più di nove anni che fumavano agli angoli delle strade.

      Trovarono parcheggio circa un isolato più avanti, dove un ragazzino malvestito appoggiato a un palo del telefono scrutava con interesse i cerchioni della loro auto. Caroline cercò di non prestargli attenzione. Inserì qualche spicciolo nel parchimetro e si avviò con le altre verso l'ufficio di Daniel. Josh, ancora in strada davanti all'entrata, fece loro cenno di entrare nell'atrio dove furono accolte da George, il socio di Daniel.

      Il volto di Sadie era carico di timore. "Che diavolo è successo qui, eh?"

      "Ladri," rispose George. "Dei ragazzini, probabilmente."

      A Caroline tornò in mente il tipo appoggiato al palo del telefono.

      "Danny si è precipitato qui stamattina alle quattro, quando è scattato l'allarme. L'hanno colpito con una mazza da baseball e gli hanno quasi spaccato la testa. Per fortuna era l'impugnatura. Hanno trovato la mazza spaccata per terra accanto a lui."

      "Oddio!" esclamò Sadie "Come sta? Dov'è ora?"

      "Al St. Francis. Pesto, incredibilmente fortunato, ma non in pericolo."

      Sadie si potrò una mano sul petto. "Grazie a Dio!"

      "Più tardi potrebbe andare a trovarlo," le suggerì George strizzando l'occhio. "Sono certo che gli farà piacere."

      Caroline non ne era sicura, ma avrebbe giurato di aver visto Sadie arrossire e chinare la testa.

      "Possiamo rimandare, se vuole," disse Caroline rivolgendosi a George. Poi fissò Augie sollevando le sopracciglia, suggerendole silenziosamente di tenere la bocca chiusa.

      "Non sarà necessario, mi ero già riproposto di occuparmi io del testamento di vostra madre. È piuttosto semplice. Venite dentro," disse facendo strada. "Inizieremo non appena il signor Childres ci raggiungerà. Condoglianze per vostra madre," disse alle ragazze, poi aggiunse, "La funzione è stata bellissima."

      "Le siamo grate per aver partecipato," rispose Caroline.

      Superarono l'ufficio di Daniel, pieno di carte sparpagliate in terra
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