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            À Lili,

         

      
   
      I 
         

      
   
      1. 
         

         
            Quand j’ouvre les yeux, au réveil, je mets toujours quelques secondes avant de comprendre
               où je suis. Comme si j’avais fait un long voyage hors de mon corps pendant la nuit
               et qu’il me fallait un temps d’adaptation au moment de reprendre le cours normal de
               ma vie. Comme si mes rêves m’emportaient dans des territoires tellement fabuleux que
               mon esprit résistait à l’idée de se réveiller dans le lit ordinaire de ma chambre
               banale.
            

            C’est comme ça à chaque fois. Sauf aujourd’hui.

            J’ouvre les yeux et je ne suis pas dans mon lit. D’ailleurs, je ne suis pas dans un
               lit. Ni dans une chambre. Je ne suis même pas couché.
            

            Al, mon gars, il y a un truc qui cloche.

            Je suis assis dans un fauteuil au milieu d’une pièce étrange que je ne reconnais pas.
               Des murs blancs, trois tableaux monochromes gris, une bibliothèque en bois d’ébène pleine de livres au dos blanc – tous de la même taille,
               parfaitement alignés –, un bureau en bois blanc avec une pile de dossiers noirs dessus
               – tous de la même taille, parfaitement alignés –, un éclairage au néon puissant, une
               moquette très fine du même gris que les tableaux et, au centre de la pièce, un siège
               de dentiste avec plusieurs bras articulés aux bouts desquels scintillent des instruments
               en métal – tous de la même taille, parfaitement… OK, je suis chez un psychopathe.
            

            C’est quoi ? Un cabinet médical ? Une clinique ? Qu’est-ce que je fais là ?

            Je me suis trompé, il n’y a pas un truc qui cloche.

            Il y a tout qui cloche.
            

            Main gauche, un marteau ensanglanté. Main droite, mes doigts ensanglantés. À mes pieds,
               un cadavre.
            

            Ensanglanté. On s’en doute.

            C’est le corps d’un homme gras et flasque en blouse blanche… de moins en moins blanche,
               de plus en plus rouge. Je voudrais détourner le regard, mais mon corps n’obéit pas.
               Mes paupières ne battent plus, ma nuque refuse de bouger. Mon corps est paralysé.
               Je fixe le crâne ouvert comme une pastèque trop mûre qui laisse couler son jus, dans
               un mélange de fascination (j’adore la pastèque) et de dégoût (j’adore pas les crânes
               ouverts).
            

            Comment doit-on se comporter lorsqu’on se retrouve en tête-à-tête avec un cadavre
               dans une pièce inconnue ? Pourquoi aucun prof ne nous apprend ça en cours ? Bon, je
               vais me débrouiller tout seul. Et si mes réactions sont grotesques, c’est à cause
               du choc.
            

            Je fixe la pastèque juteuse qui sert de tête au trépassé et…

            Réaction no 1 : je tremble.
            

            Réaction no 2 : je me dis que ça va être difficile de récupérer la moquette. (J’avais averti,
               c’est le choc.)
            

            Réaction no 3 : je crie. Je hurle. Je gueule.
            

            À ce stade, je dois préciser quelque chose : le gars qui est en train de s’aérer la
               cervelle sur la moquette, ce n’est pas moi qui l’ai tué. Promis, juré. D’abord parce
               que tuer les gens, ce n’est pas mon truc, je préfère la paix dans le monde. Ensuite,
               parce que je n’aime pas faire du désordre, je respecte trop les moquettes. (Oui, je
               raconte n’importe quoi, c’est le choc.)
            

            Donc, je crie. Parce que ça libère l’angoisse, ça expulse les émotions négatives et
               ça donne le temps de se demander ce qu’on va faire. En plus, ça ne dérange personne :
               le cadavre s’en fiche, il est occupé à se répandre sur la moquette. Quant aux voisins,
               je n’ai pas l’impression qu’on va être embêtés et je…
            

            On frappe à la porte. J’arrête de crier. Il y a des voisins.

            Une voix d’homme demande « Professeur ? Ça va ? ». Ma timidité naturelle m’empêche
               de répondre que le professeur va moyen. À la place, je reste assis, paralysé de stupeur,
               mon marteau à la main. Un héros de roman aurait déjà réagi avec du sang-froid, de
               l’intelligence et une pointe d’humour. Mais on n’est pas dans un roman, je ne suis
               pas un héros, je n’ai pas d’humour et je ne sais toujours pas ce que je dois faire.
               Bref, je suis nul. C’est agaçant.
            

            J’ouvre la porte ? Ce serait le plus sage. Le type entrerait, j’expliquerais que je
               ne sais pas pourquoi je suis là, que je ne sais pas pourquoi je tiens un marteau ensanglanté
               dans la main, que je ne sais pas pourquoi la pastèque fait la sieste sur la moquette.
               Puis j’ajouterais que je n’y suis pour rien, que les apparences sont trompeuses, que
               le marteau ne fait pas le moine, bonne soirée, merci d’être passé, bon retour chez
               vous. Simple, non ? On me croirait, non ?
            

            Non ? OK, j’ouvre pas.

            Mais le type, lui, va finir par ouvrir. « Professeur ? C’est la Sécurité. Je vais
               devoir enfoncer la porte. » La vie est étrange : je ne me sens pas du tout en sécurité
               depuis l’arrivée de la Sécurité. Je dois m’échapper d’ici, mais comment ? Je scrute
               les murs, il n’y a pas de fenêtre dans cette pièce. Je panique. C’est affreux, comment
               font-ils pour aérer ? (On a des pensées absurdes quand on s’affole.) Par où m’enfuir ? Aucune trappe, aucune ouverture ! Je panique puissance
               2. Le garde crie, la porte aussi. Par où m’enfuir ? Je panique racine carrée de 9.
               En face de moi, il y a une autre porte, surmontée d’un néon vert qui clignote et d’une
               mention « Issue de secours ». Par où m’enfuir ? Je… Non, mais tu es débile ou quoi,
               Al ? Une issue de secours ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Allez, on se dépêche,
               la porte va s’ouvrir car le garde tape de plus en plus fort et que personne n’aime
               ça, même pas les portes (ou alors, les portes masochistes, mais c’est rare). Vite !
               Je jette un dernier coup d’œil au cadavre et je m’enfuis.
            

            Sauf que non.

            Il se passe un truc bizarre. Vraiment bizarre. Je veux m’enfuir, mais je ne bouge
               pas. Je veux courir, mais je ne peux pas. Je regarde mes jambes et je comprends mieux.
            

            Je suis assis dans un fauteuil roulant.
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            Je touche mes jambes et je ne les sens pas. J’essaie de les faire bouger, mais c’est
               inutile. Mes jambes sont paralysées ! Par contre, pas ma bouche qui s’ouvre d’environ
               cinquante centimètres tant je suis sidéré. L’idée met du temps à atteindre mon cerveau.
               Je suis handicapé… Comment j’ai pu zapper un truc pareil ? Ce n’est pas comme oublier
               de faire un exercice de maths ou de souhaiter son anniversaire à sa grand-mère !
            

            Tiens, au fait, quelle est ma date d’anniversaire ? Je suis sûr que j’ai seize ans,
               mais… ce n’est pas possible… on ne peut pas oublier sa date de naissance ! Le mois ?
               L’année ? Bon, puisque je connais mon âge, il suffit de faire une soustraction… Mais
               en quelle année sommes-nous ? Aucune idée. C’est hallucinant. Qu’est-ce qu’il se passe ?
               C’est quoi le problème avec ma mémoire ? Alzheimer précoce ?
            

            Calme-toi, Al. Déjà, tu t’appelles Al. Ça, c’est sûr. Al comment ? Là, je commence
               à flipper. Impossible de retrouver mon nom de famille. Et ce prénom… Al est forcément
               un diminutif. Je m’appelle peut-être Alexandre ? Alexis ? Ali Baba ? Oh, non… J’ai
               de l’humour finalement. Bien pourri.
            

            Fais un effort, Al. Mes parents ? Comme tous les ados, ils doivent me prendre la tête
               en permanence, je dois les détester, je dois les… Aucun souvenir. C’est dingue… Maman ?
               Papa ? Au secours ! Et mon adresse ? Et mes amis ? Mon lycée ? Ma chanson préférée ?
               Le plat que je déteste ? Est-ce que j’ai une copine ? Des boutons plein la figure ?
               C’est pas vrai… Je ne me souviens même pas de ce à quoi je ressemble… Il faut que
               je trouve un miroir ! Avec la chance que je me traîne, sûr que je vais me payer une
               face de porcelet acnéique au dernier degré !
            

            C’est… c’est… un cauchemar ! Mais oui, bien sûr, voilà ce que je suis en train de
               vivre ! Ça explique pourquoi cette scène n’a aucune logique. Je dors en ce moment
               même dans un lit douillet, avec un petit filet de bave qui coule de ma bouche sur
               mon oreiller. Je vais me réveiller, je vais bien rigoler et j’irai raconter ce rêve
               ridicule à mes parents au petit-déjeuner.
            

            D’accord, Al ? Tu te réveilles ? Hein ? S’il te plaît. Non ?

            OK, me voilà prisonnier d’un cauchemar. Je ne me souviens de rien, mais mon petit
               doigt me dit que je suis un garçon chanceux dans la vie… Je fouille ma mémoire. Il doit bien me
               rester quelques souvenirs. Un bout de fil que je pourrais dérouler jusqu’à en faire
               une pelote. Oui, ça vient… J’ai une image… Je vois un homme… Il est petit, il est
               rond, il a une grosse tignasse de cheveux bouclés et des oreilles poilues… Un Hobbit ?
               Il m’appelle par mon prénom. Mon père ? Mon père est un Hobbit ? Non, il me dit quelque
               chose… Je dois… Quoi, Bilbo ? Je dois finir de découper mon carton au cutter ? Argh,
               je le reconnais, c’est mon prof d’arts plastiques du collège qui me saoule avec sa
               boîte à bijoux en carton ! Bravo, je suis le gars qui n’a pas de souvenirs, sauf de
               son cours d’arts plastiques de cinquième !
            

            C’est le trou noir. Je ne me souviens de rien du tout. Je ne sais pas où je me trouve,
               ni pourquoi le type en blouse blanche se transforme en flaque sur la moquette. Une
               sueur froide descend le long de mon dos alors qu’une question brûlante monte jusqu’à
               mon cerveau : si j’ai tout oublié, comment être sûr que ce n’est pas moi qui ai tué
               cet homme ?
            

            Frisson d’angoisse. Gorge sèche. Clignement compulsif de ma paupière gauche.

            Je rejette l’option criminelle avec un argument d’une logique imparable : c’est pas
               moi parce que c’est pas moi. Alors je me sens mieux et je peux repenser à m’échapper
               avant que la Sécurité n’entre.
            

            La Sécurité ? C’est bizarre, il n’y a plus de bruit à la porte. Le forcené a arrêté
               son acte de maltraitance aggravée contre un morceau de bois en état de faiblesse.
               Ça m’étonnerait pourtant qu’il ait lâché l’affaire. Il a dû aller chercher des clés,
               du renfort ou des objets qui font mal, de type hache, tronçonneuse ou pince à épiler
               (oui, ça peut faire mal, mais c’est plus long). Ça me laisse quelques minutes de répit
               avant une intrusion à la sauvage. Concentre-toi, Al. Tu dois fuir. L’issue de secours.
               Ne pense qu’à l’issue de secours.
            

            J’empoigne les roues de mon fauteuil. Est-ce que je sais me déplacer avec ça ? Mes
               mains s’activent. Elles ont de la mémoire, elles ! Un coup en arrière, je recule.
               Un coup à gauche, je contourne Flaque-Man. Un coup à droite, je me redresse. Deux
               coups en avant et c’est parti. Je suis doué en déplacement de fauteuil. Ça doit faire
               un bail que je suis paralysé.
            

            Je passe à côté du fauteuil de dentiste et un nouveau frisson parcourt mon corps.
               Je me suis déjà assis là-dedans, je le sens, et ce n’était pas pour un détartrage…
               Il y a toute une collection de seringues posée sur une tablette et des flacons remplis
               de liquides colorés – tous de la même taille, parfaitement alignés (psychopathe, le
               retour). Des médicaments ? Des anesthésiants ? Il y a aussi des scalpels, des pinces,
               des compresses, des pansements. À quoi sert tout cet attirail ? Qu’est-ce qu’on m’a
               fait subir ? Arrête de te faire des nœuds au cerveau, Al. La Sécurité va revenir, tu n’as pas beaucoup de temps. Concentre-toi
               sur l’issue de secours. Barre-toi.
            

            Un miroir. Il y a un miroir au-dessus du fauteuil du dentiste, au bout d’un bras articulé.

            Je ne sais pas à quoi je ressemble. Il faut que j’y jette un œil. Juste une seconde.
               Miroir, mon beau miroir, dis-moi si j’ai une face de porcelet.
            

            Je m’approche et je… et je… et je…

            Mon esprit vient de buguer. Les plombs ont sauté. Les fusibles ont pété. Erreur système.

            Appuyez sur Enter pour reformater le disque dur.

            Appuyez sur reformater pour Enter le disque dur.

            Reformatez sur le dur Enter pour appuyer disque.

            …

            Je parviens par miracle à reconnecter deux neurones et je retente le miroir. Non,
               ça ne va pas être possible. Ce n’est plus un cauchemar, c’est… Y a quoi comme mot
               plus fort que « cauchemar » ?
            

            Bonne nouvelle no 1 : je n’ai pas une face de porcelet. Bonne nouvelle no 2 : je n’ai pas de boutons plein la tronche. Mauvaise nouvelle : il n’y a plus de
               bonne nouvelle.
            

            Ce qui est certain, c’est qu’Al n’est pas le diminutif d’Alexandre.

            Le miroir ne me laisse aucun doute.

            Je ne sais pas comment dire un truc pareil.

            Faisons simple. Voilà : je ne suis pas un garçon.
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            Je suis une fille. Je suis une fille. Je suis une fille. J’ai dit que j’étais une
               fille ? Je suis une fille. Je suis une fille. Qui est une fille ? Moi ! Je suis une
               fille !!!
            

            Mon cerveau subit une grave surchauffe, il est au bord de l’implosion. Trop de choses
               à absorber en si peu de temps. Je vérifie quand même que le miroir n’est pas truqué
               (c’est absurde, on est d’accord), il n’est pas truqué (on s’en doutait, on est d’accord).
               Ce qui me fait flipper, c’est d’avoir réussi à me persuader que j’étais un garçon.
               Oublier mon handicap, c’est une chose, mais oublier que je suis une fille… Ça ne tourne
               pas rond dans ma tête, je dois avoir le réseau neuronal complètement encrassé.
            

            Je suis une fille.

            Bon, je n’ai rien contre l’idée en soi. Être une fille, c’est juste une habitude à
               prendre. Il faudra juste que je pense à faire l’accord avec le participe passé, c’est
               tout.
            

            À part ça, rien ne change. Bon, il faudra aussi que je passe ma vie à supporter des
               gros relous sexistes, à part ça… L’important, c’est que je suis toujours moi. Moi…
               Mais qui suis-je ? C’est bien ça, le problème. Al ? Alizée ? Alexia ? Alcoolique ?
               Non, pitié… Je progresse dans la connaissance de ma personnalité : je suis une fille
               et j’ai un humour naze, c’est confirmé.
            

            Je sais que je devrais m’enfuir, mais je ne peux pas m’empêcher de me scruter dans
               le miroir. Est-ce que je suis mignonne au moins ? Je ne suis pas très fort, euh… je
               veux dire pas très forte, pour décrire les visages, mais là c’est facile :
            

            – J’ai des cheveux qui tombent aux épaules… et ils sont verts. Donc, déjà, j’ai bon
               goût…
            

            – J’ai un piercing dans le nez. OK, j’ai très bon goût.

            – J’ai un appareil dentaire. La beauté fatale se confirme.

            – J’ai une peau hyper pâle. Le soleil n’est pas mon ami. Casting spécial Twilight.
            

            – J’ai des yeux verts, pour l’harmonie avec les cheveux, mais maquillés au charbon,
               pour l’harmonie avec rien du tout.
            

            – J’ai un nez correct, des oreilles correctes, un menton correct et un front correct
               (j’avais averti que je n’étais pas forte en portrait). Le tout sur un tee-shirt noir
               avec une tête de mort, un jean gris troué et des Dr Martens aux pieds.
            

            Ça y est, j’ai fait connaissance avec moi-même. Depuis seize ans qu’on vit ensemble,
               moi et moi, il était temps. Enchantée, Al, moi c’est Al. Ravie de te connaître, Al.
               Et sinon, ton piercing, c’est obligé ? Et tes cheveux verts, c’était un pari perdu ?
            

            Est-ce que je dois… Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

            Quelqu’un trifouille dans la serrure. Le garde est revenu. Il ne me reste que quelques
               secondes avant le drame. Une seule option : foncer. Direction l’issue de secours.
               En trois tours de roues, j’atteins la porte. Vu la poisse que je me paye, je me persuade
               qu’elle doit être fermée. Surprise, elle s’ouvre sans problème. J’ai à peine le temps
               d’apercevoir un long couloir que la porte se referme derrière moi et que le noir total
               se fait. Une angoisse vient me tordre le ventre, comme si des pinces m’avaient chopé
               un bout d’estomac. Je transpire du front et j’en apprends un peu plus sur moi : apparemment,
               je stresse dans le noir.
            

            Je cherche à tâtons un interrupteur, je griffe le mur, je me râpe les doigts, je ne
               trouve rien. La porte de la pièce au cadavre cède. Le garde entre. Il crie « Ne bougez
               pas ! », et il va être content : comme il n’y a plus que le mort dans la pièce, il
               devrait être obéi sans problème. Dans quelques instants, il va franchir l’issue de
               secours. Et il va me trouver. Les pinces de la peur attaquent mes intestins. Je transpire
               du menton. Il fait tout noir, mais je n’ai pas le choix. Je dois avancer dans ce couloir. Il y aura forcément une porte à l’autre
               bout, avec la liberté derrière. Ou pas.
            

            Je fonce tout droit dans le noir. Je crie à l’intérieur de ma tête, je transpire de
               partout et je rêve de mon déodorant. Une fille à roulettes aux cheveux verts qui sent
               le fennec : si jamais le garde m’attrape, il ne risque pas de m’oublier. Quelle longueur
               fait ce couloir ? Je n’en ai pas la moindre idée. J’imagine que quand j’arriverai
               au bout, je…
            

            Aïe.

            La bonne nouvelle, c’est que j’ai trouvé la porte au bout du couloir.

            Aïe. J’ai mal.

            La mauvaise, c’est que je viens de me la prendre en pleine face alors que je fonçais
               comme une brute sur mon fauteuil. Là, je suis vautrée par terre à essayer de reprendre
               mes esprits. Mon fauteuil a volé pas loin, je le sens au bout de mes doigts. Il faut
               que je remonte dessus et que je franchisse la porte avant que… Oh, non. La lumière
               éclaire le couloir. Le garde vient de passer l’issue de secours. « Hé, toi, ne bouge
               plus ! » Pas bouger, c’est une obsession chez ce type ! Faut qu’il en parle à un psy.
               Mais comme le fait de dire « pas bouger » à une fille paralysée n’est pas super poli,
               je n’obéis pas. À la place, j’attrape mon fauteuil et je le redresse. Le garde est
               furieux, il crie et se met à courir. Moi, je dois encore bloquer les roues pour pouvoir me hisser. C’est le moment d’être douée,
               pour changer.
            

            Le noir se fait à nouveau, car le garde a laissé la porte se refermer. Je l’entends
               jurer. Il traite la lumière d’enfant de péripatéticienne recouverte de matière fécale,
               ce qui n’est pas très gentil. Je bloque les roues de mon fauteuil à l’aveugle. Un
               faisceau lumineux puissant vient déchirer l’obscurité et me frappe en pleine face.
               Le garde a allumé une lampe torche. Je le fixe – il a une tête de porcelet ! –, nos
               regards se croisent – il a des yeux de porcelet ! –, il esquisse un rictus sadique
               – normal avec une tête pareille – et il se remet à courir.
            

            « Bouge pas ou je tire ! » C’est pas vrai. Le type a un flingue… Je me hisse à la
               force de mes bras. Surprise : je suis sacrément musclée. Je monte facile dans mon
               fauteuil. Mais le gars court vite. Magne-toi, Al, il arrive ! J’attrape la poignée
               de la porte, j’entends ses pas dans mon dos, je tire vers moi, j’entends son souffle,
               je transpire des oreilles et…
            

            La porte est fermée à clé.

            J’avais bien dit que j’avais la poisse.

            Ça y est, c’est mort, et j’espère que ce n’est qu’une métaphore. Je lève les mains
               en l’air et je me retourne en dégainant mon plus beau sourire. Sauf que le type n’est
               plus là. Ou plutôt, il est indisponible. Car il gît au sol face contre terre, à deux
               mètres de moi, comme un gros sac. Pas bouger, gentil, au pied. Ce crétin s’est pris une gamelle ? Sa lampe s’éteint avant que j’arrive
               à comprendre ce qui se passe. Noir total, silence idem.
            

            Non. J’entends quelque chose… Une respiration. Tout près de moi.

            Puis je pousse un hurlement.

            Car une main vient d’empoigner la mienne.
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