
  
			[image: 9782931235157.jpg]
  


			 

			 

			À la mémoire de mes parents, à ma grande famille et à tous les amoureux de « La maison ».

			 

		


		
			LA MAISON1

			C’est en cherchant un vignoble, qu’il ne devait jamais trouver, qu’Akiyama Sakutarô tomba sur la maison. Elle l’attendait, levant au ciel ses deux pigeonniers de pierre. À l’écart du village, elle s’adossait avec la demeure voisine qui toute en longueur lui était perpendiculaire, à mi-flanc d’une colline ébouriffée de genévriers. Sur la barrière de bois pendait un écriteau recouvert de neige qu’il avait dû dégager : À vendre.

			Car la neige tombait en flocons serrés, estompant tout le paysage au-delà du coteau. Impossible de discerner le terrain alentour. Même les contours de l’habitation se diluaient dans la valse blanche. Peu lui importait. Un lien se nouait, auquel il consentait, s’inclinant devant la paix douce qui s’emparait de lui.

			Il mit une heure par les routes glissantes et escarpées, pour parcourir les vingt kilomètres qui le séparaient de l’agence immobilière. Il fut accueilli par un jeune homme mince dont le regard pâle se terrait, comme rétréci, derrière des lunettes rondes, ridiculement petites.

			— Cette maison ? Vraiment ?

			Il poursuivait, tout en réveillant l’ordinateur :

			— Le prix est intéressant, c’est vrai. Mais c’est qu’il y a des aménagements à prévoir, le confort y est sommaire. Et surtout, il faut la prendre avec tout ce qu’elle contient, meubles, vaisselle, outils, linges, livres. Un joli capharnaüm. Le propriétaire est mort sans enfant et l’héritier, un petit neveu, refuse de la vider.

			Et en tapotant le clavier :

			— Mais il y en a d’autres, typiques et bien restaurées. Voyez celle-ci par exemple, avec piscine.

			— L’autre aussi a une piscine.

			— C’est vrai, et même une liaison internet, soupira l’agent. Voulez-vous la visiter ?

			— Montrez-moi des photos. Dans une heure je prends le train pour Paris…

			Avec un intérêt feint, par commisération pour ce jeune homme, décidément si terre à terre, imperméable, sûrement, à toute forme de poésie, Sakutarô se pencha sur l’écran quelques minutes. Puis il sortit son chéquier, y coucha de sa petite écriture la somme d’un généreux acompte, tendit sa carte de visite, y écrivit le nom de son notaire.

			— Voilà ! Je souhaite que cela se règle vite, et dans la plus grande discrétion.

			Et plantant là l’agent abasourdi, il sortit, s’enfonça dans la neige. C’est ainsi que la vie de Sakutarô bascula, une fois de plus, pour la dernière fois se promit-il.

			 

			Maison dans la neige

			on entend battre son cœur

			entre les pierres

			 

			


				
					1. Le lecteur trouvera en fin de volume les notes organisées par chapitres et un glossaire des noms et prénoms japonais et des noms communs.

				
			

		


		
			LA MALLE

			Sakutarô mit trois mois à liquider ses « affaires » parisiennes.

			Bien que cela lui répugnât, il usa de quelques ruses et même, plus d’une fois, de mensonges pour cacher son prochain départ à ses amis, ses connaissances, les deux ou trois journalistes que sa maison d’édition lançait de temps à autre à ses trousses pour qu’on parlât de lui.

			À son éditeur, il expliqua que son prochain roman avançait bien, mais que l’intrigue se déroulant à Heian-Kyô1 au neuvième siècle, il lui faudrait repartir quelque temps à Kyoto, sa ville natale, pour consulter sur place des documents relatifs aux origines du Gion Matsuri2. Il reçut en retour un regard encourageant teinté de curiosité.

			Il confia à un agent la vente de son deux-pièces, bien situé sur l’île Saint-Louis. Sakutarô, souple quant à la somme à en retirer, eut pour seule exigence que le nouveau propriétaire ignorât son nom.

			Il fut un peu plus difficile de se débarrasser du tableau d’un mètre cinquante sur deux mètres qui couvrait presque entièrement le pan de mur face au canapé. Il fit venir le propriétaire de galerie, auquel dans un coup de folie, il avait acheté ce Soulages six ans plus tôt. L’homme arriva, toujours aussi élégant, un tantinet précieux.

			— Vous n’aimez plus ce tableau ?

			— Si beaucoup. Mais je suis à un tournant, j’ai besoin d’un air nouveau dans mon travail. Je souhaite le remplacer par une œuvre colorée, peut-être dans les bleus. Je vais prendre mon temps pour trouver, attendre un coup de cœur.

			Sakutarô fit asseoir l’homme face au tableau, prépara et servit le thé dans deux petits bols ocre. Tout en dégustant le gyokuro3 à la saveur délicate, ils discutèrent âprement et se mirent d’accord sur un prix. La bonne affaire conclue le galeriste vérifia que le Soulages, entré par la fenêtre, pourrait repartir discrètement par l’étroite cage d’escalier.

			— Dès demain, j’enverrai deux hommes pour l’enlever.

			C’est lorsqu’il vit la toile dans les mains des déménageurs, disparaître derrière les cartons rembourrés que Sakutarô saisit l’intensité du flux qui les avait liés l’un à l’autre. Toutes ces heures passées un carnet sur les genoux, un crayon en main, à voyager dans les chemins sombres, à l’affût des éclats de lumière inattendus, sans cesse changeants. Il suivit la difficile descente de trois étages, le chargement dans la camionnette. Il ressentit douloureusement dans l’estomac le claquement des portières, regarda le véhicule s’éloigner et disparaître dans une rue latérale.

			Il secoua un peu les bras et se mit à marcher, d’un pas rapide d’abord, qui peu à peu se ralentit en achevant le tour du pâté de maisons. Il entra dans la pizzeria du quartier, commanda une « quatre saisons » dont il n’avala que la moitié puis sortit et reprit sa déambulation. Il traversa la Seine, longea les quais de La Tournelle et de Montebello, et par le petit pont, gagna les abords de Notre-Dame, flambée rose dans le premier soleil printanier. Apaisé il revint chez lui par le pont Saint-Louis, prêt à poursuivre la mise en œuvre de sa disparition.

			Restaient les livres et les papiers étalés sur le bureau, entassés en montagnes dans les coins. Il commença par empiler et ficeler les revues, puis il brancha le broyeur à papier acheté la veille et y déchiqueta prospectus, correspondance, articles de presse, factures, et même, après une très brève hésitation, ses notes et les feuillets de son roman en grande partie rédigé. D’un tiroir il sortit une enveloppe à moitié déchirée, et de l’enveloppe quelques photos :

			Son père Ichirô, en uniforme d’aviateur, avant de partir, en décembre 1944, pour la mission dont il savait qu’elle serait la dernière, à ses côtés Hasumi, sa mère enceinte de lui. Elle partait vivre chez son futur beau-père où elle mourut en couches.

			Ce beau-père, son grand-père Fumihiro, qui lui donna son prénom en hommage à Hagiwara Sakutarô4 qu’il admirait tant, et l’éleva avec une affectueuse rigueur.

			Lui, Sakutarô en costume de lycéen.

			Hatoko en écolière.

			Hatoko en kimono bleu brodé d’oiseaux, les cheveux et les épaules illuminés de pétales de cerisier.

			Il glissa celle-là dans son portefeuille et confia les autres au broyeur. Dans le tiroir, derrière l’enveloppe, il retrouva le cylindre de carton où dormait, bien serré, le rouleau de papier de riz sur lequel Fumihiro avait calligraphié de sa belle écriture, à la fois maîtrisée et libre, un poème d’Hagiwara. Seul ce trésor échapperait au massacre.

			Sakutarô extirpa du placard à balais la petite malle avec laquelle pour tout bagage il avait débarqué à Paris dix ans plus tôt. Il y entassa sans ordre son zafu, les baguettes d’Hatoko et les siennes, leurs deux bols, sa provision de thés, son encrier, quelques bâtons d’encre, plusieurs flacons d’encre colorée, la calligraphie dans son cylindre. Ah ! Les livres. Il tenta d’abord de sélectionner les ouvrages, français ou japonais, mais y renonça vite, jaugea l’épaisseur et la taille des volumes pour en combler les espaces libres dans la malle, le reste irait aux bouquinistes. Quelques CD se glissèrent dans les derniers interstices. Pardessus le tout, il étala soigneusement un paquet de feuilles en papier de riz, puis rabattit le couvercle, le verrouilla.

			Le soir tombe, que Sakutarô pense plutôt être l’aube, flottant et nu. Il referme les trois sacs bourrés de feuilles déchiquetées, enfile sa veste polaire, se charge des débris de son existence de papier qu’il descend et bascule dans la poubelle réservée aux déchets à recycler. Recyclable sa vie ? Dehors, la fraîcheur lui caresse les tempes, s’enroule autour de son cou, l’aide à reprendre ses sens. À ses oreilles éclatent comme des bulles les bruits de moteur, les crissements de pneus, les voix qui se hèlent d’un trottoir à l’autre. Il observe sa respiration, l’air qui emplit sa poitrine et l’allège peu à peu tandis que ses pas nonchalants le conduisent vers le fleuve jusqu’au pont Marie.

			Regrettera-t-il ses amis ? Jean sûrement. Cela fait deux ans qu’une fois par semaine, par tous les temps, ce dessinateur et lui errent ensemble dans la ville. Sakutarô s’émeut chaque fois du charme de Jean, de l’élégance de ses gestes lorsqu’il lance son mégot de cigarette ou ramasse avec soin les excréments de sa vieille chienne toujours boitant autour de lui, du mystère de son visage osseux, asymétrique, dont on ne sait jamais si la bouche se pince ou s’apprête à sourire. Ils finissent par s’asseoir dans un bistrot, Jean devant un verre de blanc, Sakutarô devant un café, et de leur poche ils sortent chacun crayon et carnet à spirale. Chez l’un la mine glisse, chuinte, se presse, chez l’autre elle griffe, s’arrête, se suspend, appuie. Ils ne se disent rien, s’épaulent longuement dans le silence. Oui, Jean lui manquera.

			Sakutarô atteint l’autre rive, fait demi-tour, revient sur l’île dans la brume, repart à nouveau dans l’autre sens, esquisse sa vie en aller-retour. Finalement, debout au milieu du pont, il sort de son portefeuille la photo d’Hatoko sous le cerisier pleureur et, sans la regarder, la jette dans l’eau, la confie au courant, si calme ce jour-là.

			Puis il rentre chez lui, se sert une bière, se cale dans le canapé, et tout en buvant regarde, face à lui, le mur, blanc. « le Rêve du voyage en ballon », le poème calligraphié par Fumihiro, il le connaît par cœur.

			 

			D’un pâturage où prolifère l’herbe d’été

			Ballon qui s’élève droit vers les cieux avec douceur et légèreté !

			Dans le panier, je place le calendrier de l’ancien calendrier

			Dépassant les méridiens du globe lointain, j’avancerai, porté par le vent.

			Au milieu du vide immense

			Des nuages s’écoulent solitaires

			La prairie n’est plus visible, toutes les aiguilles de l’horloge du souvenir se sont arrêtées.

			Vers où devrais-je m’envoler ?

			Et puis, le fond de ma coupe à saké est vide

			La belle vision que me fait voir l’ivresse a complètement disparu.

			Je quitte progressivement la terre de ce monde

			Soufflé par les nuages et le chagrin

			J’irai me perdre dans la sphère du vide que la perception ne peut atteindre !

			Comme ce dirigeable gonflé de gaz

			Aux confins d’un univers étrangement solitaire

			Sans un seul ami je m’élèverai avec douceur et légèreté5 !

			 

		


		
			LE TRAIN

			En quittant l’appartement Sakutarô a posé sur la table son téléphone mobile, depuis longtemps réglé sur « ne pas déranger », fermé la porte à double tour, glissé les clés comme convenu dans la boîte aux lettres du concierge, puis s’est éloigné tirant sa valise de toile dont les roulettes, rebondissant sur les pavés, lançaient à son passé un chant d’adieu trop bruyant à son goût.

			Il est dans le train. En ce mois de mars, il y a peu de voyageurs. Derrière lui, il entend un couple de grands-parents bavarder avec leur petit-fils. Les rires et la voix claire de l’enfant rebondissent agréablement jusqu’à lui. On sort les cartes à jouer, s’étend un silence troué de petits cris de victoire ou de déconvenue. Bien sûr c’est l’enfant qui gagne ! Il a faim, on lui pèle une mandarine.

			C’est de plein fouet que l’odeur du fruit, unique et si familière, frappe les narines et la mémoire de Sakutarô. Le voilà enfant, à Kyoto, tapi sous le mandarinier dans le petit jardin de Fumihiro. L’épais feuillage de l’arbre lui aménageait comme une cachette où il aimait s’abriter avec un livre. Ce jour-là, il était plongé dans la lecture de son conte préféré, celui de l’épouse-grue, tsuru-nyobo1, quand un chant d’oiseau se mit à résonner différemment, comme un affolement s’emparant de l’air. Dans la frondaison sombre et dense il ne parvint pas à distinguer le volatile. Abaissant le regard, il aperçut à quelques pas de lui une petite masse rose. Il s’approcha. Un oisillon gisait au sol, de rares plumes collées au corps. Sakutarô le saisit avec précaution. Toute tiède dans sa paume la petite bête pépiait, tremblait. Il l’observa de longues minutes ne sachant que faire. Puis il referma vivement les doigts et serra, serra, jusqu’au moment où plus aucun tressaillement ne vibra contre sa peau. Alors, il jeta la chose dans un buisson d’azalées. Ouvrant la main pour la nettoyer sur la mousse, il regarda la traînée rouge et gluante étirée entre son médius et son poignet blanc et sentit se creuser dans sa poitrine une béance qui ne se refermerait jamais. Une pluie fine s’était mise à tomber. Il empoigna le livre de l’autre main et courut vers la maison.

			Bien sûr, il ne dit rien à personne, jamais, pas même à Hatoko. Il exploita cependant cet évènement dans son deuxième roman, la Part du vent, tout en le déformant : le bourreau n’était plus un enfant mais un jardinier, le meurtre se passait sous un cerisier, la victime était un chaton. Cet ouvrage connut un début de succès, et à un journaliste qui lui demandait si cette œuvre était en partie autobiographique, Sakutarô avait répondu :

			— Non, non ! Enfin, peut-être ! On glisse toujours un peu de soi dans ses écrits.

			Il n’avait donc rien dit et personne n’avait posé de questions pas même le soir qui suivit la mort de l’oisillon, quand il vomit son plat de nouilles. La domestique le baigna, déroula son futon, l’y coucha et, pendant qu’il suçait un morceau de gingembre confit, lui massa doucement le ventre. Il finit par s’endormir d’un sommeil lourd, comme il le fait maintenant, bercé par le roulis du train, la tête chavirée sur l’épaule.

			Quand Sakutarô se réveille, le train quitte Châteauroux. Avec un léger frémissement, un de ces frémissements intérieurs dont il a pris l’habitude de se détourner, il constate que les grands-parents, le petit-fils et leurs éclats de rire ont disparu. Est montée dans le train une jeune fille aux jambes maigres serrées dans son jean, étirées au-dessus de ses baskets à épaisses semelles. Elle prend place de l’autre côté de l’allée, une rangée devant lui. Par petites secousses elle fait glisser sa veste rose, en sort les bras, suspend le vêtement et s’assied. À ses pieds elle a posé un sac tellement bourré qu’elle n’a pu le fermer. Y plongeant les mains elle en sort un livre épais qu’elle ouvre, et se met à lire. Sakutarô ne lit rien, essaie de ne penser à rien, laisse, à travers les vitres, défiler le paysage qu’il ne regarde pas. Il remarque seulement l’épaisseur des nuages qui encombrent le ciel. Un moment, comme éprouvée par le poids de l’ouvrage ou ce qu’elle y découvre, la jeune fille le pose sur ses genoux et redresse la tête vers la fenêtre. La masse sombre de ses cheveux glisse et dégage sa nuque.

			C’est exactement sous cet angle que Sakutarô avait aperçu Hatoko pour la première fois, assise un peu devant lui à écouter le témoignage de Tanigushi Sumiteru2, survivant de Nagasaki, l’enfant au dos rouge. Sakutarô se trouvait là à la demande de Fumihiro, qui ne se déplaçait plus et, pour lui, prenait des notes. Il voyait Hatoko de trois-quarts, les cheveux relevés, la nuque blanche, fine et droite. Y glissait un jeu d’ombre et de lumière au gré du défilé des photos projetées sur l’écran. « Un fût de cristal » observait Sakutarô, ne prenant plus de notes, écoutant à peine. Lorsque Tanigushi arrêta de parler et promena un regard méditatif sur l’assemblée, Hatoko leva le bras :

			— Moi aussi j’y étais, à trois kilomètres du centre. Par miracle, j’en suis sortie indemne, enfin ! sans blessure apparente.

			Puis elle se tut, Tanigushi aussi. Dans un long silence la salle se vida peu à peu.

			Dehors, la pluie avait poli le sol. Hatoko avançait avec l
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