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				Capítulo 1

				1

				Burgo de Osma, 1793

				El anciano elevó la copa y brindó por el soberano, Carlos IV, como el resto de los que se congregaban en el salón. A través del líquido ambarino observó al joven que, reclinado con cierta indolencia en la chimenea, tenía la mirada perdida en el exterior.

				Don Enrique de Maqueda y Castejón atravesó la pieza hasta llegar a él. Su nieto parpadeó al reparar en su presencia y esbozó una media sonrisa.

				—Salud, abuelo.

				—Salud. Por un largo y próspero reinado de nuestro monarca.

				Las oscuras cejas de Carlos de Maqueda y Suelves, marqués de Abejo, formaron un arco perfecto a la vez que un rictus de sarcasmo asomaba a sus labios.

				—¿Me dejas que modifique el brindis, abuelo? Por un próspero y feliz reinado de Su Majestad, doña María Luisa Teresa y de su nuevo favorito, Godoy.

				Don Enrique echó un vistazo nervioso a su alrededor.

				—Baja la voz, demonio. ¿Quieres que algún desgraciado te delate como contrario al rey?

				La reprimenda fue respondida por un leve encogimiento de hombros y un gesto de hastío.

				—No soy contrario al rey, sino a los excesos de nuestra soberana. De todos modos ¿a quién le importaría si me delatan?

				—Me importaría a mí —protestó el anciano—. Si quieres matarte enrólate en cualquier guerra, pero no quiero que te detengan en mi casa.

				—¿Detenerme por decir en voz alta lo que muchos piensan?

				—Hay cosas que es mejor mantener en silencio. —Le tomó del brazo y se lo llevó hasta el extremo más alejado del salón, donde ningún invitado pudiera escucharlos. Sobre todo, donde no pudiera oírlos el juez, don Gonzalo Torres, un individuo de pocos escrúpulos y leal seguidor de la caprichosa mujer que ocupaba el trono de España—. Carlos, vigila tu lengua. Hay enemigos en cada rincón.

				—Te estás poniendo pesado, viejo.

				Don Enrique contuvo su genio. De buena gana le hubiera abofeteado, pero Carlos ya no era un niño. Rondaba la treintena, se había convertido en un hombre capaz de amilanar a cualquiera solamente con una mirada cuando le salía el genio. Y le salía con frecuencia. Era alto, ancho de hombros como lo fue su padre y arrogante —bastante arrogante, a decir verdad—, lo que a él le acarreaba constantes quebraderos de cabeza. Su sarcasmo resultaba desesperante en ocasiones, pero no podía culparlo. En otros tiempos Carlos no había sido tan mordaz. Siete largos años y circunstancias adversas habían hecho mella en su espíritu, antes bromista. Siete largos años ya desde que...

				El joven pareció adivinar los pensamientos de su abuelo y le pasó un brazo por los hombros.

				—Perdóname. Tienes razón, como siempre. Soy un insensato. Pero es que eres la única persona con la que me puedo desahogar y decir lo que realmente pienso.

				Don Enrique asintió, le palmeó el brazo y se alejó, atendiendo la llamada de uno de los invitados. Carlos observó su andar cansino, echó una mirada general al salón y se escabulló de allí. 

				El aire helado y cortante le golpeó al salir al exterior, pero fue una liberación. Sin preocuparse por la temperatura, caminó hacia los confines del jardín con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, buscando un poco de paz. Necesitaba estar a solas, olvidarse de todo, perderse en el silencio. 

				Sabía que no podía recriminar a su abuelo haber invitado a don Mauro Fuentes y a su esposa, doña Catalina. El matrimonio no era responsable de lo que sucedió hacía años, pero tenerlos allí, frente a frente, despertaba en él recuerdos dolorosos, nunca olvidados, que regresaban con punzante nitidez. Las normas sociales le habían obligado a presentarles sus respetos, pero ellos no fueron ajenos a su frialdad y poco después, con la excusa de una incómoda jaqueca de doña Catalina, abandonaron la casa. Le quedó claro que tampoco el matrimonio esperaba encontrarle allí, puesto que se le hacía fuera de Soria.

				Buscó un banco y dejándose caer en él elevó la mirada al cielo. Los nubarrones que acechaban amenazando tormenta estaban en consonancia con su estado de ánimo. Igual que hacía tanto tiempo, cuando aquella perra de Margarita Fuentes... Una ráfaga de furia lo atravesó porque, lejos de relegar al olvido a la mujer con la que se casó, su recuerdo seguía latente y agudo como una herida recién infligida. Era imposible borrar de su mente la imagen de la hembra que lo traicionó y humilló. Lo había intentado por todos los medios a su alcance, había hecho lo indecible por cauterizar esa estocada sin conseguirlo.

				Se había marchado de España, enrolándose en varios ejércitos y jugándose la vida en confrontaciones que ni le iban ni le venían. Todo para olvidar. Pero al regresar, al encontrarse de nuevo arropado por las mismas cosas de antaño, sus fantasmas particulares tomaron forma, hiriéndolo en lo más hondo.

				Le recorrió un escalofrío al invocar, tercamente, la maldita tarde gris y desapacible en que Margarita llevó a cabo una venganza que le pilló por sorpresa, completamente desprevenido. A su pesar, recordó...

				Ella le había pedido que salieran a dar un paseo en el carruaje. La ventisca levantaba briznas de hierba y azotaba sin piedad la provincia, pero su joven y bella esposa había insistido y él, como el estúpido enamorado que era en aquel entonces, no pudo negarse.

				Tomaron un coche y, cubiertos por una gruesa manta de piel, se encaminaron hacia las montañas. Él llevaba las riendas y Margarita reía ante la perspectiva de encontrarse en pleno campo durante una tormenta. Siempre le encantaron las tormentas. El peligro la llamaba y su carácter atrevido había supuesto, acaso, lo que más le encandiló al conocerla. 

				Carlos ni imaginaba siquiera lo que le esperaba a varios kilómetros de la hacienda. Cuatro individuos armados les salieron al paso obligándole a detenerse. Quiso resistirse, pero no había previsto una emboscada y no llevaba arma alguna, así que fue reducido con facilidad. El tipo que capitaneaba a los atracadores arrancó a Margarita del carruaje para subirla a su caballo y él, al intentar impedirlo, recibió el culatazo de un arma en la cabeza que lo dejó inconsciente.

				Cuando despertó se encontraba en una cabaña de pequeñas dimensiones y bastante sucia. El frío mordió su carne, despejándolo por completo. Le habían quitado abrigo, chaqueta y camisa y, lo que era más preocupante, lo habían atado a una viga del techo.

				Buscó a su esposa en la penumbra que reinaba en la cabaña, azuzado por el pánico más absoluto por la suerte que hubiera corrido la joven mientras probaba, inútilmente, a soltarse de las ligaduras. Solo consiguió despellejarse las muñecas y aumentó su desesperación cuando llamó a Margarita a voces y nadie contestó. Temiéndose lo peor, acrecentándose el nudo que notaba en el estómago, obviando el dolor de su piel lacerada, reanudó sus esfuerzos para liberarse. 

				Sin embargo, su amadísima esposa estaba en perfectas condiciones. Al menos, eso hubiera jurado cuando la vio entrar en la cabaña... aferrada a la cintura del sujeto que la montara en su caballo.

				Carlos retó al hombre con una mirada cargada de cólera. Era tan alto como él mismo, con el cabello de tono pajizo y ojos claros que lo observaron con desprecio.

				El marqués de Abejo no entendía nada. No podía comprender por qué su esposa estaba tan aparentemente tranquila y abrazada a aquel individuo desconocido.

				—¿Se encuentra cómodo, marqués? —preguntó su oponente con un tonillo de burla.

				Carlos no contestó y clavó sus oscuros ojos en su esposa buscando una respuesta a tan perturbadora situación.

				—Margarita, ¿qué significa todo esto?

				Ella se le acercó despacio, con ese modo de andar tan suyo, confiado y valiente. ¿Qué otra cosa podía pensar el de Maqueda sino que ella estaba disimulando, buscando el modo de burlar a quienes les habían secuestrado? Margarita siempre había destacado por su coraje y, con seguridad, ahora lo estaba poniendo a prueba. Pero a él le aterrorizaba que se expusiera, lo que estaba haciendo en ese momento.

				—Significa, Carlos —le escuchó decir—, que nuestro contrato ha finalizado.

				Los ojos del marqués se entrecerraron, clavados en ella. Su tono seco, un tanto jactancioso, bien podía ser una treta más para despistar a sus atacantes. Pero también podía tratarse todo de una broma pesada; su esposa era bastante dada a ellas. Aunque a él, maldita la gracia que le hacía haber recibido un golpe y estar congelándose, colgado de una viga.

				—Si es una de tus bufonadas, cariño, no pienso reírme —gruñó, volviendo a tirar de las cuerdas que lo mantenían sujeto—. Como chanza, ya es suficiente. Suéltame.

				—No entiendes nada, ¿verdad? —Se le acercó más para pasar la yema de sus dedos por su mentón—. Realmente, nunca lo has hecho. Ni esto es una broma ni van a soltarte, porque llevo planeándolo mucho tiempo y ya es hora de tomar venganza. 

				Hasta entonces, Carlos no había tenido miedo en toda su vida. Sin embargo, en ese instante, estupefacto, sin capacidad de reacción a una frase cargada de desprecio, lo sintió como algo tangible que se le clavaba en el cuerpo. Intentó colocar las piezas del rompecabezas, pero la mirada femenina hablaba de represalias y, como dijese, de venganza. ¿Venganza por qué? Tironeó de las ligaduras con más ímpetu, rayando en la violencia.

				—¡Suéltame, Margarita!

				—Me voy, Carlos —le dijo ella. Su gesto de asombro provocó en la joven una risa cansada, de mujer que está de vuelta de todo—. Eres un pobre iluso.

				—Quiero que me expliques...

				—No tengo tiempo para explicaciones, pero supongo que te debo una, aunque solo sea para que don Enrique conozca mi desquite.

				—¿El abuelo?

				—Tu abuelo, sí. Tu abuelo, que preparó mi boda, convenció a mis padres de que eras un buen partido —se le endureció la voz mientras sus pechos subían y bajaban por la respiración agitada—. Compró su palabra como el que compra reses, Carlos. Compró su voluntad. ¡Y yo he soportado todo un largo año de castigo desde que nos casamos, señor de Maqueda! Es suficiente. Ahora, será él quien padezca la insensatez de sus actos. 

				A Carlos empezaba a dolerle la cabeza. Lo que ella estaba diciendo carecía de toda lógica. No imaginaba a su abuelo comprando la voluntad de nadie para conseguirle esposa, él solo se bastó y sobró siempre para conquistar a una mujer. Margarita debía de haberse vuelto loca porque, además, hablaba de haber penado por estar casada con él cuando, desde la ceremonia, no habían hecho sino disfrutar de una continua luna de miel donde ambos se demostraron su amor.

				—Este es el hombre al que amo. —Ella regresó junto al otro—. El hombre al que siempre he amado. Ya no me importa que conozcas su nombre: Domingo Aguado. Grábatelo en la cabeza, Carlos. Que todos lo hagan. Nos marchamos a América para comenzar allí una nueva vida, lejos de ti, del engendro de tu abuelo y de la avaricia de mis padres.

				—Has perdido el juicio...

				—Es posible. Cualquiera pensaría que me he vuelto loca por abandonar tu dinero, tu título y tu hacienda. Pero nada más lejos de la realidad, esposo. Simplemente, tomo mi camino le guste o no al resto del mundo.

				—¿Nunca quisiste casarte conmigo? ¿Es eso lo que tratas de decirme?

				—¡Nunca quise casarme con nadie que no fuera Domingo!

				—En el nombre de Dios —murmuró Carlos, atónito—. Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué consentiste, Margarita?

				—Porque no me dejaron otra alternativa. O accedía a casarme contigo o iba a parar a un convento. Entonces no podía escapar, pero las tornas han cambiado. Francamente, cariño... nunca tuve vocación de vestir los hábitos.

				A Carlos el mundo se le caía encima. Escuchaba una confesión que era incapaz de asimilar. Las palabras de protesta se le atascaban en la garganta, pero no sabía qué podía argumentar frente a una resolución que parecía inamovible. Y le comía la rabia. Por saberse burlado, por haber estado locamente enamorado de una mujer que ahora le escupía en la cara su desprecio más absoluto. Se sentía el hombre más imbécil de la Creación. Porque él la seguía amando. Sus palabras no podían ser más que un desvarío, tenían que serlo. ¿Cómo era posible que hubiera podido disimular lo que realmente sentía durante tantos meses? ¿Cómo había sido capaz de responder en la cama con un ardor que lo había seducido por completo?

				—Si vas a marcharte —dijo entre dientes, haciendo un esfuerzo para no gritar su frustración—, hazlo cuanto antes.

				—Lo haré. Pero antes quiero dejar mi despedida para tu abuelo.

				Margarita le lanzó una última mirada y permitió que su acompañante la tomase del talle para sacarla de la cabaña. Antes de traspasar la puerta se volvió y, casi a modo de disculpa, le musitó:

				—No es contra ti, Carlos. No tengo nada que reprocharte como marido; me has cuidado y dado cuanto capricho deseaba. Pero eres el único medio para lastimar a don Enrique. —Por sus pupilas pasó un ligero relámpago de duda que desapareció al instante—. Lo siento.

				Luego se marchó, abrazada a aquel hombre, perdiéndose ambos entre los copos de nieve que habían comenzado a caer, como un fantasma que dejaba al marqués de Abejo con el alma hecha jirones. Desapareció como si nunca hubiera formado parte de su vida.

				Demolido por lo que acababa de suceder, Carlos pareció perder las fuerzas y quedó colgando de la viga, sin ánimo ya para intentar soltarse. Le importaba muy poco lo que sucediese a partir de ese momento porque acababa de perder lo que para él era más preciado. Le daba igual si lo mataban.

				Fijó la mirada en los dos sujetos que se habían quedado en la cabaña. Uno de ellos, el más bajo, desvió los ojos, como si se sintiera incómodo con la situación. El otro, sin embargo, un tipo alto y fornido, de cabeza afeitada y cuello grueso como el de un toro, que lucía una cicatriz que le atravesaba el mentón, sonreía con ironía.

				—¿Tenéis orden de matarme? —les preguntó.

				El que parecía no querer tomar parte en aquello, cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro, se metió las manos en los bolsillos de la raída chaqueta que lo cubría y guardó silencio. El más fuerte se acercó, masticando sin cesar el mondadientes que bailaba en sus labios.

				—No exactamente —le dijo, aunque su respuesta no hizo que Carlos se sintiera más seguro—. Solamente hemos de darte un escarmiento. Una lástima, porque particularmente me gustaría rebanarte el gaznate. Me revientan los aristócratas.

				Por los oscuros ojos del de Maqueda cruzó un brillo de tormenta. Sí, había muchos como aquel desgraciado en toda la geografía española. Rabiosos como lobos, capaces de asesinar a otro simplemente por ostentar un título de nobleza. Claro que la aristocracia se había ganado a pulso, en muchas ocasiones, la inquina de la plebe, disfrutando sin mesura de privilegios mientras el pueblo llano pasaba calamidades e, incluso, moría de hambre. ¿Cómo culparlos? Él no lo hacía. Y aunque no se incluía en el saco de los depravados, reconocía que ahora recogía lo que habían sembrado.

				—Germán —intervino su compañero—, creo que sería mejor largarnos y dejarlo estar.

				—No me perdería la diversión por nada del mundo, Pascual.

				—¡Entonces acabemos cuanto antes, bastardos! —les incitó el joven.

				El bandido se aproximó para sujetarlo salvajemente por el cabello, obligándole a echar la cabeza hacia atrás. Sus ojos quedaron a centímetros, retándole.

				—Cuando acabe contigo no sabrás lo que es el orgullo, marqués —prometió el rufián.

				Soltándolo, se puso a espaldas de Carlos, que se tensó, convencido de que iba a molerlo a golpes. Soportaría lo que fuera con tal de seguir con vida porque en su pecho la desidia se había tornado furia. Buscaría a Margarita aunque fuese en el fin del mundo para hacerle pagar su infamia. Pero ni el estar preparado para los golpes que vendrían pudo evitar que lanzara un grito de dolor cuando un puño se le clavó en los riñones. Aun así, tomó aire, intentó mantener la compostura y no doblegarse, jurándose no volver a quejarse.

				El segundo golpe, en las costillas, lo dejó sin respiración.

				El llamado Pascual no quería ser testigo de la paliza ni intervenir en ella, así que salió al exterior. Desde fuera, a pesar de todo, seguía escuchando los golpes. Su obligado compinche de rapiña era un sujeto brutal, gozaba con el sufrimiento ajeno. Él no había estado de acuerdo en tener que ensañarse con el muchacho. Si la zorra de su esposa había decidido abandonarlo, bien estaba, a ninguna mujer debería obligársele a aceptar un matrimonio forzado y sus motivos podía tener para vengarse. Pero mandar que golpeasen al hombre que la había alimentado y protegido... que incluso la había amado, era propio solo de las alimañas. Encendió una pipa, dispuesto a no entrar en la cabaña hasta que Germán hubiera terminado el desagradable trabajo. Él podía ser un ladrón, pero no un criminal. Lo que deseaba era acabar con ese feo asunto y llevar a cabo la segunda parte de su misión: llevar al joven marqués al pueblo y dejarlo a las puertas de la hacienda de don Enrique de Maqueda y Castejón, a modo de mensaje de una mujer implacable y vengativa. Hubiera deseado no mezclarse en todo aquel maldito trabajo, pero no tuvo más opción que aceptar si quería comer. No olvidaba que, acaso, debiera la vida a Domingo cuando le contrató. Como tampoco olvidaba que aquel salvaje de Germán, que ahora disfrutaba golpeando al marqués, se ensañó también con él hacía tiempo. Aún conservaba las marcas del látigo en su espalda por haberle robado una botella de vino. Nunca supo por qué no mató a Germán tras recuperarse de la paliza. Posiblemente porque le amedrentaba enfrentarse a su fortaleza, porque era un maldito cobarde y siempre era mejor continuar con vida. Pero tarde o temprano Germán pagaría lo que le hizo, cada una de las marcas que le dejó en la espalda, cada uno de los gritos de dolor que no fue capaz de silenciar. Cada humillación.

				Los contenidos gemidos del prisionero se le clavaban en los oídos y Pascual comenzaba a sentirse enfermo de asco por sí mismo, al no ser capaz de intervenir y parar aquella locura. 

				Nunca, nadie, le había dado una oportunidad, y el hambre le había obligado a unirse a despojos como Domingo y Germán, que lo trataron como a un camarada. Pero en el fondo de su alma se rebelaba por haber hecho un pacto con ellos. Robar alguna gallina, una cabra, incluso las joyas de alguna dama emperifollada y chillona ante el agujero de una pistola que la apuntaba a la cabeza, no le había importado. Era ley de vida: unos lo tenían todo y otros debían buscarse las habichuelas como podían, aunque fuese fuera de la Ley. A fin de cuentas, era una Ley hecha solamente para los poderosos y no para el pueblo, por lo que podía saltársela. Sin embargo, el trabajo de ahora le superaba. Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza abandonar el grupo y emprender una vida nueva, lejos, tal vez en América. Tan pronto pisaran el Nuevo Mundo intentaría volver a ser un hombre honrado, lo que fue hacía años, antes de que las vicisitudes de la vida le lanzaran a un camino de perdición.

				Germán salía en ese momento de la cabaña, acalorado, con una sonrisa sádica en los labios, y Pascual no disimuló su repugnancia. Lo vio acercarse al pozo y sacar un cubo de agua antes de regresar al interior.

				—¿Has terminado? —le preguntó.

				—Aún no.

				Pascual, aunque remiso, vació su pipa y siguió sus pasos. Al entrar, se le puso un nudo en la garganta. El muchacho se había desmayado y en su cuerpo habían comenzado a formarse cardenales.

				—Bajémoslo y acabemos de una vez —le pidió a Germán.

				El otro se limitó a lanzar el agua al prisionero y este recobró la conciencia.

				—Te dije que no he terminado.

				Pascual supo entonces que, aunque doña Margarita había ordenado solamente un castigo, aquel cabrón tenía en mente acabar con el joven.

				—¡Déjalo ya, coño! Es más que suficiente.

				—Cállate.

				—Si continúas vas a matarlo, y no son esas las órdenes que tenemos. Además, nos están esperando.

				—Pues que esperen. Quiero acabar lo que he empezado.

				El puño cerrado de Germán golpeó de nuevo las costillas del joven marqués con saña inusitada. Carlos boqueó, pero ya era incapaz siquiera de gritar y solo dejó escapar un agónico gemido. Al mazazo siguió otro. Y otro. Y otro...

				Pascual se adelantó para sujetar la muñeca de su compañero.

				—¡Basta ya te digo! —bramó.

				—Si no eres suficientemente hombre como para estar aquí, mueve tu culo y piérdete.

				—¡Condenado seas! Vas a acabar matándolo. ¿No ves que ha vuelto a desmayarse? Si acabas con él es muy posible que la propia doña Margarita te saque las tripas. Déjalo ya, es solo un chiquillo y lo estas destrozando.

				Germán le miró con ira, como si estuviera a punto de agredirlo a él, pero pareció pensárselo mejor. Si algo habían aprendido ambos era que Domingo, el jefe, era capaz de matar a cualquiera que se saltara los deseos de su mujer. Se secó el sudor que le corría por el rostro con la manga y buscó su chaqueta.

				—Está bien. Larguémonos.

				—Antes hemos de dejarlo en la hacienda.

				—¡Que se pudra! —rezongó Germán—. Yo tengo que llegar a Portugal y tomar un barco.

				—¡Estas loco! Las órdenes son llevarlo hasta allí.

				—No pienso arriesgarme a que nos descubran. Tú eres el loco, Pascual. ¿Qué mierda nos importa este mequetrefe? No es más que un cabrón con dinero. Si se muere aquí, solo será un cabrón menos.

				Pascual siempre había sido un hombre de principios, aun cuando se había visto obligado a juntarse con escoria como el tipejo que le retaba a desobedecer los mandatos de doña Margarita. No tenía un interés especial por salvar al prisionero, puesto que habían sido los de su clase quienes le abocaron a convertirse en un bandolero. Pero aquel chico tampoco le había hecho nada y ya había recibido castigo suficiente. Reconocía además que el joven se había portado valerosamente, sin chillar como un cerdo. En cierta forma le recordaba a él mismo hacía años. Siempre admiró el coraje y denostó la crueldad. Acaso, por eso, tomó una decisión que, sin él saberlo, conformaría su futuro. Sacó la pistola y apuntó a Germán.

				—O cumples lo ordenado, maldito desgraciado, o te meto una bala en las tripas.

				El grandullón le dedicó un momento de atención y luego se echó a reír.

				—Deja el arma si no quieres que se te dispare, compadre. ¿O es que quieres probar tú la medicina? Ya lo hiciste una vez, ¿recuerdas? —Al tiempo que hablaba, intentó sacar su propia pistola.

				Se escuchó una detonación. La cínica sonrisa en la boca de Germán se convirtió en un rictus de asombro. Sus ojos se velaron observando, atónito, el agujero que acababa de abrirse en su pecho y la sangre que manaba de él. Lentamente, sus rodillas se doblaron, sus dedos perdieron fuerza y soltó la pistola. Se derrumbó sin una palabra. 

				Sin asomo de culpa, Pascual guardó el arma, escupió sobre el cadáver de Germán y se olvidó de él. 

				Una hora después atravesaba las puertas de La Alameda, la hacienda de don Enrique de Maqueda, aun a sabiendas de que su decisión podría costarle la horca. Pero su conciencia le obligaba. Haber abandonado al muchacho en medio de la intensa nevada que ya cubría los campos, hubiera sido tanto como matarlo.

				

			

		


		
			
				Capítulo 2

				2

				El contacto de una mano en su hombro alejó a Carlos de los aciagos recuerdos. Prestó atención a Pascual, el hombre que le salvase la vida y que, desde entonces, había permanecido a su lado convirtiéndose en su mano derecha y confidente.

				—¿Qué hay, Pascual?

				El aludido le puso una capa sobre los hombros.

				—Hace un frío de mil diablos, señor. ¿Qué está haciendo aquí?

				—Pensando, amigo mío. Pensando.

				—Debemos irnos, nos están esperando. ¿Va a despedirse?

				Carlos echó un vistazo hacia el salón iluminado. En el interior, los invitados continuaban divirtiéndose y hasta ellos llegaban las notas musicales de un arpa.

				—¿Para qué? Mi abuelo ya está acostumbrado a mis desapariciones y los invitados no me echarán de menos.

				Pascual le siguió dos pasos por detrás mientras rodeaban la mansión, camino de las caballerizas. Proteger las espaldas del marqués era una costumbre adquirida hacía años de la que era difícil desprenderse. Desde que arriesgó el cuello para salvar a Carlos de Maqueda siempre iba a su vera, protegiéndolo, pendiente de sus órdenes, ojo avizor a cualquier peligro. Se había convertido en su perro guardián y se sentía cómodo con su trabajo.

				Había cosas, sin embargo, con las que no estaba del todo de acuerdo con su patrón, pero se jugaría la vida por él si era preciso, porque si bien era cierto que él lo llevó hasta la hacienda tras la salvaje paliza de Germán, también lo era que el joven le correspondió salvándolo de la horca cuando le incriminaron con el secuestro. Carlos había pasado varios días en cama y hasta temieron por su vida. La fiebre lo mantuvo postrado y pocos daban una moneda por su recuperación. Entretanto, Pascual se pudría entre rejas a la espera de un juicio que lo llevaría al cadalso, dando carpetazo a una vida de desgracias, a una existencia vacía y sin futuro, siempre con la Ley pisándole los talones. Sin embargo, cuando el joven marqués de Abejo recuperó la conciencia, y su abuelo le relató lo sucedido, no perdió el tiempo para tomar cartas en el asunto.

				—Confesó haber matado a su compañero —le había dicho don Enrique—. ¡Pobre diablo! Pero no lamentaré que lo cuelguen por lo que te han hecho.

				En contra del criterio de su abuelo, Carlos envió una nota a las autoridades. En ella, no solo retiraba los cargos contra el asaltante, sino que exigía su liberación inmediata. Su nombre y su título tuvieron el peso suficiente para que a Pascual lo dejaran libre. El cadalso debería esperar para mejor ocasión.

				A pesar del tiempo transcurrido, Pascual seguía notando un cosquilleo incómodo recordando el episodio. Pero el mal trago le había servido para abandonar definitivamente el mal camino.

				Desde ese día, pues, el antiguo bandido había vivido a la sombra de Carlos de Maqueda, fue su compañero en su andadura por América y, poco a poco, se convirtió en su hombre de confianza, a veces en el compañero de juergas. A su regreso de tierras americanas para establecerse definitivamente en España, una vez superado el dolor por la traición de Margarita, supieron de la muerte de la muchacha. Pascual no se alegró, pero tampoco elevó una oración por el alma de aquella arpía. Según les contó don Enrique, el barco que ella y su amante tomaron en la costa portuguesa había naufragado cerca de las Azores. La vida del de Abejo parecía tomar un rumbo nuevo, lejos del martirio sufrido y, sin embargo, los hechos que acontecían en la ciudad lo habían lanzado a emprender un camino sinuoso. Fue entonces cuando Pascual se convirtió, también, en su cómplice. Cómplice de una nueva identidad que muy pocos habían llegado a conocer.

				Lo observó mientras preparaban las monturas.

				Con el correr de los años, Carlos había cambiado. Se había convertido en un hombre cínico, muchas veces cáustico, tenaz y demasiado atrevido. Sobre todo en su relación con las mujeres. Pascual había sido testigo de múltiples conquistas allá en América, pero ninguna hembra había ocupado durante mucho tiempo el corazón del joven marqués. Contrariamente al temor de don Enrique de no verlo casado, lo que deseaba a toda costa, a Pascual lo que le preocupaba de veras era que, haciéndose eco de las penurias de los más débiles, Carlos liderara una lucha particular en contra de los que ejercían el poder absoluto. El joven no veía con buenos ojos que la reina hiciera de su capa un sayo, ordenando la existencia del soberano y dejando en manos poco apropiadas los designios del país. En eso, ambos estaban de acuerdo.

				Ahora, Carlos de Maqueda tenía dos rostros: por un lado, era el aristócrata educado y elegante que asistía a fiestas, camarada de los que, como él, nacieron en buena cuna; el otro perfil, el oscuro, el peligroso, le situaba al lado de los proscritos que vivían en las montañas calizas de Soria, en el cañón del río Lobos, donde las cuevas eran su techo y el buitre leonado el único testigo de sus andanzas.

				Pascual rememoró el modo en que había comenzado todo.

				Don Gonzalo Torres, el juez de Burgo de Osma, con su persecución implacable de los más desafortunados y la sentencia inhumana a un campesino acusado de impago de impuestos, había despertado al demonio justiciero que Carlos llevaba en su interior. Don Gonzalo se había negado a dar un aplazamiento a la deuda, tomó posesión de la pequeña y exigua granja de aquel desgraciado dejándole, junto a su mujer y sus cuatro hijos, en la calle. De nada sirvieron las súplicas del pobre sujeto.

				Nadie, y menos aún el marqués de Abejo, podía culpar a ese campesino de convertirse en un ladrón para poder sacar a su familia adelante. Se habían refugiado en una cueva llevándose los pocos enseres que les permitieron y, aquella misma noche, el lugareño bajó a la villa. Intentó robar un par de gallinas, pero le descubrieron y los hombres de la Ley le persiguieron como una jauría de perros sedientos de sangre. Dos días más tarde, ante la aceptación de unos y la repulsa de otros, fue juzgado y colgado. Habían dejado el cadáver balanceándose en medio de la plaza, como escarmiento para el resto de los que se opusieran a la Ley... y al juez.

				Carlos y él supieron de los hechos tras su regreso de un viaje a Madrid. Carlos no dijo una palabra ante la andanada de blasfemias de don Enrique cuando les puso al día. El viejo había mediado sin resultado para rebajar la condena del campesino y le hervía la sangre recordando su cuerpo colgado en la plaza. Aquella muerte fue el detonante, la pólvora que encendió la mecha en el corazón del joven marqués. Tenían que parar los pies a don Gonzalo. Así que, ocultando su personalidad tras ropas negras y un pañuelo que le cubría el rostro, Carlos de Maqueda reunió a un pequeño grupo de hombres en las montañas. Seres desesperados que habían sido tratados con injusticia, esquilmados y humillados.

				Desde hacía meses, traían de cabeza al juez y a sus deleznables secuaces: robos en los graneros de don Gonzalo, animales que desaparecían, ataques al cuartel... El juez había tomado represalias, por supuesto, enviando a buscar a los asaltantes a las montañas. Pero lo único que consiguieron fue regresar a la villa en lamentables condiciones. Y a pie, puesto que los bandidos se quedaron con sus monturas. Los continuos escarnios a sus hombres aumentaban la cólera de don Gonzalo y servían de mofa a las gentes.

				Los forajidos —o libertadores, como se les empezaba a conocer ya en Burgo de Osma— redoblaron los ataques: excarcelaron prisioneros, diezmaron más aún los bienes del juez y consiguieron atemorizar a los guardias a sus órdenes. Su número aumentó con otros que se fueron uniendo a ellos para acatar las directrices de aquel diablo vestido de negro, que no disimulaba que se divertía en cada ataque.

				Don Gonzalo Torres no gozaba de demasiados partidarios. Y, tal vez por eso, el bandido surgido de la nada como un fantasma había terminado por convertirse en el héroe local, el Robin Hood que muchos habían estado aguardando.

				El apodo «Lobo» corrió de boca en boca. Decían que era astuto como ese animal. Un misterio y una esperanza a la vez. El único que parecía capaz de enfrentarse a los desmanes del juez.

				Nadie sabía quién era Lobo salvo cuatro hombres, sus más allegados. Solamente ellos conocían su verdadero nombre y su rostro, el resto de la banda lo ignoraba.

				Lobo fue como la lluvia tras la sequía y, en gran medida, desapareció el terror a las represalias de don Gonzalo. Si no tenían dinero para el pago de los impuestos que eran justos, el bandolero lo aportaba —la mayoría de las veces con monedas que salían directamente de las propias arcas del juez, otras de las suyas y, en alguna ocasión, incluso de las de don Enrique de Maqueda.

				Pascual detuvo su caballo junto al de su jefe.

				Se apearon, dejaron ocultas las monturas y atravesaron en silencio y con cuidado el claro del bosque hasta llegar a la cabaña.

				Nada más entrar, alguien prendió la mecha de una lamparilla de aceite que iluminó la pequeña y espartana estancia.

				—Silvino, Cosme, Zoilo —les saludó el joven.

				—Hola, patrón —contestaron a coro.

				—¿Qué habéis averiguado? —les preguntó sentándose y sirviéndose un vaso de aguardiente.

				—Se los llevan a Madrid. —Fue Cosme, un sujeto fornido y moreno, quien contestó.

				—¿Cuándo?

				—Al amanecer.

				—No nos queda mucho tiempo. Debemos actuar esta misma noche.

				—La prisión esta muy custodiada.

				—Lo sé, Silvino —convino Carlos—. El cambio de guardia es a las cuatro de la madrugada, ¿verdad?

				—A las cuatro en punto.

				—Entonces, lo haremos a esa hora.

				—Es peligroso para usted, señor. Deberíais quedaros en...

				—¿Y qué no lo es en esta vida? ¿Vais a rajaros ahora?

				—¡Que nos condenen si no hacemos lo imposible por salvarlos de esos puercos!

				—No hay más que hablar —zanjó el marqués—. Esperadme a las tres junto a la ermita. Haremos del cambio de guardia algo... muy especial.

				Pascual vio la chispa de temeridad en los ojos oscuros de su patrón y sintió, como otras veces, un nudo en el estómago. Cualquier día el juez, o sus guardias, o los hombres de refuerzo que hacía cuatro semanas había contratado aquella rata apestosa, descubrirían que el marqués de Abejo no era otro que Lobo, y entonces... Se encogió de hombros y desechó los funestos pensamientos.

				Tras despedirse, salieron de la cabaña a intervalos de varios minutos regresando a la villa a tiempo de personarse otra vez en la fiesta de don Enrique, antes de que la dieran por concluida.

				Carlos entró en el salón como si regresara de uno de sus múltiples escarceos amorosos y se despidió de los invitados de su abuelo, que ya iban regresando a sus casas.

				Don Enrique aguardó hasta que había salido el último huésped para enfrentarse a su nieto. Sus ojos, tan oscuros como los del joven, brillaban de enojo contenido.

				—¿Qué has estado haciendo?

				Carlos dejó que una lenta sonrisa anidase en sus labios. Con parsimonia, se sentó, se sirvió una copa de vino y se recostó dejadamente. Levantó la copa como si fuera a brindar y dijo:

				—¿De veras quieres, viejo, que te lo explique... paso a paso?

				El anciano bufó como un gato escaldado.

				—Cualquier día me darás un disgusto, maldito demonio que Dios confunda.

				El joven dejó escapar una carcajada, se levantó, se acercó a él y le pasó un brazo sobre los hombros.

				—Abuelo, yo también te quiero.
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				Afueras de París, 20 de noviembre de 1793

				Phillip de Clermont abrazó a su hija intentando disimular las lágrimas que arrasaban sus ojos claros. Cuando la soltó, la muchacha desapareció entre los brazos de su esposa, Adriana Torres, la española con la que se había casado hacía ya veintitrés años. Ella no fue capaz de mantenerse serena, aunque guardó la compostura lo mejor que pudo.

				—No perdamos tiempo —apuró Phil—, la turba llegará aquí en cualquier momento.

				Michelle de Clermont miró a sus padres sintiendo que el mundo desaparecía bajo sus pies. Era la primera vez que iba a separarse de ellos. Tal vez, para siempre. Pero no quedaba otro remedio. Si seguían juntos era más fácil que les localizaran y arrestaran, pero dividiéndose tendrían una oportunidad, sería más arduo para quienes les acechaban localizarlos en el bosque. Ella misma, vestida como una campesina, trataría de mezclarse con la plebe, llegar a la costa y tomar un barco que partiese de Francia, alejándose del Terror. Sus padres irían a otra parte de la costa, y le habían prometido ponerse en contacto con ella en cuanto estuvieran en lugar seguro. No les iba a resultar fácil, ella lo sabía, pero aún les quedaban unos cuantos amigos de verdad que les habían ofrecido su colaboración.

				La joven volvió a abrazarse a ambos con fuerza, escondiendo el temor que la embargaba. Se secó las lágrimas y dijo:

				—Esperaré vuestras noticias.

				—Márchate ya, mi amor —rogó el señor de Clermont.

				—Mademoiselle, por favor —instó Claire, la fiel criada que la acompañaría en su viaje.

				Michelle asintió, regalando a su sirvienta una sonrisa cariñosa. Claire estaban tan asustada como ella misma y ansiosa por partir. Dio un último beso a sus padres, se cubrió la cabeza con la capucha de la raída capa que había echado sobre sus hombros y salieron de la mansión por una puerta de servicio.

				No miró atrás.

				No podía.

				De haberlo hecho, le hubieran fallado las fuerzas para abandonar a sus padres. La vaga esperanza de que todos pudieran escapar con bien de aquella locura se iba desvaneciendo según sus pies la alejaban de la casa que, hasta entonces, había sido su hogar. Pero no quedaba más que poner distancia porque los revolucionarios estaban por todas partes, sus padres eran conocidos, siempre había alguien que deseaba delatar en esos tiempos a los que gozaban de más privilegios. Un arresto constituía acabar en la guillotina, igual que habían acabado muchos de sus amigos y conocidos.

				Hasta que el desastre financiero de Francia obligó a Luis XVI a convocar en 1789 los Estados Generales con el fin de solicitar nuevos impuestos, la vida de Michelle y su familia había transcurrido plácida y sin sobresaltos. Su padre regentaba las tierras, su madre organizaba reuniones benéficas para ayudar a los necesitados y ella estudiaba, montaba a caballo o acudía a bailes. Nada preveía los sucesos que vinieron después.

				La Asamblea quedó dividida: por un lado nobleza y clero, por otro el Tercer estado. Los representantes del Tercer estado se autoproclamaron Asamblea Nacional y, reunidos en el Juego de Pelota, juraron dar al país una constitución que igualase a todos los franceses, rebajando o aniquilando el poder de la nobleza.

				Aunque nobles y clero quisieron formar parte de la Asamblea, el pueblo de París vio en esa petición una maquinación para arruinar su ideales.

				El 14 de julio de 1789 una chusma encolerizada había tomado La Bastilla, símbolo del autoritarismo real. Luego se sublevaron los campesinos de varias provincias, se declararon abolidos los derechos feudales y se publicó la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. El pueblo de París marchó contra Versalles y obligó al soberano a regresar a París con su familia.

				Desde entonces, todo había ido de mal en peor.

				Mientras caminaba presurosa en medio de la noche seguida por Claire, Michelle recordó los hechos con un escalofrío de pánico. En ese tiempo, ella estaba a punto de casarse con un joven de buena familia llamado Gerard de Montralon. Ahora, tanto él como el resto de sus parientes estaban muertos.

				Seguramente, ni los propios insurrectos habían imaginado en qué acabaría
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