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			« Le changement de regard 
est le plus beau des voyages. »

			Olivier de Kersauson

		




		
			PROLOGUE

			Je dépliais ses petits doigts dans les miens, sa paume tiède sous le souffle de ma bouche. Le temps s’étirait en cet après-midi printanier, le soleil nimbait de lumière le tapis où nous étions assis. Je posais sa main sur son ventre rond, puis caressais ses joues rosies, ses oreilles si fines, son cou plissé. Blottie contre ton épaule, j’admirais, tout comme toi, ce petit être qui venait de nous baptiser parents. Dans la chambre de notre fils, entourée d’une frise de montgolfières, je finissais de l’allaiter. Il se nourrissait bien. Tu t’es mis à chantonner et notre fils a tressailli en reconnaissant ta voix. Tu lui parlais tellement pendant ma grossesse qu’il savait que tu étais son papa.

			— Il te ressemble, m’as-tu dit, encore ému à en croire ta respiration saccadée contre ma nuque. Il a tes cheveux blonds, ta peau claire, tes doigts fins… et ton intelligence, ton empathie, ta joie de vivre, je le sens déjà. Il sera gracieux, il dansera peut-être comme toi et…

			— Il n’y a que de lui dont je ne serais pas jalouse, tu sais, Paul ? t’ai-je interrompu, les yeux brillants.

			— Comment ça ?

			— Si tu aimais notre fils plus que moi.

			— Je vous aimerai toujours pareil, passionnément, as-tu murmuré contre mes lèvres.

			Il y a des phrases qui s’impriment en nous.

			La tétée était terminée. Je t’ai tendu notre fils pour me rhabiller. Tu l’as posé délicatement contre ton épaule, tout menu et les jambes en grenouille, pour qu’il fasse son rot. Il dodelinait de la tête, découvrant la vie qui l’entourait. Tu t’es tourné vers lui : la tendresse de ton regard m’a chavirée.

			Jamais je ne me serais doutée de ce qui allait nous arriver.
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			— Maman, j’ai réussi le passage difficile !

			L’ordinateur posé sur ses genoux, Line se réveille en sursaut. Son fils bondit dans le salon, un violon à la main et des étoiles plein les yeux. Onze ans déjà, des taches de rousseur partout et ces cheveux blonds qui n’en font qu’à leur tête. Comme lui.

			— Doucement, Mathias, il est tard, murmure-t-elle, les yeux sur sa montre.

			Il a déjà placé son archet. Vivaldi. Ce Concerto en la mineur sur lequel il s’acharne depuis des mois. Ses doigts courent sur les cordes avec une aisance surprenante, le bois de l’instrument résonne dans la pièce. Elle le regarde jouer, complètement ailleurs, dans sa bulle de musique. Son petit prince aux doigts de fée.

			— Va te coucher maintenant.

			— Mais t’as vu mon vibrato, maman ? Je suis prêt !

			Ses yeux noisette brillent d’espoir. Elle sait ce qu’il prépare avec assiduité, ce rêve qui lui tient tant à cœur, alors qu’elle ne peut l’accepter.

			— Au lit. Allume ton babyphone, s’il te plaît.

			Il s’éloigne en traînant les pieds. Line hésite à le rejoindre, puis se recentre sur ses comptes. À trente-quatre ans, elle se sent comme le capitaine d’un navire en pleine tempête. Tenir la barre. Ne pas couler. Avec l’impression constante de ne pas en faire assez.

			Elle libère ses cheveux pour y laisser courir ses doigts. Le crayon tombe et roule sous la table, mais elle ne le ramasse pas. Son regard se perd vers le coin cuisine, lieu de vie et de souvenirs d’une époque où prendre soin d’elle n’était pas relégué au dernier plan.

			Les chiffres dansent sous ses yeux, les pages défilent. Piquant distraitement quelques coquillettes froides dans l’assiette que son fils n’a pas terminée, elle note des idées à la volée sous ses dernières dettes à régler.

			À minuit passé, elle éteint l’ordinateur. Le store de sa chambre lui résiste. Comme tout, ces temps-ci.

			— Mais tu vas pas t’y mettre toi aussi !

			Après quelques tentatives, elle l’abandonne, penché sur la pleine lune. Elle règle le babyphone et le réveil à 4 h 15, puis s’étend sur le lit, écouteurs sur les oreilles. Les minutes s’écoulent au rythme d’une musique de ballet classique. La lumière de la lune filtre à travers le store déformé, créant un rai argenté sur le plafond. Soulevant délicatement ses bras dans la pénombre, elle se laisse emporter par la musique, effleurant l’air comme on caresse un souvenir. Son corps se souvient : les arabesques, les pirouettes, la légèreté… Sa respiration s’apaise, ses pensées se libèrent.

			Alors que les dernières notes s’éteignent, un souffle rauque l’alerte à travers le babyphone.

			Elle arrache ses écouteurs et court. Sa montre indique minuit quarante-trois. Elle connaît le chemin dans le noir, évite instinctivement le violon sur le sol.

			Mathias est enfoui dans le lit. La couette bouge par-dessus son corps. Elle se glisse contre lui. Le place sur le côté.

			Une minute.

			Elle attend que les tremblements cessent.

			— Je suis là, mon cœur. Maman est là.

			Deux minutes. Elle caresse ses cheveux, embrasse son front perlé de sueur. Les lèvres de l’enfant bafouillent quelques mots. Elle ne les comprend pas.

			— Mon fils, mon garçon, mon tout-petit. Je t’aime tellement.

			Il tremble encore. Line laisse son regard errer dans la chambre à la recherche d’une échappée, si infime soit-elle. À la lumière de la veilleuse, elle devine le poster du célèbre violoniste Renaud Capuçon, les mangas alignés sur l’étagère, le réveil-perruche, le médiator suspendu à son cordon.

			— Maman est là, tout ira bien, répète-t-elle.

			Ses mots résonnent dans le silence de la pièce.

			Les yeux de Mathias s’ouvrent enfin. Quatre minutes cinquante-cinq. Une éternité. Il cherche son regard. Elle effleure son front chaud et lui sourit.

			Il peine à reprendre ses esprits. Elle se redresse pour téléphoner au Samu, mais il s’agrippe à elle. Elle l’entend marmonner quelque chose. Elle enfouit son visage tout contre le sien. Il sent bon le savon.

			— Qu’est-ce que tu dis, mon amour ?

			Il répète dans un souffle, mais elle sait déjà. Enfouies au plus profond d’eux, ces quatre lettres remontent à la surface, une bulle d’espoir dans un océan de peur.

			Papa.
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			Carnet de Mathias

			Juste cette fois

			Je m’appelle Mathias, j’ai onze ans et j’ai la sclérose en plaques.

			C’est plutôt rare à mon âge : 3 à 10 % des jeunes patients. Mon corps a décidé de défier les statistiques et de se placer dans une toute petite tranche violette, à peine visible sur le camembert que le docteur a montré à ma mère il y a trois ans.

			Maman a plaqué ses mains sur sa bouche quand elle a appris ma SEP (c’est le sigle de ma maladie). Chez moi, la SEP s’accompagne de crises d’épilepsie. C’est pas très fréquent, mais ça peut arriver. Ses yeux sont restés écarquillés un très long moment. Le docteur a dû se lever pour vérifier qu’elle était pas paralysée, comme dans le dessin animé avec le pistolet projecteur-catapulteur-paralysateur. On devrait inventer ce truc, ce serait ultra-efficace pour arrêter les méchants et, surtout, on tuerait moins de monde.

			Maman a réussi à lâcher son visage et à poser ses mains tremblantes sur ses jambes. Avec grâce, toujours. Elle est danseuse, c’est la meilleure du monde, même si elle ne danse plus, sauf en cachette. Mais elle ne sait pas que je sais. Le médecin l’a aidée à inspirer et à expirer calmement, en la rassurant : « On s’y est pris à temps, madame Fauré. On va pouvoir maîtriser ses poussées. Certains réussissent à se stabiliser pendant de longues années. Vous et votre mari vous en sortirez très bien. Votre fils est un garçon bien courageux. »

			C’est là que maman s’est mise à pleurer. Je lui ai attrapé la main qu’elle a serrée fort, fort, fort. J’ai pas osé lui dire qu’elle me faisait mal. Le docteur lui a tendu un mouchoir et s’est rassis à son bureau. Il a repris ses chiffres, ses explications scientifiques : une maladie auto-immune qui attaque le cerveau et la moelle épinière, qui entraîne des lésions sur le système nerveux. Maman hochait la tête de temps en temps en gémissant, et j’ai décroché.

			Moi, c’est la musique qui m’intéresse. J’adore le violon. Je suis plutôt doué en plus, sans me vanter. Sauf au début. J’ai commencé à l’âge de six ans et je faisais grincer des dents tous nos voisins. C’est ce que maman m’a dit quand ils ont commencé à bouder dans notre immeuble : « Ils ne connaissent rien à l’art, mon chéri », m’avait-elle assuré. Les mamans sont toutes comme ça, non ? Elles défendent leurs enfants, tout le temps. Comme des lionnes avec leurs bébés, mon papi m’a montré un magazine là-dessus. Elle m’a donc encouragé à persévérer, même si je la voyais, parfois, partir discrètement dans la cuisine en se bouchant une oreille. Et puis j’ai progressé, j’ai amélioré mon jeu, j’ai dompté mon archet. Maintenant, les voisins nous sourient dans la cage d’escalier, surtout depuis que je suis passé dans le journal. Mission accomplie !

			Mais voilà, cette maladie, c’est l’enfer. Elle  peut empêcher  mes entraînements. Surtout quand j’ai une poussée qui me paralyse ou une crise d’épilepsie qui démarre. Je me mets à trembler, maman débarque en courant et m’allonge au sol. Elle pousse tout ce qui m’entoure pour que je ne me blesse pas. Elle tient ma tête sur ses genoux et attend avec moi que les choses se calment, tout en répétant en boucle « Ça va aller, mon cœur, ça va aller » et je dois avouer que ça marche. Mon corps se détend, je reviens à la vie normale. Elle m’embrasse alors sur le front et reprend des couleurs.

			C’est ça, notre vie. Notre vie à nous deux.

			Enfin, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette dernière crise plus violente que les autres qui nous a conduits hier à l’hôpital. Elle a duré cinq bonnes minutes : c’est le signal pour m’emmener aux urgences et me mettre sous cortisone. J’étais plus blanc que d’habitude, j’ai eu plus de mal à m’en remettre. J’ai eu peur aussi. Depuis quelque temps, j’arrive plus trop à sourire. « C’est comme une dépression » a dit le psy à maman. Moi, je crois que c’est à cause de cette photo que j’ai trouvée et que je cache dans mon livre du Petit Prince.

			Maman caresse ma joue, son sourire cherche le mien. Je sais qu’elle dort plus beaucoup, qu’elle en fait déjà trop. Pourtant, je peux pas m’empêcher de revenir sur le sujet, de la supplier à nouveau.

			— Laisse-moi faire la Tournée des étoiles, maman, s’il te plaît, tant que je peux encore jouer.

			Les yeux brillants d’espoir, je la regarde. Je sens sa main se figer et devenir toute moite.

			— On en a déjà parlé, mon cœur. Ce n’est pas possible. Un tel trajet, toute cette organisation…

			Quelqu’un frappe à la porte. C’est M. Chamayou, mon kiné, qui arrive avec mon fauteuil, les roulettes couinent sur le sol. Je murmure :

			— Si je deviens célèbre, peut-être que papa s’intéressera à moi. Peut-être qu’il reviendra.

			À ce moment-là, elle essaie de sourire, mais je sens qu’elle a envie de pleurer.

			J’essaie de la rassurer.

			— Si je gagne le prix, papa n’aura plus honte de moi. C’est sûr ! Il reviendra, ça le rendra fier ! Il me p… pardonnera d’être tombé malade.

			Ma gorge se serre et ma voix fait un drôle de bruit.

			Le kiné prend ma tension, puis se tourne pour arranger le dossier du fauteuil.

			Maman s’adosse à la chaise en triturant son sac, puis masse son visage, ses lèvres bougent toutes seules. Je sais pas si elle parle de mon père en silence, si elle prépare une réponse pour me dire que je suis pas responsable de son départ, ou si elle réfléchit à ma demande. Au bout d’un moment, elle relève ses yeux rougis vers moi.

			— Je t’en supplie, maman !

			J’ai le cœur qui bat si fort qu’il va exploser. Les auditions sont dans deux jours, on a plus beaucoup de temps.

			Elle dit plus rien. Elle réfléchit, sans doute. Son cœur doit « imploser de tendresse », c’est ce qu’elle répète, souvent. Je me demande d’ailleurs comment elle peut rester en vie après ça.

			Et puis enfin, elle se penche vers moi, reprend ma main pour la serrer fort entre les siennes et me dit tout bas :

			— De toute façon, j’en avais marre de mon boulot.
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			Dans les couloirs du pôle enfant du Centre hospitalier de Montauban, Line observe un ballet désormais familier. Les chariots de médicaments croisent les lits des jeunes patients, les internes pressés frôlent les parents désemparés, les secrétaires agacées se répètent au téléphone.

			Une tension permanente règne ici où tout est urgent, injuste.

			Elle ajuste son t-shirt froissé et sort. Les portes vitrées se referment tandis qu’elle descend vers le jardin public. Les tilleuls sont en fleur, elle en respire le parfum et tente de décontracter sa mâchoire. Les mots du médecin la hantent.

			Je ne vous le conseille pas, madame Fauré.

			La balançoire vide couine devant elle. Elle s’assied sur un banc. Tout abandonner, quitter leur fragile équilibre ? Elle doit y renoncer. Partir pour trois semaines en tournée avec Mathias serait de la folie.

			L’état de votre fils a évolué. Je préfère que vous restiez à proximité. Il a besoin de calme, de repos, d’un emploi du temps régulier. Et surtout, songez aux médicaments à conserver au frais.

			Son regard se pose au loin et la voix de Mathias résonne plus fort que celle du médecin.

			S’il te plaît, tant que je peux encore jouer…

			Il s’est tellement battu. Tellement entraîné, malgré les tremblements, la fatigue. Malgré tout. Son courage la bouleverse chaque jour.

			Une petite fille grimpe sur la balançoire. Line la regarde s’envoler, emportée par son rire.

			Si vous partez, ce sera contre avis médical.

			S’éloigner de leur médecin de confiance, de cet hôpital familier, du personnel des urgences qui les connaît si bien… Près du médecin, le kinésithérapeute restait silencieux, sourcils froncés, agitant son stylo devant le dossier bleu de Mathias.

			La petite fille éclate de rire en sautant dans le sable.

			Line essuie ses joues et regagne sa voiture.

			 

			De retour chez elle, les traces de leur départ précipité sont partout. La couette tombée au sol quand elle a dû le porter, le babyphone encore allumé, le médiator qui se balance doucement, les vêtements en désordre. Elle range le violon dans son étui. Sous le lit, la petite valise est prête, remplie de vêtements, la convocation posée par-dessus. La volonté d’y croire jusqu’au bout, l’espoir à toute épreuve.

			Le livre du Petit Prince s’ouvre et une photo s’en échappe. Il avait tout juste six ans. Installé sur les genoux de son père, en pyjama, il tenait son violon neuf avec un regard émerveillé. C’était un matin ensoleillé. Les taches de rousseur éclaboussaient déjà ses joues et son nez fin, telles des étoiles dans le ciel. Il fixait son père avec admiration et Paul lui souriait en retour, de ce sourire qui à lui seul définissait le mot « tendresse ». Une époque où leur amour semblait inébranlable.

			Comme pour étouffer ce souvenir, Line retourne cette photo qu’elle croyait avoir jetée. Elle reconnaît l’écriture courte et serrée de Paul.

			À mon fils adoré qui deviendra un grand violoniste. Papa.

			Les propos de Mathias lui reviennent soudain : Si je gagne le prix, il reviendra ! Il me pardonnera d’être tombé malade.

			Les pièces du puzzle s’assemblent enfin. Line s’approche de la fenêtre, le ciel d’été joue avec les nuages. Son regard se perd au loin, ses doigts s’agrippent à la poignée de métal froid. Retrouver son père, le rendre fier, saisir sa chance de vivre son rêve de musicien alors que le temps lui est compté.

			Votre fils a besoin de stabilité pour se battre avec sa maladie, madame Fauré.

			Line s’entend répondre pour elle-même, la voix empreinte d’une détermination nouvelle.

			Docteur, mon fils va perdre le goût de vivre si je ne l’aide pas à reconquérir l’amour de son père.

		




		
			Mai 2011

			Nous flânions dans le parc durant notre pause déjeuner. Les arbres étaient en fleurs, les femmes « bourgeonnaient ». Je les observais furtivement, ta main dans la mienne.

			— Heureusement que tu n’es pas enceinte, m’as-tu lancé.

			Je t’ai dévisagé, étonnée. Nous n’avions jamais abordé ce sujet. J’ai continué à déguster mon cornet de glace à l’abricot.

			— Tu ne veux pas d’enfant, Paul ? t’ai-je demandé d’une voix innocente.

			Tu m’as fait un sourire en coin.

			— Les enfants… fini la liberté, les rêves, les nuits reposantes, les balades en amoureux…

			Tu n’avais pas tort. J’ai même enchéri :

			— Bonjour les vergetures, les angoisses, les devoirs interminables, les crises de nerfs !

			On a éclaté de rire. Nous étions sur la même longueur d’onde.

			À ce moment-là, un homme nous a dépassés et s’est accroupi. Il a ouvert grand les bras. Face à lui, une femme a lâché la main de son fils. Haut comme trois pommes, des boucles plein les yeux, le petit bonhomme s’est précipité en criant : « Papa ! » Les yeux brillants, son père l’a enlacé. Ta main a serré la mienne.

			Nous nous sommes regardés, nos cœurs s’amusaient à effacer nos certitudes.
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			Line pousse la porte et baisse aussitôt la tête. Un battement d’ailes soulève ses cheveux. Elle abandonne ses chaussures dans le vestibule, puis se fraie un chemin dans l’appartement. Des perchoirs, suspendus çà et là, se balancent telles des lanternes de Nouvel An chinois. Dans ce tourbillon de plumes, quelques notes de piano la guident jusqu’au salon.

			— Ma Linette, te voilà !

			Le regard de Gustave s’illumine en l’apercevant. La barbe grise, les cheveux blancs, un sourire généreux, sa philosophie de l’existence… Le monde pourrait s’arrêter de tourner, il continuerait de composer.

			Penché sur son clavier, il parcourt l’une de ses œuvres. Des pages de partitions s’envolent, chassées par l’atterrissage simultané de quatre perruches.

			— Combien de fois t’ai-je dit de fermer la porte d’entrée…

			— Je sais, ma fille.

			Line soupire. Cette façon qu’il a de flotter au-dessus de tout. Au-dessus de la vie. Des factures. Des responsabilités. Si loin d’elle. Si proche pourtant.

			Il remarque ses yeux cernés. Elle trébuche sur une pile de livres aux images de constellations et du système solaire.

			— Et qu’est-ce qu’on pourrait bien voler ici, Linette ? J’ai Serge comme alarme !

			En entendant son nom, la perruche se manifeste, les ailes déployées dans un éclat de couleurs vives. V’là les flics ! V’là les flics !

			Gustave éclate de rire avant d’embrasser sa fille. Il recule et l’observe, menton levé. « Eh bien… », commence-t-il, la voix teintée d’un mélange de fierté et d’incrédulité. Les mots restent en suspens, comme son air étonné de voir sa fille, si raisonnable et mesurée, se lancer dans une folle aventure.

			Une fierté inattendue traverse Line, mais son sourire s’évanouit lorsqu’elle aperçoit Yanis. Le voisin de son père émerge nonchalamment de la salle de bains, comme s’il était chez lui. Regard malicieux, boucles brunes ébouriffées, chemise entrouverte sur une peau hâlée : vingt-huit ans d’insolence. Il s’accoude au piano, juste à côté d’elle. Trop près.

			— Y avait pas de coiffeur à Dubaï ?

			— Tu m’as manqué aussi, Line.

			Elle lève les yeux au ciel. Gustave tire les rideaux d’un geste ample. La lumière vient caresser le meuble acajou du piano.

			— La tierce mineure, mon grand. Mi, sol bécarre, si, articule-t-il en appuyant sur les touches. Pour une couleur plus inquiétante dans ta musique de film.

			Yanis s’installe au piano, son regard profond posé sur Line avec ce sourire qui l’agace depuis toujours. Et il le sait. Ils ont pratiquement grandi ensemble dans cet immeuble, Yanis multipliant ses visites, développant pour Gustave une affection singulière. Pour une raison qui échappait à Line, son père lui accordait une attention presque paternelle.

			Elle relève ses cheveux et les enroule en un chignon plus serré.

			— Tu te mords toujours la lèvre, Lili…

			— Ton taxi ne t’attend pas ? réplique-t-elle sèchement.

			— Pourquoi, tu veux que je t’emmène faire un tour ?

			— Tu m’exaspères.

			— La cadence, mon grand ! intervient Gustave.

			Line se détourne, ignorant la présence de Yanis. Sa requête danse dans son esprit depuis la veille. Malgré le soutien de son père, l’idée de solliciter encore son aide lui noue l’estomac.

			— Un café, Linounette ?

			— S’il te plaît…

			Laissant Yanis à son entraînement, Gustave s’éloigne et sifflote un air de jazz dans le couloir. Line le suit, ramassant machinalement le linge éparpillé. Vieille habitude.

			— Papa, je…

			Sa phrase s’arrête net quand elle entre dans la cuisine.

			Des cartes neuves. Partout. La France entière s’étale sur la table. Elle s’approche, hésitante. Des cercles, des chiffres, des itinéraires tracés aux feutres de différentes couleurs. Du bout des doigts, Line suit le chemin reliant les villes : Montpellier, Clermont-Ferrand, Strasbourg et Lille. Trois mille kilomètres, trois semaines. Un périple fou.

			Elle lève des yeux brillants vers son père, adossé contre la gazinière.

			— Tu croyais que tu allais partir sans moi, ma Linette ?

			— Oh, papa…

			Les larmes menacent de déborder. Elle reste immobile. Gustave tripote une tasse pour s’occuper les doigts.

			— Tu as trente-quatre ans et pas un brin de sens de l’orientation, comme ta mère. Je n’allais pas te laisser te perdre.

			Tandis qu’elle parcourt à nouveau les cartes du regard, son esprit tourbillonne : les préparatifs, le départ imminent, les médecins à convaincre encore, les médicaments à ne pas oublier, les listes interminables…

			Un rire nerveux lui échappe.

			— Tu nous imagines, coincés ensemble sur la route ?

			Gustave enclenche la machine à café, qui ronronne.

			— Une sacrée expérience ! Trois générations embarquées, ça va nous rapprocher.

			— T’es bien optimiste…

			— Ou alors on s’étripe. Un bain de sang. Ça fera une sacrée pub pour leur concours !

			Leurs rires se mêlent. Dans la pièce d’à côté, Yanis massacre toujours ses accords mineurs avec application.

			Gustave dépose un expresso devant Line.

			— Mathias est encore à l’hôpital ?

			Elle referme ses mains sur la tasse chaude.

			— Oui, il reste en observation pour la journée… Je le récupère à 17 heures, le temps de prévenir mon patron.

			— Ça promet !

			— Un délice, j’ai hâte…, dit-elle en levant les yeux au ciel.

			Il la bouscule gentiment, une fois, deux fois. Elle pose sa tête sur son épaule.

			Quand sa mère a succombé à sa maladie, elle avait seulement quinze ans. Gustave n’était pas un père très « commun » avant cela. Artiste, perdu dans sa bulle, mais tendre et rieur. Il leur composait de la musique, dansait avec elles, les entraînait dans son monde. Elles l’aimaient ainsi.

			Après, tout s’est écroulé. Line a pris en charge la maison. Elle le laissait jouer du piano, pleurer, boire un peu trop… Elle attendait. Elle savait qu’il reprendrait pied. Ce matin-là, elle préparait le petit déjeuner tandis qu’il sirotait un café « arrangé » près de la fenêtre. Il s’était retourné et son regard s’était posé sur elle, sur ses épaules osseuses, sur son corps amaigri. Elle avait laissé échapper un saladier et s’était mise à pleurer en ramassant les morceaux sur le carrelage. Il s’était précipité sur elle.

			« Papa, dis-moi que tu es de retour », avait-elle murmuré.

			Il l’avait aidée à se relever d’une main ferme. Enfin.

			 

			Line vérifie l’heure à sa montre et se lève d’un bond.

			— J’y vais.

			— Tu…

			Sa voix tremble un peu. Line reste figée. Elle a compris sa question, ce sujet qu’ils n’osent plus aborder. Tu vas prévenir Paul ?

			— Il va bien falloir…
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			Line croise puis décroise ses jambes. D’un geste nerveux, elle sort un miroir de son sac et vérifie son maquillage. Le mascara a coulé sur ses paupières. Elle s’essuie le visage avec une lingette, passe un brin de crème teintée sur ses cernes et ses taches de rousseur, puis un trait de crayon brun pour rehausser la teinte miel de ses yeux. Le souffle court, elle déverrouille son téléphone et effleure de son pouce l’écran fissuré. Les e-mails défilent sous ses yeux. Il est là, Paul. Parti depuis trois ans. Le dernier e-mail date d’il y a quelques mois.

			Si je deviens célèbre, maman, peut-être que papa s’intéressera à moi.

			Line reste immobile, les yeux rivés sur ce nom qui évoque tant de souvenirs, de promesses non tenues, de rêves dissous. Elle pourrait lui téléphoner… Pas maintenant. Pas encore. Elle n’est pas en état d’entendre sa voix, d’affronter cette réalité.

			 

			La porte s’ouvre sur son supérieur, M. Langlois. Il la jauge.

			— Suivez-moi, dit-il d’un geste condescendant de la main.

			Elle aperçoit son reflet dans le miroir du couloir : chignon improvisé, t-shirt blanc, jean taille haute.

			Elle s’installe sur le bord de la chaise, droite. Ses doigts jouent nerveusement sous le bureau.

			Il ne la regarde déjà plus et pianote sur son Chromebook, le téléphone coincé entre sa joue et son épaule. L’entretien n’a pas commencé, elle sait déjà comment il va finir. Certaines batailles sont perdues d’avance.

			— Alors, vous, c’est pour quoi ?

			Elle sursaute en comprenant que c’est à elle qu’il s’adresse. Il n’a même pas raccroché, on a dû le mettre en attente. Il la fixe. Parle, Line. PARLE !

			— J’aurais besoin d’un congé exceptionnel. Trois semaines.

			L’indifférence de son chef se transforme en un sourire froid.

			— Mais bien sûr ! Je propose aussi Bora Bora à mes employés. Faites tous couler la boîte, pendant que vous y êtes.

			Il raccroche, entrelace ses mains noueuses. Son regard la traverse sans la voir.

			Elle réfléchit rapidement à une phrase pour le recentrer sur elle. Une idée folle lui vient à l’esprit. Complètement folle.

			— Ce n’est pas ça, dit-elle d’une voix ferme qui la surprend. Je souhaite suivre une tournée nationale. Pour promouvoir l’entreprise.

			Il s’immobilise. Touché.

			— Pardon ?

			Elle se lance, sans respirer.

			— Il s’agit d’un concours musical qui a lieu tous les cinq ans : la Tournée des étoiles. Elle réunit de jeunes musiciens du monde entier. Pendant trois semaines, ils parcourent la France et se produisent dans trois villes différentes jusqu’à la finale pour le Prix des étoiles. Chaque étape remportée les mène à la suivante. Mille candidats et seulement dix pour la dernière épreuve à Lille. J’accompagne l’un d’eux, un violoniste virtuose. Avec votre sponsoring, l’entreprise serait partout. Télévision nationale. Chaînes étrangères.

			Elle reprend son souffle, les joues en feu.

			— Ce virtuose ?

			— Mon fils.

			— Sortez.

			Il a déjà repris son téléphone et son mépris.

			Elle se lève et laisse échapper un « Au revoir » glacé. M. Langlois la rattrape. Pleine d’espoir, elle se tourne vers lui.

			— Il n’est pas nécessaire de vous préciser que, si vous partez, vous êtes virée. Pour abandon de poste.

			La porte claque derrière elle.

			 

			Le cerveau en ébullition, Line traverse les bureaux comme un automate, salue ses collègues et quitte l’entreprise sans un regard en arrière. Trois ans de sa vie balayés en quelques minutes. Envolés. Alors qu’elle se dirige vers l’hôpital, la fragilité de sa situation financière lui donne le vertige.

			Ce voyage lui paraît tout à coup une illusion, un mirage en plein désert.
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			Carnet de mathias

			La mission secrète

			— On m’a soufflé dans l’oreillette qu’un grand-père, un sacré coquin, essaierait de se glisser incognito pour suivre son petit virtuose de la musique. Ça te dit quelque chose ?

			Je pousse un cri de joie quand je reconnais la voix de mon grand-père, même s’il essaie de la modifier comme dans Star Trek. Mon carnet dégringole du lit. L’infirmière arrive en courant dans ma chambre. Elle sourit quand elle me voit rire au téléphone.

			— C’est vrai, papi ? Tu viens vraiment avec nous ?

			Sa réponse, un grand « Oui, mon petit ! », fait bondir mon cœur. Il me raconte que tous ses élèves sont déjà au courant qu’il part en « mission spéciale » pendant trois semaines et qu’ils ont intérêt à bosser leur piano en son absence. Et pour les perruches, c’est réglé aussi. La maman de Yanis s’occupera de toutes, sauf de Serge, parce qu’on l’emmène avec nous. Mais ça, maman ne le sait pas encore… Le plan pour notre copain à plumes est top secret, mais je peux vous le dire, papi a prévu un discours émouvant sur cet oiseau orphelin qui peut se laisser mourir de chagrin sans nous. Il veut terminer par une phrase bien dramatique : « Tu n’as donc pas de cœur, Linounette ? » Hi hi !

			On frappe à la porte. Je raccroche vite en embrassant mon grand-père, qui s’est mis à parler comme Homer dans Les Simpson, et ramasse mon carnet pour le ranger. Ce carnet, c’est Yanis qui me l’a offert. Il souhaite que j’y note tous les bons moments du voyage, les découvertes, les surprises. « Pour que tu n’oublies rien quand tu me raconteras, à ton retour », m’a-t-il dit. Un journal de bord.

			M. Chamayou entre dans la chambre et pose son dossier au bout du lit. Je me redresse un peu, il me tâte les jambes doucement, ça me chatouille presque. C’est mieux que lorsqu’elles se transforment en carton pendant une poussée.

			— Alors, t’as pu sécher quelque chose d’intéressant, ce matin ? me demande-t-il en appuyant mon pied sur son torse.

			Je lève la tête pour lui répondre, parce que mon kiné est super grand, on dirait un géant. Il me regarde avec un sourire qui allume toute la pièce, un peu comme quand le soleil se lève le matin dans ma chambre.

			— Oui, le contrôle de maths ! Tant mieux, j’avais rien compris à la leçon…

			Il me lance un clin d’œil et continue ses vérifications. Il plie et déplie mes jambes pour tester la force et la mobilité. Il passe ensuite aux bras et les fait tourner en dessinant des cercles de plus en plus grands et m’explique que je dois imiter un aigle qui veut monter plus haut dans le ciel. Il utilise souvent des histoires pour expliquer les exercices que je dois faire tous les jours. Parfois, il amène des objets pour m’aider dans la coordination des gestes.

			Tous ces exercices, c’est ma nouvelle routine, mais c’est pas la seule. Mon emploi du temps scolaire est adapté aussi. Je vais au collège les matins seulement, pour garder mes forces. C’est mon grand-père qui m’y emmène, car maman a dû aussi changer ses horaires à son travail. Elle commence à 5 heures et vient me faire discrètement la piqûre dans mon lit avant de partir. Super, la sensation ! Ces injections servent à calmer mon système immunitaire. C’est ce qu’ils appellent un traitement de fond. Il ne guérit pas, mais il aide à espacer les poussées. Papi débarque en bâillant, s’installe sur notre canapé, des plumes d’oiseaux coincées dans son pull, en attendant que je me réveille, puis maman vient me prendre à midi au collège. Il arrive aussi qu’elle me récupère plus tôt, si jamais mon corps s’emballe, mais c’est plutôt rare. La dernière fois, elle s’est engouffrée dans l’infirmerie scolaire. Je lui ai dit que j’étais désolé et elle a crié : « Mon cœur, si mon patron ne peut pas COMPRENDRE cette situation, il n’a qu’à aller se FAIRE… !!! » J’ai pas entendu le dernier mot qu’elle a hurlé dans son écharpe.

			— Il fait pas trop chaud en ce moment, ça va ? me demande M. Chamayou en massant mon mollet.

			Je fais non de la tête. En juin, c’est encore supportable. Je sais que pour d’autres qui ont cette maladie, c’est parfois impossible, ils sont obligés de déménager dans le Nord, mais pour moi, le pire, c’est seulement en juillet et août. Heureusement que la Tournée n’est pas en plein été !

			Il finit de détendre mon cou, je sens que mes cervicales se relâchent, mon corps devient plus élastique, comme du caoutchouc. Lorsque mes bras sont décontractés, je deviens le maestro du violon. C’est comme si j’avais un superpouvoir. Quand je joue, je voyage loin de ma chambre, loin de l’hôpital, loin de tous ces traitements. Avec lui, je suis libre, je peux être qui je veux, je sens que tout est possible, que, malgré ma maladie, je peux toucher les étoiles. Il me comprend sans mots, il m’écoute toujours. Même quand je suis pas bien, même quand maman n’a pas le temps.

			Avant, on discutait de tout avec maman. Quand je dis « avant », c’est avant ma maladie. Depuis que j’ai la sclérose en plaques, c’est comme si elle n’avait plus que ça en tête. Elle parle toujours de mes piqûres, de comment je me sens, et des médicaments que je dois prendre. J’ai l’impression qu’elle a oublié comment on riait ensemble avant, avant que la maladie devienne un mur entre nous. Les seules fois où elle stresse pas, c’est quand elle me voit sourire. Et là, les petites rides sur son front se lissent. Elle reprend des couleurs et ses yeux se mettent à briller. Je comprends le sens des mots qu’elle me chuchote parfois après une poussée : « Tu es ma raison de vivre… »

			M. Chamayou remplit mon dossier et me fait un check.

			— Bon retour chez toi ! Tu t’en sors très bien.

			Je dis au revoir à mon kiné qui a toujours le mot pour me faire plaisir.

			Mais bon, je comprends qu’elle s’inquiète autant, maman. Après tout, c’est ma SEP qui a fait fuir mon père. Heureusement que j’ai prévu un plan pour le faire revenir.

			Tout va rentrer dans l’ordre, maintenant.
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			Hissée sur ses pointes de pied, Line étire son bras le plus loin possible. Elle sait qu’elle les a rangées là, en haut de son armoire. Ses doigts effleurent ses chaussons de danse. Le ruban de satin, l’embout usé, la courbe du cambrion. Elle poursuit son investigation. Des magazines, des partitions de guitare, les doudous de son fils… Quand sa main trouve enfin la boîte, elle descend lentement de son tabouret. Elle dépoussière le couvercle, l’entrouvre. Le souvenir de sa mère l’envahit.

			Les deux danseuses en bronze sont là, intactes. Cadeau pour son diplôme de troisième cycle en danse classique. Line caresse les statuettes en tutu avant de les envelopper dans du papier bulle.

			Une fois chez l’antiquaire, elle déballe son trésor. « Edgar Degas, de toute beauté… », commente l’expert en les scrutant sous une loupe. Elle récupère l’argent et range la lourde enveloppe dans son sac. Le cœur gros, elle se presse pour attraper le bus.

			 

			La pharmacie du centre-ville de Montauban grouille de monde. L’attente s’éternise.

			Line extrait sa liste de la poche arrière de son jean. Ses yeux parcourent de nouveau lignes et colonnes, à l’affût du moindre oubli. Son père se charge de l’itinéraire, ce qui est déjà un soulagement, même si elle craint ses détours imprévus. Avec lui, le moindre trajet peut se transformer en odyssée.

			Un pharmacien la reçoit enfin. Lunettes au bout du nez, il saisit l’ordonnance sans un mot, sans un regard. Des boîtes alignées. Il récite à voix basse : inhibiteurs, antidouleurs, immunodépresseurs. Une litanie qu’elle connaît par cœur.

			Line s’éclaircit la gorge.

			— Pour Strasbourg, est-ce qu’ils recevront la commande à temps ?

			Le pharmacien lève enfin les yeux.

			— En théorie, oui. Mais…

			Il parle de contretemps, d’alternatives, de précautions. Tout ce qu’elle n’avait pas besoin d’entendre.

			Elle sort et prend une grande bouffée d’air frais.

			Une voiture arrive et se gare en travers sur les zébras.

			— Je vous dépose ?

			Accoudé à la portière de son taxi, Yanis la dévisage en sifflotant. Il porte un t-shirt La Guerre des mondes, pour changer de ses chemises entrouvertes.

			— C’est ta plus belle tenue de travail ? lance-t-elle sans ralentir.

			Le taxi la suit au pas, ronronnant le long du trottoir.

			— Ce film, faut que tu le voies. Monte !

			— Yanis, j’habite au bout de la rue.

			— Ouais, mais t’es chargée. Et puis…

			Sous ses boucles brunes, ses yeux pétillants lui sourient.

			— Les cornes de gazelle de ma mère ! Je les partage avec toi, dans ma grande bonté.

			Il agite une boîte en métal. Le sucre glace s’envole dans l’habitacle. Elle se penche vers la portière.

			— Je constate que ces cinq mois de formation ne t’ont pas rendu plus mûr.

			— Tu as compté le temps passé sans moi ? Je suis flatté.

			Elle retient son rire en le voyant ramasser les gâteaux qui s’effritent entre ses doigts, puis se frotter les mains l’une contre l’autre.

			— Ce n’est pas parce que tu as mis mon père et mon fils dans ta poche que tu m’auras aussi.

			— Je relève le défi quand tu veux.

			Sa voix retrouve cette note de séduction qui lui fait lever les yeux au ciel.

			— Ça ne risque pas !

			Line glisse une main sous ses paquets vacillants, cherchant à tâtons ses clés.

			— Tu vois, je redoutais ce voyage mais, finalement, je suis rassurée de passer trois semaines avec mon père et mon fils. Seule.

			Elle appuie délibérément sur le dernier mot. Il ne semble pas s’en offusquer.

			— Content pour toi, Lili. Vous partez quand ?

			Ses doigts tremblent légèrement en composant le code. Sa voix aussi, comme si elle prenait conscience de cette réalité pour la première fois :

			— Demain… on part demain.

			 

			 

			Une fois à l’hôpital, Line signe les papiers de sortie. Son éternelle signature qui danse sur les formulaires. Elle rejoint la chambre de son fils.

			Les jambes croisées sur le lit, Mathias est absorbé par sa console de jeux.

			En la voyant, il lâche tout et se jette dans ses bras. Surprise, elle le serre contre elle
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