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	Este romance contém referências a morte, violência e sofrimento emocional.

	 

	A sessão está aberta.
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	Para julgar, é preciso compreender as falhas e os silêncios da condição humana; mas para viver, é preciso o amparo daqueles que nos dão sentido.

	À Alice, minha esposa, por ser a parceira constante e o porto seguro nos dias em que o silêncio pesa.

	À Maria Lis, minha filha do coração, pela luz, leveza e alegria que renovam minhas esperanças no futuro.

	Aos meus pais, Salim e Sheyla, raízes da minha história, por me ensinarem o valor inegociável do caráter e da retidão.

	A todos os meus irmãos (de sangue e que a vida me deu), amigos e apoiadores, que caminharam ao meu lado para que estas reflexões ganhassem vida. São tantas mãos me apoiando durante a vida que nem sei se conseguiria estar de pé sem vocês. O eco desta obra também pertence a vocês.
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	O salão do Tribunal do Júri de Porto Sereno tinha a solenidade dos lugares que aprenderam, ao longo dos anos, a transformar dor em rito. 

	Às 07h48min daquela manhã, antes de qualquer autoridade ter chegado, Dona Zazá alinhava uma das cadeiras laterais do Conselho de Sentença. 

	Empurrou um pouco para a esquerda, recuou dois passos e tornou a olhar. A cadeira ainda estava torta. Não muito — talvez ninguém reparasse depois que o salão enchesse —, mas ela reparava. 

	Havia quase quinze anos que ajudava a preparar aquele plenário e conhecia as cadeiras melhor do que conhecia muita gente que se sentava nelas. 

	Segurou o encosto e puxou de novo.

	Foi quando viu, na madeira envernizada do braço esquerdo, um risco fino, recente, quase invisível. Passou o polegar sobre a marca, passou o pano.

	A marca continuou ali.

	Passou o dedo.

	— Isso não estava aqui ontem.

	Não havia ninguém para responder.

	Zazá aproximou o rosto da madeira. O risco parecia recente, porque ainda era claro por dentro, sem a camada escura que o tempo acabava dando às marcas antigas. Talvez algum oficial tivesse arrastado uma pasta com fecho de metal. Talvez um advogado nervoso tivesse feito aquilo durante a última sessão. Talvez ela simplesmente não tivesse percebido antes.

	A terceira possibilidade a incomodou mais.

	Endireitou a cadeira e foi buscar os copos.

	O plenário ainda estava vazio. Sem gente, parecia maior do que era. As bancadas de madeira escura ocupavam quase toda a frente; acima delas, o estrado do juiz, duas bandeiras e o brasão do tribunal. As janelas altas estavam fechadas por causa do ar condicionado, que funcionava havia poucos minutos e ainda perdia a disputa para o calor que ficara preso ali durante a noite.

	Zazá abriu uma das cortinas.

	A luz da manhã entrou primeiro pela mesa da defesa e avançou pelo piso encerado, até alcançar as cadeiras dos jurados.

	Naquela manhã de quinta-feira de novembro, o salão cheirava a verniz. O teto alto, sustentado por vigas coloniais que nenhuma reforma ousara tocar, ecoava até os suspiros mais discretos.

	Dona Zazá endireitou a coluna, bateu na madeira três vezes, fez o sinal da cruz por puro hábito e continuou o trabalho. Baixa, ágil, passava o pano no corrimão que separava a área destinada ao público geral, daquela reservada às partes, com a dignidade de quem limpava um altar. Não gostava quando mexiam nas cadeiras sem necessidade. Não gostava quando o pó se acumulava atrás da tribuna do Ministério Público. Não gostava, sobretudo, quando o silêncio da sala ficava pesado, estragando seu clima matinal.

	Atrás dela, o relógio da parede marcou 07h50min.

	O primeiro a entrar foi o oficial de justiça Maurício Falcão, trazendo debaixo do braço uma pasta volumosa e no rosto a expressão resignada, tão comum à sua função de distribuir más notícias com ares de educação. Cumprimentou Dona Zazá com um aceno.

	— Hoje vai lotar.

	— Já começou errado — respondeu ela.

	Maurício soltou um riso curto.

	— A senhora devia escrever livro. Vive filosofando...

	— Livro tem ponto final. Aqui a história só muda de nome e volta no processo seguinte. Eu prefiro ver o “ao vivo”.

	Ele balançou a cabeça e seguiu.

	Logo depois apareceu Pedro, o outro oficial, mais jovem e entusiasmado, com as histórias novas que descobria a cada caso.

	Já a entrada de Aline Siqueira, a escrivã do plenário, trouxe consigo a pressa eficiente. Vinha com os cabelos presos num coque severo, os passos rápidos e um maço de papéis, organizados em uma ordem que só ela compreendia integralmente. Depositou alguns documentos sobre a mesa, conferiu os autos digitais no sistema, testou o microfone, alinhou canetas, abriu a ata eletrônica no editor de textos e respirou fundo. Em cima da pilha principal repousava o processo que mobilizara Porto Sereno por meses.

	“Ministério Público do Estado versus Lucas Aranda.”

	No rodapé da capa, a tipificação em letras pequenas, frias, quase indiferentes: Homicídio qualificado.

	Aline não era supersticiosa, mas evitava ler nomes de mortos em voz alta antes do início da sessão. 

	Às 08h00min em ponto, com a abertura do fórum, o plenário começou a ser ocupado sem alarde. 

	Os jurados convocados entraram primeiro, chamados e orientados por Maurício a tomar assento em fileiras próprias, separadas da assistência comum e suficientemente distantes do público para que desde cedo se desenhasse, no espaço, a arquitetura da incomunicabilidade futura. 

	Vieram depois algumas pessoas que pareciam testemunhas, mesmo antes de serem identificadas: roupas excessivamente formais para uma manhã de quinta-feira, mãos rígidas sobre bolsas e pastas, olhos preocupados e sudorese nas mãos.

	Dois policiais militares assumiram discretamente seus postos, um próximo à porta principal e outro junto ao corredor lateral. Nada espalhafatoso ou caricato como em filmes e novelas, sorriam discretamente ao cumprimentar os transeuntes. 

	Ao lado da bancada da defesa, surgiu Clara Novaes. Ela entrou com um fichário fino, duas canetas e a expressão severa. Costumava dizer que não aceitava perder nem elevador, quanto mais causa. Repetia sempre que estava ali para “fazer a melhor defesa”, com muito orgulho. Cabelo castanho preso sem rigor excessivo, terno azul-escuro impecável, rosto bonito em linhas sóbrias.

	Pouco depois, por outro acesso, entraram os dois agentes prisionais que escoltavam o acusado. Não o puxavam, não o exibiam, não o tratavam como troféu. Conduziam-no com discrição burocrática, sem algemas.

	Lucas Aranda vestia camisa clara, paletó simples, sem gravata. Aparentava não ter dormido bem, mas se recusava a parecer derrotado. Rosto anguloso, barba curta, muito bem aparada, pele bronzeada, castigada por um sol antigo. Seus olhos, de um castanho escuro difícil de ler, percorriam o salão sem realmente pousar em ninguém.

	Maurício o identificou em voz baixa, conferiu os dados essenciais e indicou o lugar que ocuparia ao lado da defesa. Não havia, naquele momento, um banco dos réus isolado, teatral, dessas peças de mobiliário que os romances preguiçosos adoram e a prática real frequentemente dispensa. No plenário verdadeiro, antes que a instrução tomasse corpo, o acusado permanecia junto de sua defensora. 

	Clara Novaes já o aguardava, serena e com os autos abertos. Quando Lucas se sentou ao seu lado, ela o cumprimentou com um leve toque no ombro, pousou os papéis e disse, quase sem mover os lábios:

	— Respire. Sempre pense bem, antes de falar, não tenha pressa. Lembre-se que nós não precisamos convencer todo mundo. Só precisamos convencer quatro dos sete jurados de que essa acusação não tem fundamento.

	Lucas lançou a ela um olhar rápido.

	— E se eles não acreditarem em mim?

	Clara ajeitou a manga do paletó.

	— Lucas, presta atenção. Não importa o que aconteceu. O que importa aqui é apresentarmos a nossa versão e mostrar que existem dúvidas razoáveis na versão da acusação.

	Clara puxou uma folha dos autos, sem pressa.

	— Olha pra mim. O Ministério Público vai trazer uma versão limpa. Fechada. E eles estão convencidos dessa versão. Nós só precisamos mostrar onde a versão deles é falha. Quatro jurados, Lucas. É só o que precisamos.

	Pela primeira vez naquela manhã, a boca de Lucas ensaiou um princípio de sorriso. Durou menos de dois segundos.

	Foi nesse cenário já humanamente formado — jurados apartados, testemunhas em suspenso, réu e defesa lado a lado, assistência se acomodando — que o juiz Torres entrou pela porta lateral do gabinete. 

	Alto, magro, grisalho nas têmporas, trazia a toga dobrada sobre o braço. Era econômico nos gestos, fruto de vinte e dois anos de trabalho duro. Aprendeu há muito que a autoridade não está no volume da voz. Ao cruzar o limiar do plenário, fez o que sempre fazia: olhou primeiro para o espaço ainda vazio do Conselho de Sentença, depois para a mesa da defesa, onde Lucas já estava sentado ao lado de Clara. A seguir, deixou o olhar correr pela sala inteira.

	Avançou sem pressa.

	Lucas Aranda aguardava sentado, com as mãos unidas entre os joelhos, costas retas, aparentando desconforto. 

	Torres o olhou por alguns instantes e em seguida cumprimentou a defensora, Clara Novaes e os policiais que faziam a escolta do réu e a segurança da sessão.

	Um vazio específico, porém, o desagradou de imediato: a bancada do Ministério Público continuava desocupada. Torres consultou discretamente o relógio, sem teatralidade. O atraso era pequeno, mas o bastante para lhe tocar uma fibra antiga — não a da vaidade ferida, e sim a do homem que sempre acreditara que a pontualidade é a forma mais modesta de respeito institucional. Aproximou-se de Aline e, em voz baixa, com a urbanidade cautelosa de quem não queria parecer irritado antes de ter certeza de que tinha o direito de estar, disse:

	— Mande uma mensagem ao doutor Daniel, por favor. Veja se houve algum problema no caminho.

	Aline pegou o celular funcional da serventia, digitou com a rapidez de sempre e confirmou com um leve movimento de cabeça. Torres assentiu. Limitou-se a ajeitar os papéis sobre a mesa, respirar fundo e sustentar no rosto uma expressão de paciência republicana. O juiz presidente não podia começar o dia oferecendo ao plenário o espetáculo da própria irritação.

	Daniel Henrique Corvo surgiu menos de dois minutos depois, entrando pela porta principal com a elegância de sempre. A beca preta de torçal vermelho estava impecável, a pasta sob o braço, em ordem, o maxilar firme, os olhos frios, absolutamente despertos. Pediu escusas com sobriedade e tomou seu lugar. 

	Torres o recebeu com um sorriso curto e uma cordialidade disciplinada:

	— Bom dia, Excelência! Fique tranquilo que eu não iria começar os trabalhos sem sua nobre presença.

	Lucas ergueu os olhos enquanto o juiz seguiu até o gabinete anexo para vestir a toga. 

	Ao passar por Aline, o juiz disse em voz baixa:

	— Confirmaram presença de quantos jurados?

	— Vinte e três, doutor. Dois faltosos, um sem justificativa. Há quórum de sobra. 

	— E as testemunhas?

	— Ainda estamos verificando.

	Atrás da mesa de digitação, Aline lutava contra uma dor de cabeça tensional, que insistia desde as 06h00min da manhã, quando revisara pela terceira vez o edital de pauta. Seus dedos voavam sobre o teclado, lavrando a ata com uma precisão mecânica que só anos de prática forense poderiam forjar.

	Quando o magistrado retornou togado, o salão já começava a ganhar plateia. O tecido branco e negro — branco no torçal, que simbolizava a imparcialidade, negro na capa, que representava a abnegação do indivíduo diante do cargo — parecia pesar cem quilos naquela manhã. Ele sentia uma pontada no estômago — talvez o refluxo nervoso, talvez a lembrança de que o rito inteiro dependia de sete pessoas comuns. Estava nitidamente cansado. 

	Não dormira bem; o processo de Lucas Aranda o acompanhava nos sonhos, não porque tivesse opinião sobre o mérito — isso cabia ao Conselho de Sentença — mas porque nunca fingiu normalidade ao se deparar com a brutalidade dos crimes decorrentes da natureza humana.

	Do fundo da sala, misturado ao fluxo discreto da plateia, um homem de camisa escura tomou lugar na última fileira. Mantinha os olhos fixos na nuca de Lucas. O réu parecia menor do que no dia em que seu mundo ruiu; os ombros, outrora largos de quem praticava esportes com o melhor amigo, agora se curvavam sob uma acusação de estrangulamento. 

	O público não parava de chegar. Vieram primeiro os curiosos profissionais — jornalistas locais, estagiários, advogados criminalistas que alegavam interesse acadêmico e escondiam fome de espetáculo. Depois, familiares e conhecidos. E havia também os que vinham ver Lucas Aranda.

	Numa cidade como Porto Sereno, quase ninguém permanecia apenas réu. Virava símbolo, boato, insulto portátil, tese de bar, manchete sentimental. O ar dentro do Tribunal do Júri de Porto Sereno pesava conforme se aproximava o início da sessão. Do lado esquerdo do plenário, o retrato emoldurado de uma balança da Justiça pendia ligeiramente torto — detalhe que incomodava Torres toda vez que presidia uma sessão, mas que jamais fora corrigido.

	Do outro lado da sala, Daniel Henrique Corvo organizava suas anotações. Promotor de Justiça, voz de timbre grave, cabelo negro já pontuado de fios brancos junto às orelhas, Daniel era autoconfiante. Seu rosto tinha beleza suficiente para ser notada, em que pese não se tratar de uma pessoa excessivamente vaidosa.

	Colocou sua pasta na bancada do Ministério Público, lançou a Clara um aceno que, entre colegas antigos, equivalia a uma espada cerimonial, e abriu os autos na página da decisão de pronúncia. Ali estavam as qualificadoras do crime de homicídio: motivo fútil, meio cruel e recurso que impossibilitou a defesa da vítima.

	Daniel passou o dedo indicador sob o trecho referente aos vestígios toxicológicos e aos sinais de amarração. Preciso destacar esse detalhe aos jurados, pensou.

	Era um detalhe precioso. Não porque resolvesse o caso, mas porque complicava a compaixão pelo réu. O estrangulamento, por si só, poderia ser lido por algumas sensibilidades como explosão, descontrole, tragédia. O sedativo introduzia preparação, distância, a frieza de quem enfraquece sua vítima antes de matar. Daniel sabia. Sabia que os melhores processos não eliminavam as dúvidas, ensinavam quais delas mereciam sobreviver.

	Na primeira fileira da plateia, Eliane Maris entrou amparada por uma prima. Vestia preto, a simplicidade ritual de uma mãe, cujas variações do luto foram esgotadas. Emagreceu bastante desde a última audiência. O rosto era o mesmo de Victor, estampado em camisas brancas de algumas pessoas na plateia. Sentou-se sem olhar para Lucas.

	Torres observou a movimentação do alto do estrado.

	Do lado de fora, a cidade seguia com sua vida banal: padarias abrindo, ônibus atrasados, pescadores descarregando gelo, adolescentes matando aula. Ali dentro, porém, a manhã se organizava em torno de uma pergunta ancestral: Lucas matou mesmo Victor? E por quê?

	Torres conhecia bem demais o ritual para se iludir.

	O júri raramente respondia à pergunta simples. Em geral, respondia a uma pergunta mais sofisticada: qual versão pode ser suportada publicamente como suficiente?

	Presidira um processo, há alguns anos, em que essa lição chegara pela primeira vez. Um caso pequeno, esquecido nos arquivos, mas não de sua memória. Torres não voltara a pensar naquele caso em meses. Naquela manhã, sem motivo aparente, voltou.

	— Senhora escrivã, proceda à chamada dos senhores jurados — ordenou o juiz.

	Aline começou a leitura nominal. Conforme cada jurado respondia “presente”, ela marcava o sistema. O silêncio era absoluto, interrompido apenas pelo estalar da madeira do prédio antigo.

	— Vinte e três jurados presentes, Excelência — anunciou Aline.

	Torres assentiu. O número excedia o mínimo de quinze exigido pela lei.

	— Havendo número regimental de senhores jurados presentes, declaro instalada a presente sessão periódica do Tribunal do Júri — a voz de Torres ecoou, carregada de uma solenidade que ele próprio, em seus momentos de dúvida, achava teatral.

	— No que tange aos jurados que não justificaram sua ausência, fixo multa no valor de um salário-mínimo, na forma do artigo 442 do Código de Processo Penal.

	Só então, ele fez um sinal para o oficial de justiça.

	— Senhor Oficial, proceda ao pregão.

	Era o último momento em que as partes, Ministério Público e Defesa, poderiam alegar nulidades posteriores à decisão de pronúncia e anteriores ao início da sessão.

	— Justiça Pública contra Lucas Aranda! — a voz do oficial ressoou no corredor externo.

	Um a um, o oficial começou a chamar as testemunhas arroladas.

	— Delegado Marcos Vinícius Ribeiro, testemunha de acusação!

	Um homem de terno cinza-escuro levantou-se na fileira reservada às testemunhas. Alto, ombros retos, cabelos castanhos. Marcos Vinícius Ribeiro nitidamente não dormira bem àquela noite. Compareceu à sessão completamente exausto, mas movido pelo dever. 

	— Perito criminal Otávio Nolasco, testemunha de acusação!

	O homem que se levantou parecia ter sido desalojado de algum arquivo úmido. Era alto e seco, de uma magreza que não o afinava, tornava-o mais comprido e inadequado, como se lhe sobrassem ossos. A barba, grande e mal domada, descia-lhe pelo rosto em tufos ásperos, com fios amarelados perto do bigode.

	— Senhora Eliane Maris, testemunha de acusação!

	Na primeira fileira, ela ergueu-se com dificuldade, apoiando uma das mãos no encosto da cadeira à frente. A prima que a acompanhava fez menção de ajudá-la, mas ela recusou com um gesto pequeno, quase orgulhoso. Quando ficou de pé, o plenário pareceu encolher um pouco. O nome da vítima, até então espalhado em papéis e laudos, ganhou um corpo indireto, um parentesco, um rosto sobrevivente.

	— Senhor Geraldo Souza, testemunha de acusação!

	Um homem de meia-idade, pele curtida pelas vigílias mal pagas, ergueu-se da segunda fileira reservada às testemunhas e ajeitou o colarinho com dois dedos grossos, acostumados mais à portaria do que a solenidades.

	— Investigador Tomás Leme, testemunha de acusação!

	Entre os homens distribuídos na área reservada às testemunhas, um não usava farda, nem beca, nem trazia no rosto qualquer nervosismo. Quando ouviu o próprio nome, ergueu-se apenas o necessário, sem pressa e sem cerimônia, apenas para confirmar presença.

	Aline o reconheceu de relance antes de voltar os olhos à lista. Investigador Tomás Leme, da equipe de homicídios.

	— Senhora Elena Duarte, testemunha de acusação!

	Uma mulher de terno claro levantou-se sem hesitação, recolhendo a bolsa com um movimento econômico. Não tinha a aparência desarrumada do luto nem a frieza facilmente teatral da polícia. Trazia consigo compostura administrativa: gente que aprendeu cedo a parecer calma enquanto o edifício pega fogo em silêncio. Sócia de Victor Maris na Veritax, a presença dela no rol da acusação fora a primeira surpresa de Clara ao ler os autos. Lucas a reconheceu no mesmo instante e desviou os olhos logo depois.

	— Senhor Roberto Silva, testemunha de acusação!

	Silêncio.

	Maurício repetiu, com mais projeção de voz:

	— Senhor Roberto Silva!

	Nada. Apenas o pequeno ruído do ar-condicionado, o roçar de um papel, a madeira antiga acomodando-se ao peso da manhã.

	Daniel Corvo levantou-se devagar.

	— Excelência, o Ministério Público desiste da oitiva da testemunha Roberto Silva. Trata-se de pessoa sem conhecimento direto dos fatos, cuja oitiva, neste momento, nada acrescentaria de relevante à reconstrução probatória.

	Torres voltou o rosto para a defesa.

	— A defesa se opõe?

	Clara ergueu os olhos dos autos.

	— Sem oposição, Excelência.

	— Homologo a desistência. Consigne-se em ata.

	Aline digitou imediatamente, sem levantar a cabeça.

	Maurício prosseguiu:

	— Senhora Lívia Dorneles, testemunha de defesa!

	A mulher que se levantou do lado oposto à acusação. Com traços sóbrios e postura contida, segurava a pasta contra o corpo, sem aparentar nervosismo. Clara Novaes acompanhou o gesto com discrição, enquanto Daniel Corvo tomou nota.

	— Senhora Júlia Mendes, testemunha de defesa!

	Nenhum movimento.

	— Senhora Júlia Mendes! — repetiu Maurício.

	Nada.

	Clara se levantou antes que Torres precisasse perguntar.

	— Excelência, a testemunha foi regularmente intimada e a defesa, na forma do artigo 422 do Código de Processo Penal, consignou expressamente não prescindir de sua oitiva. Trata-se de testemunha essencial. Estava nas imediações do local pouco antes dos fatos e seu depoimento pode ser decisivo para a compreensão do contexto. Requeiro sua condução coercitiva.

	Daniel Corvo manteve a expressão neutra, mas o canto esquerdo da boca quase ensaiou uma ideia de sorriso. 

	Torres consultou rapidamente a certidão nos autos, depois voltou os olhos para Pedro, o oficial mais jovem, que já parecia adivinhar o que viria.

	— Consigno a ausência da testemunha Júlia Mendes, regularmente intimada. Tendo em vista a cláusula de imprescindibilidade manifestada pela defesa, determino a condução coercitiva da testemunha, nos termos da lei. Senhor Pedro, acompanhe a diligência com o apoio da Polícia Militar. A sessão continuará com os demais atos e as outras oitivas enquanto aguardamos a apresentação da testemunha.

	Pedro endireitou o corpo num reflexo quase militar.

	— Sim, Excelência.

	Um dos policiais militares destacados para a segurança da sessão aproximou-se discretamente. Não houve espetáculo na formação daquela pequena força de cumprimento. Apenas a eficiência seca do Estado.

	Clara permaneceu de pé por mais um instante.

	— Requeiro, ainda, que conste em ata que a defesa não renunciou à testemunha e protesta pela necessidade de sua apresentação antes do encerramento da instrução em plenário.

	— Assim constará — respondeu Torres.

	Pedro saiu pela lateral do plenário ao lado do policial. O ruído dos passos dos dois no corredor de mármore foi se apagando aos poucos, como se o prédio os absorvesse.

	Daniel Corvo se levantou antes que o oficial concluísse o procedimento.

	— Excelência, o Ministério Público requer a dispensa da senhora Eliane Maris, mãe da vítima e testemunha arrolada. A senhora Eliane não presenciou os fatos. Foi arrolada para fins de qualificação de Victor Henrique Maris, e essa qualificação já está documentalmente comprovada nos autos. Acrescente-se que a senhora Eliane não apresenta condições psicológicas para depor em plenário sobre fatos que dizem respeito à morte do filho. O Ministério Público entende que sua oitiva, neste momento, nada acrescentaria à reconstrução dos fatos ou à produção probatória.

	Clara levantou-se com a discrição calculada de quem havia previsto o pedido.

	— A defesa concorda com a dispensa, Excelência. De fato, percebe-se mesmo à distância que o depoimento da informante apenas causaria sofrimento.

	— Autorizada a dispensa. Senhora Eliane, está dispensada de prestar depoimento. Pode permanecer no plenário se assim desejar.

	Eliane não se moveu. Continuou na primeira fileira, as mãos entrelaçadas no colo. A prima ao lado tocou-lhe o braço brevemente.

	Torres então voltou-se às demais testemunhas presentes.

	— Determino o recolhimento das testemunhas em salas separadas, onde não possam ouvir o depoimento umas das outras. Testemunhas de acusação na sala à esquerda; testemunhas de defesa na sala à direita. Senhor Maurício, providencie. Lembrando que a incomunicabilidade das testemunhas deve ser absoluta, nos termos do artigo 460 do Código de Processo Penal.

	Maurício assentiu:

	— Por aqui, senhores, por gentileza.

	Dona Zazá parou de servir o café por um segundo, observando o cortejo de testemunhas.

	Delegado Marcos Vinícius Ribeiro foi o primeiro a se mover.  

	Da primeira fileira, Eliane Maris acompanhou o cortejo — dispensada de depor, não de assistir. Ficou onde estava, o olhar percorrendo o plenário. Instantes depois, enfim, olhou para Lucas. Não foi um olhar teatral. Foi pior. Um olhar de mãe exausta, de uma intensidade sem ornamento.

	Lucas baixou os olhos.

	Clara percebeu a troca e interveio na única dimensão que ainda podia controlar: o presente. Respondeu rapidamente a uma mensagem de boa sorte de seu irmão, Rafael, tentando não descuidar da atenção necessária a Lucas.

	— Água? — perguntou baixinho.

	Lucas negou.

	Daniel observava a mãe da vítima com respeito quase cerimonial. Nunca a instrumentalizara em público. Sabia que jurados percebem facilmente quando o luto é usado como marreta retórica.

	As portas laterais se fecharam uma após a outra. O plenário ficou subitamente mais limpo de gente. 

	Aline ergueu levemente o rosto do monitor.

	— Testemunhas recolhidas, Excelência.

	Torres assentiu.

	— Muito bem. Prosseguiremos.

	Após o recolhimento final das testemunhas, Torres voltou sua atenção para a urna de madeira que continha os nomes dos jurados a serem sorteados para a formação do Conselho de Sentença. Sete pessoas que naquela manhã haviam tomado café, reclamado do trânsito, beijado seus filhos — e que agora decidiriam se um homem passaria as próximas décadas atrás das grades.

	Antes de retirar a primeira cédula, ele pousou as mãos sobre a mesa e olhou nos olhos dos jurados presentes. Precisava que entendessem: a partir daquele segundo, deixavam de ser civis para se tornarem magistrados. Antes de avançar para o sorteio, o juiz Samuel Torres ajustou os óculos de leitura sobre o nariz.

	— Passaremos, então, à formação do Conselho de Sentença.

	— Senhores jurados, prestem muita atenção — a voz de Torres ecoou, firme e pedagógica. — Antes de formarmos o Conselho de Sentença, é meu dever legal adverti-los sobre quem não poderá servir neste julgamento, conforme os artigos 448 e 449 do Código de Processo Penal.

	— Por impedimento legal, não podem servir no mesmo Conselho de Sentença aqueles que possuam vínculos de parentesco ou convivência. Se houver aqui marido e mulher, ascendentes e descendentes, sogros e genros, irmãos, cunhados, tios e sobrinhos, ou pessoas que mantenham união estável, apenas o primeiro a ser sorteado poderá atuar.

	Aline acompanhava o ritmo da fala de Torres, registrando a advertência na ata com a velocidade de quem já decorou o rito. Torres continuou, o olhar agora mais severo:

	— Também estão impedidos aqueles que já funcionaram em julgamento anterior deste mesmo processo ou que tenham manifestado, publicamente, prévia disposição para condenar ou absolver o acusado. Se algum de vocês possui uma opinião formada que impeça a imparcialidade, ou se tem qualquer vínculo de amizade íntima ou inimizade com o réu, com a vítima ou com qualquer das partes, este é o momento de se manifestar.

	Ninguém se moveu. 

	— Por fim — Torres elevou o tom de voz, apontando para o grupo de jurados — advirto que, uma vez sorteados, os senhores entrarão em regime de incomunicabilidade absoluta. Não poderão comunicar-se entre si, nem com pessoas externas, nem manifestar qualquer opinião sobre os fatos deste processo, seja por palavras, gestos ou meios eletrônicos. É proibido o uso de telefone celular, mensagens de texto, redes sociais, ou qualquer outra forma de comunicação com o mundo exterior.

	Torres fez uma pausa dramática, olhando para o oficial de justiça que se distraiu olhando para uma estagiária da plateia. Maurício captou o olhar do juiz e endireitou-se imediatamente, fingindo ajustar o cinto.

	— A quebra dessa regra não gera apenas a sua exclusão do Conselho, mas sujeita o infrator a uma multa que pode variar de um a dez salários-mínimos, dependendo da gravidade e da condição econômica de quem a violar — declarou Torres.

	Ele sabia que a incomunicabilidade era uma ficção difícil de manter na era das redes sociais, mas era o pilar que sustentava a soberania dos vereditos.

	— Passo ao sorteio dos senhores jurados que formarão o Conselho de Sentença.

	Torres mergulhou a mão na urna. O barulho das cédulas de papel sendo remexidas era o único som no plenário, além do tique-taque do relógio de parede.

	Na mesa da acusação, Daniel Corvo endireitou a postura. Na mesa da defesa, Clara Novaes pousou a caneta. Ambos sabiam que o sorteio dos jurados era o momento mais estratégico de todo o julgamento. A composição do júri era, na prática, o primeiro veredito.

	A regra era clara: à medida que cada nome fosse sorteado, primeiro a defesa e, depois dela, o Ministério Público, poderiam recusar o jurado, sem necessidade de qualquer justificativa.

	Três recusas de cada lado. Seis no total. Com vinte e três jurados presentes, havia margem. 

	O primeiro nome sorteado foi Beatriz Viana.

	Antes mesmo que Torres concluísse a identificação, Clara levantou-se.

	— A defesa recusa.

	Beatriz respirou um alívio que quase chegou a ser visível. 

	Daniel observou Clara com expressão neutra. Não perguntou nada.

	O segundo nome: Humberto Lima.

	— A Defesa aceita ou recusa?

	— A Defesa aceita.

	Torres voltou-se para a acusação.

	— O Ministério Público aceita ou recusa?

	— Ministério Público recusa — disse Daniel, sem hesitação. 

	Terceiro nome: Arnaldo Costa.

	— Defesa recusa.

	Quarto nome: João Carlos Drummond.

	Dono de loja de materiais elétricos, católico praticante, fala econômica, usava uma aliança antiga no dedo mínimo esquerdo — hábito que não conseguira abandonar após a morte da esposa. 

	Clara aceitou. Daniel aceitou. 

	João Carlos foi o primeiro jurado a compor o conselho.

	Ao sentar-se, sentiu um desconforto inesperado no peito. Não por medo do processo. Por recordar-se da última vez que estivera numa cadeira de madeira escura ouvindo o nome de um morto. Era o velório da mulher. Pensou, com uma culpa súbita e sem motivo aparente, que desde então se tornara severo demais com tudo o que lembrasse desordem. 

	Quinto nome: Márcia Helena Tavares.

	Clara Novaes aplicou sua técnica. Ela se dirigiu ao jurado, algo incomum, mas não proibido pelo rito:

	— Sra. Márcia, a senhora sente que seu coração e sua mente estão abertos para ouvir ambos os lados antes de decidir?

	Márcia a encarou com firmeza.

	— Doutora, estou pronta.

	Clara notou a segurança na voz, a postura ereta, a ausência de hesitação.

	— A Defesa aceita.

	— O Ministério Público aceita ou recusa?

	Corvo estudou Márcia por três segundos — uma eternidade na dinâmica do sorteio.

	— O Ministério Público aceita.

	Enfermeira da rede pública, mãe de dois filhos adultos, cabelo preso num coque prático, olhar que passava das pessoas para os seus sintomas com velocidade profissional. Sentou-se com compostura. Daniel a avaliou como alguém potencialmente receptivo à prova pericial. Clara a avaliou exatamente do mesmo modo — mas em sentido inverso. 

	Márcia acomodou as mãos no colo e fez um esforço consciente para não olhar o réu por muito tempo. 

	Sexto nome: Paulo Augusto Nascimento.

	Gerente de agência bancária, barba alinhada, fala educada. Clara deixou passar. Daniel também.

	Paulo Augusto sentou-se.

	Sétimo nome: Regina Célia Monteiro.

	Proprietária de um pequeno salão de beleza. Clara pensou em recusá-la; Daniel também. Nenhum o fez. 

	Oitavo nome: Wellington Oliveira dos Santos.

	Motorista de aplicativo, corpo robusto, mãos grandes. Clara hesitou mas não recusou. Daniel o aceitou.

	Nono nome: Sônia Beatriz Campos.

	Professora de história do ensino médio, leitora de romances policiais e biografias de ditadores, uma dessas mulheres, cuja delicadeza externa só engana quem nunca a ouviu sustentar uma convicção. Clara quase recusou. Daniel quase também. 

	Sônia sentou-se.

	Décimo nome: Osvaldo Teixeira.

	Sessenta e oito anos, relojoeiro aposentado, viúvo, calmo, voz baixa, mãos finas de quem passara a vida lidando com peças mínimas e erros fatais de meio milímetro. Clara o observou longamente. Daniel também. Nenhum recusou.

	Osvaldo sentou-se por último.

	Ao apoiar os dedos no braço da cadeira, sentiu sob a pele da mão a pequena aspereza do risco que Dona Zazá encontrara minutos antes. Não demonstrou nada. Apenas deslizou o polegar sobre a marca, como um cego lendo um traço em braile.

	O conselho já estava completo. Já não se falava genericamente de “os jurados”; falava-se destas sete pessoas específicas, com suas biografias invisíveis, seus cansaços privados, seus preconceitos, seus pudores, seus fracassos, seus pequenos códigos morais, agora convocados a vestir a impessoalidade da lei. O ritual fechava sua conta.

	Mas o que se fechava no papel apenas começava a se abrir dentro de cada um dos presentes. Clara olhou para os sete e pensou em estatística, linguagem e medo. Daniel olhou para os mesmos sete e pensou em coerência narrativa. Lucas olhou para eles e, talvez pela primeira vez naquela manhã, compreendeu a obscenidade simples do júri: o futuro de um homem pode caber inteiro na soma imperfeita de sete consciências alheias.

	Foi nesse instante que o plenário pareceu ficar menor.

	Torres observou o grupo em silêncio por alguns segundos.

	Ali estavam eles: sete cidadãos comuns, arrancados por um mecanismo legal de suas rotinas privadas e investidos de um poder antigo — dizer se um homem sairia do plenário formalmente culpado ou preservado, ainda que para continuar socialmente condenado.

	Torres conhecia a beleza da ideia. Conhecia também sua brutalidade.

	Sob o olhar atento de Torres, o oficial de justiça aproximou-se de cada um dos sete jurados escolhidos. Ele os auxiliou a vestir as vestes talares, capas longas e negras, da mesma cor da toga do juiz, adornadas com uma espécie de corda branca que servia de enfeite e fecho.

	Ao vestirem a capa, a postura dos jurados mudou. Eles pareciam mais pesados, mais sérios. Para Torres, aquele pano investia cada um da missão de julgar, despindo-os das identidades civis. Havia quem dissesse, nos corredores antigos do fórum, que as togas forneciam proteção espiritual ao magistrado — uma barreira entre o homem e a energia densa do julgamento.

	Antes do compromisso, Torres deu a ordem final de isolamento.

	— Para garantir a pureza deste julgamento e o cumprimento da lei, determino agora que todos os sete jurados sorteados desliguem seus aparelhos celulares. Darei dois minutos para que façam um último contato com seus familiares, avisando-lhes que, a partir deste momento, estarão sob a guarda deste Tribunal e incomunicáveis até o veredito final.

	O juiz Samuel Torres fez uma piada mental sobre a necessidade dos jurados avisarem a seus parentes, amigos e amantes, de que foram sorteados, mas segurou a língua e prosseguiu. Duas décadas atrás, teria dito em voz alta — era conhecido pelo humor ácido que usava para aliviar a tensão do plenário. Mas os tempos mudaram, os celulares gravam tudo e a prudência vencera o deboche. Prosseguiu:

	— Durante a sessão — continuou o juiz — se os senhores necessitarem de qualquer coisa, encontrarão blocos de papel e canetas à sua frente. Escrevam sua solicitação e peçam ao oficial que me repasse. Não falem. Se precisarem de água, café ou de utilizar o banheiro, apenas levantem a mão e aguardem minha instrução. Os serventuários estarão à disposição para auxiliá-los dentro dessas regras.

	O silêncio que se seguiu à ordem dos celulares foi preenchido pelo som frenético de dedos batendo em telas de vidro. Mensagens urgentes sendo disparadas para maridos, esposas, chefes, babás. “Fui sorteada para o júri, não sei que horas volto.” “Não me liga que estou incomunicável.” “Cancela o almoço.”

	— Senhor oficial de justiça, proceda ao recolhimento — ordenou Torres.

	Veio então a advertência solene. Torres explicou novamente os deveres, a incomunicabilidade, a necessidade de não conversar entre si nem com terceiros sobre o caso, a proibição de manifestações prematuras, o compromisso com a consciência e com a justiça. Sua voz se espalhou pelo plenário com uma precisão quase litúrgica.

	O oficial Maurício passou entre os sete jurados com uma bandeja forrada de feltro azul. Um a um, eles depositaram seus celulares. O barulho de cada aparelho batendo no feltro soava, para Torres, como o fechamento de uma cela. 

	João Carlos entregou um telefone antigo de teclas — dos que só faziam ligação e mandavam SMS — e Dona Zazá, que passava com a bandeja de água, precisou disfarçar o sorriso saudosista ao ver aquele tijolão.
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	— Peço que todos no plenário fiquem de pé para o compromisso solene dos senhores jurados — anunciou Torres, com a voz agora carregada de uma gravidade sem ornamento.

	O estrépito das cadeiras empurradas para trás foi seguido de silêncio. Os jurados se levantaram. As partes se levantaram. A plateia se levantou. Lucas Aranda se levantou.

	Torres pediu que ficassem de pé, braço direito erguido. O ar-condicionado soprou frio sobre o calor dos corpos. Um celular vibrou na assistência e foi imediatamente silenciado.

	Torres pronunciou a fórmula legal:

	— Em nome da lei, concito-vos a examinar esta causa com imparcialidade e a proferir a vossa decisão de acordo com a vossa consciência e os ditames da justiça. Assim o prometeis?

	O Magistrado chamou cada jurado pelo seu nome completo. Um a um, mantendo a mão erguida, eles responderam com gravidade e dignidade: 

	— Assim o prometo.

	Sete vozes. Sete promessas. Sete destinos atrelados ao de Lucas Aranda.

	Encerrado o compromisso, o silêncio do plenário foi substituído pelo som das cadeiras se arrastando no assoalho do Fórum. 

	Aline registrou o último compromisso. Torres determinou a entrega das cópias da pronúncia e do relatório.

	Os jurados folhearam as cópias com expressões que variavam da curiosidade ao desconforto. 

	— Senhores jurados, os senhores acabam de receber as cópias da pronúncia e do relatório do processo. Terão tempo para a leitura integral durante a instrução. Em caso de dúvida sobre qualquer ponto, lembrem-se de que poderão solicitar esclarecimentos. — Fez uma pausa. — A instrução em plenário terá início em seguida.

	Com o Conselho de Sentença formado, o juiz Torres voltou-se para os demais jurados que ainda aguardavam nas fileiras de madeira.

	— Aos senhores que não foram sorteados, agradeço a disponibilidade. Estão dispensados de seus deveres por hoje, mas ficam convocados para a próxima sessão de julgamento. Caso decidam permanecer no recinto para acompanhar os trabalhos, seria uma honra para esta Presidência contar com a sua presença.

	As palavras de cortesia de Torres mal haviam terminado quando o som de sapatos batendo no chão de madeira ecoou pelo salão. Os dispensados não perderam um segundo. Levantaram-se e iniciaram uma saída em massa, um tropel de búfalos selvagens correndo rumo à liberdade.

	Torres passou então a resumir, para os jurados, com a sobriedade exigida, o objeto da acusação. Nada de adjetivos dramáticos. Nada de antecipação argumentativa. Apenas o essencial do caso: 

	Victor Maris, empresário do setor de tecnologia e logística portuária, encontrado morto em seu apartamento; causa mortis indicada como asfixia mecânica por estrangulamento; sinais de contenção; elementos periciais sugerindo prévia sedação; acusação imputando a Lucas Aranda a autoria do crime em contexto de desavença patrimonial e pessoal.

	Torres consultou o relógio. A manhã avançava dentro da previsibilidade formal.

	— Passaremos à instrução em plenário, com a oitiva das testemunhas arroladas.

	Houve um rearranjo do ar — não ausência de ruído, concentração de dano.

	Aline chamou:

	— Delegado Marcos Vinícius Ribeiro.

	No centro do plenário, a porta lateral se abriu para a entrada do delegado.

	Lucas fechou a mão direita sobre o joelho até a unha marcar a pele.

	Torres olhou, por hábito, para o fundo da sala. A cadeira na última fileira — aquela onde o homem de camisa escura estivera sentado durante toda a abertura dos trabalhos — estava vazia.

	Dona Zazá, passando com a bandeja de água para abastecer a mesa dos jurados, notou a cadeira vazia e franziu o cenho. Circulou pelo fundo do plenário com a bandeja de água e recolheu copos intocados, papéis deslocados, pequenas sobras da ocupação humana do espaço. Debaixo da cadeira que ele ocupara, quase escondido pela sombra, havia agora um envelope pardo. Nada ostensivo. Nada teatral.

	— O que é isso?
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Marcos Vinícius Ribeiro acordou às 05h37min sabendo que seria um dia longo.

	Ficou parado por alguns segundos olhando para o teto. O ventilador girava devagar, com um barulho ritmado que só faz sentido de madrugada, cujo silêncio transforma qualquer ruído repetitivo em companhia. 

	Ao lado, Helena dormia de costas para ele. Não era uma posição nova. Nos últimos meses, a esposa tinha desenvolvido uma geografia noturna própria: dormia na borda da cama, os ombros virados para a parede, o corpo inteiro formando uma espécie de fronteira suave e definitiva. Marcos não sabia dizer quando aquilo tinha começado. Talvez depois do aniversário de Bia, em que ele chegou com o bolo e sem a presença. Talvez antes.

	Levantou-se sem fazer barulho. Esse era um talento que a profissão lhe dera: mover-se em silêncio dentro de espaços alheios. Na delegacia, servia para surpreender. Em casa, servia para não ter que explicar por que estava de pé antes do sol.

	O banheiro cheirava a sabonete infantil e pasta de dente. O espelho devolveu um rosto que ele reconhecia sem gostar particularmente: olheiras discretas, mandíbula firme, barba que precisava aparar, mantida mais por disciplina do que por vaidade. Não era bonito no sentido das revistas. Talvez em um segundo olhar mais detalhado. O problema é que Helena já passara do segundo olhar, restando menos do homem e mais mágoa derivada da ausência.

	Marcos escovou os dentes pensando no depoimento.

	Não no conteúdo — o conteúdo ele dominava como quem domina a própria caligrafia. Pensava na forma. No tom. Era isso o que o Tribunal do Júri cobrava dos homens do Estado: não apenas que soubessem o que aconteceu, mas que explicassem da maneira convincente como chegaram àquela conclusão.

	Saiu do banheiro e passou pelo quarto de Bia.

	A porta estava entreaberta. A luz do corredor entrava como uma lâmina fina e tocava o rosto da menina, que dormia de bruços, revelando os cabelos escuros espalhados pelo travesseiro como linhas de um desenho inacabado. Tinha quatro anos e a serenidade das crianças que não descobriram ainda que o mundo é administrado por adultos cansados. 

	No chão, ao lado da cama, estava o que sobrou de um desenho de castelo, feito em papel sulfite, com giz de cera, torres cor-de-rosa, uma bandeira amarela no alto, janelas redondas, um sol sorrindo no canto — tudo com a desproporção sincera da arte infantil. 

	Na véspera, Bia o fizera especialmente para mostrar ao pai, que prometeu olhar quando chegasse do trabalho. Chegou às 23h00min da noite, quando a menina já dormia. 

	Helena apareceu na cozinha. Não gritou. Não precisava. Tinha desenvolvido, ao longo dos anos, um modo de comunicar desaprovação que dispensava volume: bastava a postura, a economia do gesto, o café servido sem olhar.

	— Ela fez aquele desenho ontem às 18h00min da tarde. Ficou esperando até as 21h00min. Dormiu esperando.

	Marcos pegou a xícara.

	— Eu sei.

	— Sabe, mas não muda nada.

	Ele bebeu o café. Estava morno. Como quase tudo naquela casa ultimamente.

	— Helena, hoje eu tenho o júri.

	— Você sempre tem alguma coisa. O júri, o inquérito, o plantão, a operação, a audiência. Sempre tem. A Bia também sempre tem alguma coisa: uma apresentação na escola, um desenho, uma pergunta que ninguém responde.

	Marcos queria dizer algo que consertasse aquilo. Não encontrou. Talvez porque não existisse frase capaz de consertar o que não era problema de linguagem, mas de presença.

	— Eu vou tentar voltar mais cedo.

	Helena não respondeu. Abriu a torneira e lavou uma caneca que já estava limpa. Era o gesto doméstico equivalente a encerrar uma audiência sem proferir sentença.

	Marcos pegou a pasta, conferiu os documentos, pôs o paletó. No espelho da entrada, viu a imagem de um homem que em público parecia sólido e em casa parecia quebrado. Saiu.

	A manhã de Porto Sereno era cor de cinza litorâneo, não exatamente chuva, nem exatamente névoa. O carro cheirava a ambientador de pinho. No rádio, um pastor falava sobre a importância da família como alicerce da nação. Marcos não mudou a estação. Não porque concordasse com tudo — concordava com parte, e a parte com que concordava era justamente a que ele não conseguia praticar. Acreditava em estrutura. Em ordem. Em responsabilidade. Acreditava que homens deviam sustentar certas colunas sem reclamar.

	No caminho, passou pela igreja de São Jorge. Fez o sinal da cruz como de costume. Não era devoto no sentido litúrgico; era devoto no sentido dos homens que precisam de alguma coisa maior do que o Código Penal para justificar o esforço de continuar acreditando em consequência moral.

	Estacionou a dois quarteirões do fórum e caminhou. O paletó estava quente demais para aquela manhã, mas tirá-lo seria conceder ao clima uma vitória que sua vaidade profissional não admitia.

	No fórum, reclamou na entrada pela burocracia de passar pela porta giratória, deixando sua pistola Glock calibre 9mm no cofre. Passou pelo corredor resmungando, mas parou para cumprimentar um advogado engraçado de cara vermelha que falava do fracasso da seleção brasileira com um policial militar que fazia a segurança forense. Seguiu em frente até o salão do Júri de Porto Sereno e sentou-se no banco de madeira reservado às testemunhas que aguardavam.

	Após todo o rito e encaminhamento à sala das testemunhas de acusação, permaneceu calado aguardando sua vez. Momentos depois foi finalmente chamado a comparecer ao plenário. Suspirou e seguiu em frente.

	No banco dos réus, Lucas Aranda descruzou e tornou a cruzar os dedos sobre o joelho. Marcos, ao reingressar no plenário, observou o movimento sem querer. O gesto tinha algo de algoritmo humano: para Marcos, Lucas parecia sempre estar recalculando a própria postura.

	Marcos Vinícius ajustou o microfone e, por um segundo, o peso do olhar de Clara sobre ele pareceu mais denso que o distintivo no peito.

	A voz de Clara Novaes não saiu alta. Saiu limpa.

	— Excelência, questão de ordem.

	— Doutora Clara, a testemunha sequer foi qualificada — pontuou Torres, com uma calma pedagógica.

	— Exatamente por isso, Excelência — rebateu Clara, mantendo o tom firme. — O Delegado Marcos Vinícius não é testemunha dos fatos. Ele não estava no apartamento, não presenciou a suposta discussão e não detém qualquer percepção sensorial sobre o crime. Esse testemunho indireto só serve como argumento de autoridade. Uma tentativa de convencer os jurados com o uso do cargo de Delegado de Polícia. Se o Delegado apenas reproduzirá o que já escreveu no relatório final, sua vinda aqui nada tem a acrescentar e fere a paridade de armas. Ele não é fonte de prova, sua única função aqui será defender suas conclusões do procedimento informativo.

	Clara prosseguiu:

	— O que a defesa pretende evitar, desde logo, é a substituição indevida da prova produzida em plenário pela narrativa conclusiva do inquérito. O delegado pode, evidentemente, esclarecer diligências realizadas, cronologia, providências. O que não pode ocorrer é a importação do relatório do inquérito como se fosse uma prova do crime.

	Marcos, de pé, sentiu o primeiro movimento involuntário da mandíbula. Não porque ela estivesse errada. O incômodo era outro. Delegado de polícia aprende a conviver com uma espécie de humilhação estrutural: trabalha meses para construir a primeira versão aceitável da desordem, e depois entra num plenário para ouvir, com toda razão jurídica do mundo, que a sua verdade é provisória, precária, instrumental.

	Aquilo sempre lhe parecera injusto. Tomás Leme, se estivesse ali, teria achado graça. “Você passa o inquérito inteiro catando fantasma em quarto escuro”, diria ele, “e depois o Direito acende a luz só para dizer que você não viu direito.”

	— Concluo, Excelência. Requer-se que o depoimento se limite aos atos de ofício praticados pelo depoente, vedando-se a formulação de perguntas sugestivas ou abertas, destinadas a converter o delegado em porta-voz de depoimentos de terceiros ou em fiador da culpa do réu. A defesa também protesta, desde já, para que eventuais respostas baseadas em hearsay policial, ilações investigativas ou remissões genéricas ao “conjunto probatório” sejam devidamente valoradas com as cautelas legais pertinentes.

	— A defesa conclui? — Questionou Samuel Torres.

	Corvo se levantou com a elegância de sempre.

	— O Ministério Público não pretende transformar o delegado em oráculo, nem em julgador antecipado. Pretende apenas que ele relate o que fez, o que encontrou, o que requisitou, o que colheu e por que, a partir desses elementos, formou-se uma linha de investigação que culminou no indiciamento de Lucas Aranda.

	Corvo continuou:

	— Excelência, essa fase já passou. Se a defesa queria argumentar, que o fizesse após a fase do artigo 422 do CPP, ou até o momento do pregão. Está precluso, excelência! O Conselho de Sentença tem o direito de ouvir o delegado. Ninguém aqui ignora a diferença entre testemunha ocular e autoridade policial. Mas não é o caso de impedir que o delegado explique por que a investigação caminhou na direção do acusado. Manifestamo-nos pelo prosseguimento.

	Torres olhou para os jurados. Alguns se mexeram discretamente nas cadeiras. Deixou o pequeno atrito assentar antes de falar. Fez uma pausa curta, e prosseguiu.

	— Defiro parcialmente o pedido da defesa, apenas no tocante à necessidade de objetividade. As perguntas devem incidir sobre fatos e atos de ofício, evitando-se adjetivações e juízos de valor desnecessários.

	— A defesa agradece a delimitação, Excelência.

	— O delegado será ouvido na qualidade de autoridade policial responsável pela investigação — prosseguiu Torres. — Poderá esclarecer diligências realizadas, elementos colhidos, cautelas adotadas, circunstâncias que motivaram requerimentos, representações e o próprio indiciamento. Não poderá, evidentemente, substituir o juízo dos jurados nem converter relatos de terceiros em verdade acabada. O Conselho de Sentença há de valorar o que aqui se disser à luz do contraditório e do conjunto produzido em plenário. Ademais, não permitirei que se utilize do depoimento do delegado como argumento de autoridade.

	— Delegado Marcos Vinícius Ribeiro?

	A voz de Torres o trouxe de volta.

	— Sim, Excelência.

	— O senhor tem alguma relação de parentesco, amizade ou inimizade que lhe impeça de falar a verdade, somente a verdade, sob as penas da lei? Rememoro que se mentir, alterar ou ocultar a verdade, em se tratando de testemunha compromissada com a lei, poderá responder pelo crime de falso testemunho.

	— Nenhuma relação de parentesco, amizade nem inimizade, Excelência. Estou ciente do compromisso com a lei.

	— Passo a palavra ao nobre promotor de Justiça.

	— Obrigado, Excelência — prosseguiu Daniel Corvo, levantando-se da cadeira com certa teatralidade. Prosseguiu.

	— O senhor conduziu o inquérito policial que resultou na denúncia contra o acusado Lucas Eduardo Aranda?

	— Conduzi.

	— Descreva ao Conselho de Sentença — Corvo gesticulou levemente na direção dos sete jurados — como a investigação se desenvolveu desde o momento em que o senhor tomou conhecimento do crime.

	Marcos respirou fundo.

	E, pela primeira vez em dois anos, permitiu-se voltar.

	***

	A chuva caíra toda naquela madrugada de agosto sem nenhuma consideração pelo sono dos vivos.

	Quando Marcos chegou ao Bairro dos Faróis, duas viaturas já bloqueavam a calçada. O prédio — número 144, doze andares de granito escuro com vista para o mar — tinha portaria com câmeras de alta resolução, segundo constava nos documentos do condomínio. Segundo constava. A realidade, como costuma acontecer com coisas que constam em documentos, era ligeiramente diferente.

	Tomás Leme estava encostado na viatura do lado de fora, os braços cruzados, o isqueiro rodando entre os dedos como um pião sem destino. Nenhum cigarro, apenas o isqueiro. A distinção, segundo ele, importava.

	— As câmeras — disse Tomás, antes mesmo que Marcos perguntasse. — Estão fora.

	— Todas?

	— Portaria principal, corredor do térreo, três dos quatro elevadores. O da garagem também.

	Marcos olhou para o prédio. A fachada de granito refletia a luz das viaturas em ângulos irregulares.

	— Desde quando?

	— Desde ontem de tarde. Manutenção programada pelo síndico. — Tomás fez uma pausa. O isqueiro parou. — Empresa terceirizada. O técnico veio, trabalhou três horas, foi embora dizendo que ia voltar amanhã para finalizar.

	— Conveniente, né?

	Era. Demais. O tipo de conveniência que, na cabeça de Marcos, ficava num arquivo mental próprio, separado dos fatos verificáveis, à espera de uma conexão que talvez nunca aparecesse no relatório, mas que nunca desaparecia da memória.

	Anotou mentalmente: verificar síndico e empresa terceirizada.

	Essa verificação, semanas depois, revelaria que a empresa existia há oito meses e tinha como único cliente registrado o condomínio do edifício 144. Mas isso seria depois. Agora, naquele momento, Marcos apenas anotou e entrou.

	Na portaria, Geraldo Souza — porteiro de serviço, cinquenta e dois anos, rosto de quem trabalha de madrugada há tanto tempo que o dia lhe parece o turno estranho — esperava com as mãos sobre o balcão. Posição de quem foi instruído a não tocar em nada. O caderno de registro estava aberto.

	— O senhor acionou a emergência — disse Marcos.

	— Fui eu, sim. — Geraldo engoliu em seco antes de falar, não depois. — Eu vi.

	— O senhor pode descrever o que viu?

	O porteiro explicou: havia ido ao banheiro, que ficava atrás da portaria, por uns dez minutos. Quando voltou, ouviu o som do elevador chegando ao térreo — o ping eletrônico que ele reconhecia até dormindo. Caminhou até o corredor e viu, de relance, alguém saindo pela porta lateral que dava para a rua perpendicular. Não pela entrada principal.

	— O senhor consegue descrever essa pessoa?

	— De relance, sabe. Não parei para olhar direito. — Geraldo olhou para o teto por um instante, o gesto universal de quem está consultando uma memória que sabe ser imprecisa. — Homem. Altura média para alta. Tinha alguma coisa no ombro, uma mochila ou bolsa. Roupa escura. Andava rápido, mas não corria.

	— Rosto?

	— Não vi o rosto. Ele estava de costas.

	— Idade aproximada?

	— Não tenho certeza. Talvez menos de quarenta. — Uma pausa. — Mas pode ser que eu esteja chutando.

	Marcos subiu até o nono andar.

	O apartamento 904 cheirava a ar-condicionado antigo, ao sal que entrava pela janela entreaberta e a algo adocicado que ele não conseguia identificar ainda.

	Anotou mentalmente: perguntar a Nolasco sobre o cheiro.

	Victor Maris estava sentado numa cadeira de jantar, no centro da sala. Mãos amarradas atrás do encosto com corda de nylon branca. Os tornozelos presos nos pés da cadeira. A cabeça levemente inclinada para o lado esquerdo. Pele cerosa. Sulco fino no pescoço. Asfixia por constrição.

	Trinta e seis anos. Um número que, na ficha de morte, vai parar numa linha tão pequena quanto qualquer outro.

	Marcos não tocou em nada.

	— Sem sinal de luta — disse Tomás, do outro lado da sala.

	— Sem sinal de luta — Marcos confirmou.

	Caminhou pelo perímetro do cômodo, mantendo distância da cadeira. Observou o que estava fora do lugar e o que estava no lugar certo demais. Dois copos de vinho na bancada. Um quase vazio, o outro pela metade. A mesa de jantar tinha apenas uma cadeira — a cadeira onde Victor estava amarrado. As outras três estavam encostadas na parede, como se tivessem sido removidas propositalmente.

	— Duas taças — disse Marcos.

	— Dois goles. — Tomás já estava perto da cozinha. — Mas só um morto. Alguém saiu daqui de pé, Marcos.

	Nolasco chegou vinte minutos depois com o kit e dois técnicos. Quando se aproximou do corpo, os óculos desceram do topo da cabeça para o nariz. Ficou agachado por quase um minuto inteiro sem dizer nada. Depois apontou para o nó.

	— Escota — disse.

	— O que é escota? — perguntou um dos técnicos.

	— Náutico — respondeu Tomás, antes de Nolasco. — Embarcações a vela. Firme, soltável sob tensão controlada. Não é o tipo de nó que se aprende sem prática.

	Nolasco olhou para Tomás por um segundo a mais que o necessário. Não disse nada. Voltou ao trabalho.

	No peitoril da janela, um técnico chamou Nolasco. Impressão digital parcial, canto direito, superfície externa superior — parecia que alguém ali se apoiou olhando para baixo ou para o caminho de saída do condomínio.

	— Coletar — disse Nolasco.

	— É boa? — perguntou Marcos.

	— Veremos.

	O técnico fotografou, mediu, aplicou o pó magnético com movimentos que pareciam coreografados. Levantou a digital com fita adesiva especial, transferiu para o cartão de custódia, preencheu os campos à caneta: data, hora, local, responsável pela coleta, assinatura. Cada etapa documentada. Cada transição testemunhada. A cadeia de custódia era o ritual sagrado que transformava pó em prova.

	Tomás ficou olhando para o peitoril depois que o técnico se afastou.

	— E se alguém saiu pelo subsolo durante essa janela de tempo? — perguntou Tomás.

	— Câmera da garagem também estava fora — Marcos relembrou.

	Tomás ficou quieto por um momento:

	— Será que essa cena foi arranjada, Marcos? 

	Marcos não respondeu. Guardou a frase no mesmo arquivo mental onde ficavam as coisas que ainda não tinham prova, mas que faziam o ouvido torcer.

	No quarto: mesa de trabalho vazia. Carregador conectado à tomada, sem nenhum dispositivo. O laptop de Victor Maris não estava.

	— Alguém levou — disse Tomás, no vão da porta.

	Marcos olhou para a mesa vazia. Depois para o carregador. Depois para Tomás.

	Nos primeiros seis dias, o inquérito teve quatro suspeitos.

	O primeiro era um ex-sócio da Veritax Solutions. Verificação de álibi: estava em Recife num congresso de logística. Confirmado por três testemunhas e câmera de hotel.

	O segundo era o marido de uma mulher que havia trocado mensagens frequentes com Victor. Verificação: estava num bar em Porto Sereno, câmera funcional, quarenta minutos de imagem contínua cobrindo a janela de óbito.

	O terceiro era um ex-funcionário demitido da Veritax, que havia processado Victor por danos morais e perdera. Verificação: trabalhava plantão noturno numa farmácia há vinte e dois quilômetros do local do crime. Chefe confirmou a presença, registros eletrônicos confirmaram.

	O quarto nome apareceu numa denúncia anônima.

	A ligação chegou no sétimo dia, via disque-denúncia estadual, sem identificação. Uma voz masculina, modulada, que poderia ser qualquer coisa entre trinta e sessenta anos. A mensagem durou quarenta e dois segundos: havia visto Lucas Aranda — nome citado explicitamente — próximo ao prédio na noite do crime.

	Tomás, quando ouviu a gravação, ficou quieto por um tempo.

	— Quarenta e dois segundos — disse, depois. — Exatamente o que precisava dizer. Nada mais.

	— É anônima. Pode ser qualquer coisa.

	— Pode ser. — Tomás passou o isqueiro de uma mão para a outra. Vamos ver onde essa pista pode levar.

	Marcos mandou verificar. Três dias depois, uma câmera de um estabelecimento comercial a cento e quarenta metros do prédio registrou, às 22h051min, a imagem de um homem caminhando na calçada oposta. Qualidade ruim — câmera antiga, ângulo oblíquo, iluminação insuficiente. A perícia concluiu que as características físicas — altura, compleição, cor de roupa — eram compatíveis com Lucas Aranda. Não identificação positiva. Compatibilidade.

	Era pouco. Mas era o único fragmento visual disponível. O sistema de câmeras do prédio permanecia fora.

	Quando o prazo do inquérito já estava esgotando, Marcos pediu prorrogação ao juiz — fundamentada na complexidade da investigação, na necessidade de conclusão das perícias e na obtenção de laudos pendentes. O despacho de deferimento chegou em quarenta e oito horas.

	A pressão, porém, não esperava despachos.

	O Delegado Geral ligou em pessoa naquela semana. Não por protocolo, mas como sinal. Quando o Delegado Geral liga em pessoa, a mensagem não está nas palavras, está no fato de que o Delegado Geral ligou.

	— A cidade está olhando, Marcos. A mídia está em cima. A família Maris tem advogado ligando para o gabinete todo dia.

	Foi no trigésimo oitavo dia que Lucas Aranda passou de compatível a suspeito principal.

	A confrontação de testemunhas revelou que três moradores do edifício — que não se conheciam entre si — haviam visto Lucas no prédio em datas distintas nas semanas anteriores ao crime. Nenhum achara relevante mencionar espontaneamente. Dois dos três souberam do inquérito pela manchete do Diário de Porto Sereno e então ligaram. O terceiro foi localizado por Tomás numa varredura de porta em porta que durou dois dias inteiros e que Tomás chamava de a ciência do tédio produtivo.

	Pesava também o litígio da Veritax: ação judicial em curso, audiência marcada para a semana seguinte ao óbito, valor em disputa que o próprio Lucas descrevera, numa mensagem recuperada, como “o que me pertence desde o começo”. A mensagem estava datada de vinte e seis dias antes do crime.

	Restava a chave. Lucas possuía cópia da chave do apartamento 904, obtida — segundo ele afirmaria depois, no interrogatório — com o conhecimento e a autorização de Victor, há dois anos, para acesso emergencial. Não havia registro escrito dessa autorização.

	No vigésimo quinto dia, Marcos convocou Geraldo Souza para o reconhecimento.

	O procedimento foi realizado por fotografia — prática comum quando o suspeito ainda não se encontra em custódia e quando o reconhecimento presencial implicaria riscos de interferência ou contato indevido. Uma série de oito fotografias foi montada: Lucas Aranda entre sete outras pessoas de características físicas semelhantes — mesma faixa etária, mesma compleição, roupas neutras, fundo uniforme.

	Geraldo olhou para as fotos durante pouco mais de um minuto. Então apontou para a fotografia número quatro.

	— Esse — disse Geraldo. — Não tenho certeza. Mas o corte de cabelo bate — Uma pausa. — Esse poderia ser.

	Poderia ser. Duas palavras que em linguagem jurídica significam muito menos do que na linguagem comum, mas que em plenário, enunciadas por uma testemunha diante de sete jurados, pesam de um modo que nenhuma ressalva técnica consegue compensar inteiramente.

	Marcos voltou ao presente.

	A voz de Clara Novaes cortou o ar do plenário como quem corta uma fita inaugural — com precisão e alguma cerimônia.

	— Excelência. Questão de ordem.

	— Prossiga, doutora.

	— O reconhecimento por fotografia realizado na fase de inquérito não observou os requisitos do artigo 226 do Código de Processo Penal. O dispositivo exige que o suspeito seja colocado ao lado de outras pessoas que com ele tenham semelhança — ao vivo, em condições de comparação real —, que a testemunha descreva previamente a pessoa a ser reconhecida, e que seja lavrado auto circunstanciado. Nada disso foi cumprido. O reconhecimento fotográfico informal não possui valor probatório autônomo, conforme pacífica jurisprudência desta Corte e do Superior Tribunal de Justiça.

	Corvo se adiantou.

	— Excelência, a questão da nulidade do reconhecimento foi amplamente debatida. A defesa já impugnou o ato nas vias recursais cabíveis.

	Torres inclinou levemente a cabeça — o gesto de quem sabe o que vai dizer antes de começar a dizer.

	— Com efeito. A nulidade do reconhecimento fotográfico foi objeto de recurso em sentido estrito interposto pela defesa. O Egrégio Tribunal de Justiça denegou o pedido por maioria. A questão está preclusa para este momento processual. O reconhecimento foi admitido como elemento informativo do inquérito, a ser valorado com as cautelas devidas. — O Conselho de Sentença avaliará o peso que atribui a esse elemento diante do conjunto da prova. Prossiga, delegado.

	Clara sentou-se sem protestar. Conseguira o que queria: plantar, diante dos sete jurados, a informação de que o reconhecimento era juridicamente questionável e que um tribunal superior havia se dividido sobre isso. O resultado do recurso importava menos que o fato de que o recurso existira.

	O mandado de prisão preventiva foi pedido ao juiz no quadragésimo dia.

	A representação de Marcos fundamentava-se na necessidade de garantia da ordem pública — dada a gravidade do crime e a repercussão social — e na conveniência da instrução criminal, ante o risco de que o investigado interferisse na produção de provas ou se evadisse. O deferimento veio em pouco mais de um dia, após o parecer favorável do Ministério Público.

	Com a ordem em mãos, Marcos e Tomás foram ao endereço de Lucas Aranda num sábado à tarde — escolha deliberada. Fins de semana tendem a encontrar as pessoas em casa. A surpresa reduz a possibilidade de reação.

	Lucas estava a cem metros do apartamento quando viu a viatura descaracterizada estacionar na esquina. Marcos ainda nem saíra do carro, mas algo — o ângulo do veículo, a placa, o jeito como dois homens com paletó olhavam em sua direção num sábado à tarde — ativou nos reflexos de Lucas aquela função primitiva que os anos de tecnologia não conseguiram eliminar completamente do sistema nervoso humano.

	Ele correu.

	O que se seguiu durou dezesseis minutos. Lucas corria em desespero pelos quarteirões do bairro Mirante. Corria por entre uma passagem coberta de feira que fechava aos sábados, com metade das barracas ainda abertas. Seguiu com Marcos em seu encalço, passando no espaço entre dois containers de reciclagem num beco lateral. Desceu de tobogã de concreto de uma obra paralisada, onde Lucas tentou ganhar altura e perdeu equilíbrio.

	Tomás, que era mais rápido do que aparentava para um homem que carregava o isqueiro no bolso e não fumava há dois anos, foi o primeiro a alcançá-lo.

	Lucas foi capturado de bruços sobre o piso úmido do beco, os pulsos imobilizados, respirando com dificuldade.

	— Eu não fiz nada — disse, antes que qualquer palavra fosse pronunciada.

	Tomás, que estava agachado ao lado dele, não respondeu de imediato. Naquele momento, o
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