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Fragment autobiographique 8

Comme tout individu dans la société urbaine d’aujourd’hui, où chacun n’est le plus souvent qu’une unité anonyme parmi une multitude aux contours indistincts, je possède quelques objets et documents personnels que j’emporte sur moi, qui disent qui je suis, d’où je viens, où je vais – et qui, le cas échéant, me le rappelleraient à moi-même –, sans lesquels mon identité deviendrait incertaine, et donc aussi mon identification, s’il venait à m’arriver quelque chose, comme on dit. En général, la perte de ces objets et documents est déjà en soi un petit drame, car, bien que rien ne soit irrémédiable tant qu’il ne s’agit pas de l’intégrité du corps lui-même, le remplacement ne se fait jamais à l’identique, ni sans douleur.
Tout d’abord, il y a mon passeport ; pour d’autres, c’est la carte d’identité ou la carte de séjour. Il y a aussi le portefeuille, qui contient mon permis de conduire, les cartes grises, les cartes professionnelles, des cartes de crédit, des cartes magnétiques, jamais d’argent, que je préfère directement accessible dans mes poches de pantalon, billets de banque français ou étrangers, pièces de monnaie (je tiens cela de mon père, qui m’émerveillait toujours en réglant les additions de restaurant, ou des achats, même coûteux, avec des coupures qu’il allait chercher au fond d’une poche, comme quelques bouts de papier sans valeur). Un trousseau de clés – qui change selon la ville ou la situation – me donne accès à un logement, à une boîte aux lettres, à un lieu de travail (atelier ou bureau), à un garage, à une voiture ou à un scooter, à une cave, ici ou là. Je porte toujours aussi une montre, et elle change selon les jours ou les lieux : celle que je considère comme la principale, remontée tous les jours de l’année, quoi qu’il arrive, cède la place à une autre les dimanches, et encore à d’autres quand je suis en voyage à l’étranger. Dans la poche gauche du pantalon, j’emporte un téléphone cellulaire, et dans celle de ma veste, un stylo plume que je choisis parmi ceux que je possède : à vrai dire un seul modèle, déjà ancien, le Parker 51, dessiné par László Moholy-Nagy, mais en de nombreux exemplaires, comme pour ne jamais risquer d’en manquer, après avoir connu la douleur de perdre le premier. Jusqu’à présent, j’ai pu éviter les lunettes de vue, et je déteste les lunettes de soleil, qui masquent ce qu’une physionomie a de plus personnel, le regard, derrière une sorte de pare-brise, comme si le faciès devait ressembler à une automobile. Je n’ai jamais eu l’usage d’un briquet ni d’un fume-cigarette, je laisse le peigne dans la salle de bains ou dans la trousse de toilette, je réserve le canif et la lampe de poche aux situations et aux aventures en pleine nature et, en règle générale, je n’ai pas de goût pour les accessoires divers et variés, supposés répondre à des besoins ou à de simples coquetteries, parfois utiles, rarement indispensables, et je les rejette d’autant plus si du luxe s’y introduit : je n’aime pas l’or dans une montre, ni les marques prestigieuses s’affichant ostensiblement sur certains objets qui, dès lors, me semblent plutôt destinés à être vus, identifiés et évalués par autrui, qu’à rendre un service précis à leur propriétaire. Enfin, j’emporte toujours avec moi deux objets, qui sont aussi des documents, complétant l’équipement ordinaire de l’individu urbain et actif, et que je préfère avec des couvertures en plastique, plutôt qu’arborant les prestiges de la maroquinerie : l’agenda et le carnet d’adresses. Sous leurs formes les plus récentes, ces deux objets ont abandonné leur appartenance aux articles de la papeterie : revêtant l’aspect d’ordinateurs de poche ou de jeux vidéo, ces « organiseurs électroniques » sont capables de mémoriser un grand nombre d’informations, enregistrables et consultables par divers systèmes : claviers, écrans tactiles. J’y reviendrai plus tard.
Car me voici parvenu à mon sujet : le petit carnet –à reliure spirale ou à dos entoilé, à couverture de carton, de plastique ou de cuir – dont les bords de pages, aux encoches en escalier, font apparaître sur des onglets une succession alphabétique des noms de personnes, de sociétés, de compagnies, d’institutions ou d’organismes divers. Si l’agenda et le carnet d’adresses sont souvent rassemblés dans un même objet, c’est parce que chacun organise son temps parmi un réseau de relations humaines – amoureuses, amicales, professionnelles, familiales, domestiques (administrations, fournisseurs, services, prestataires divers : le banquier, le médecin, le dentiste, le garagiste, l’électricien, le plombier, etc.) –, et qu’il est commode d’accéder à une donnée d’ordre spatial (adresses ou numéros de téléphone) en articulation avec une distribution dans le temps. Mais une telle association se heurte à l’inconvénient que les données enregistrées dans le carnet d’adresses peuvent rester utiles et valables pendant une période bien supérieure à celle couverte par l’agenda, généralement limitée à une année, civile ou universitaire. Ainsi, l’agenda, millésimé, doit être renouvelé tous les douze mois : c’est pour moi – dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, et dans la chambre de bonne, deux étages au-dessus de l’appartement de mes parents, qui fut mon sanctuaire, depuis les dernières années de lycée jusqu’au-delà de mes études universitaires – un rituel immuablement réglé du recommencement et du renouveau que de passer d’un agenda au suivant, abandonnant le premier, avec toutes ses pages remplies, souillées, pleines de notations désormais caduques, et les refermant à jamais sur une période révolue, pour partir à la conquête d’un temps nouveau, dont la promesse est l’agenda neuf avec ses pages vierges (toujours acheté en double exemplaire chez les mêmes fournisseurs : l’un chez Gibert, boulevard Saint-Michel, l’autre chez Duriez, boulevard Saint-Germain à Paris). Selon la perception de l’année écoulée, à chacun l’espoir que « cela change » ou, au contraire, que « cela continue »… avec toutes les dispositions d’esprit et toute la symbolique d’un tel rite de passage.
Le carnet d’adresses, lui, obéit à un autre rythme, moins automatique, plus intimement lié à la vie et à la personnalité de son propriétaire : pour certains, le même carnet pourra rester valable vingt ou trente ans ; pour moi, son renouvellement a ponctué les saisons de mon existence, à des intervalles variables. Si l’on s’en tient aux destins relativement conformistes, il y a les périodes de vie commune, conjugale ou de liaison avec une personne dont on se sépare un jour (avec les changements, les bouleversements dans les relations avec les parents et les amis, de tous côtés, témoins d’un épisode forclos…), une position professionnelle obtenue pour quelque temps, dans une ville ou dans un pays que l’on finit par quitter (une partie de ceux que l’on a fréquentés seront alors perdus de vue et la plupart des coordonnées deviendront des notations inutiles). Le carnet d’adresses est donc une mémoire des relations d’un individu avec le monde, dont certaines sont durables et d’autres éphémères, et cela tient aux circonstances de l’existence, où se mêlent l’histoire individuelle et la géographie privée, mais aussi l’Histoire et la Géographie. Un carnet d’adresses est ainsi une sorte de photo d’identité sociale, image débordant l’individu et s’étendant à un groupe de personnes qui n’ont sans doute jamais été rassemblées, où le seul absent serait l’intéressé lui-même, le propriétaire du carnet, représenté et défini en creux, par sa place vide parmi les autres, mais avec ce regard en surplomb sur les noms de tous ceux qu’il connaît, qu’il fréquente, avec qui il travaille ou se distrait, ses amours, ses parents, ses amis, ses connaissances, ses collègues, ses relations, comme on dit. Et cette identité peut être stable, tout au long d’une existence, ou changer notablement, de période en période.
Le carnet d’adresses est un petit objet banal, rarement coûteux, et seulement précieux pour d’autres raisons : il est difficile qu’il comporte de l’or ou des diamants, et pour ma part, j’évite le plus grand luxe dont puissent le parer les amateurs de signes extérieurs de richesse, à savoir une jaquette en lézard ou en crocodile. Sous la forme d’un simple carnet de poche, plus ou moins épais, il reste un accessoire particulier, personnel au point d’en devenir confidentiel et presque secret, bénéficiant d’une attention et même d’une affection singulières, dont la perte est ressentie bien plus cruellement que celle de l’un quelconque des autres objets de l’équipement individuel courant. J’imagine qu’oublier un carnet d’adresses – même le plus modeste – dans une cabine de téléphone, ou se le faire voler parmi d’autres affaires plus profitables au voleur, laisse le propriétaire démuni, désemparé, coupé du monde et comme sans papiers : étrange propriété sans valeur vénale que celle d’un carnet d’adresses, étrange dépossession que celle de cet objet, dont la victime se sent comme un naufragé sur une île déserte, ou sujet d’une relégation en quarantaine. Comment faire signe, comment établir le contact, comment appeler à l’aide, comment prendre un rendez-vous ou au contraire se décommander, lorsqu’on a perdu son carnet d’adresses ? Comment retrouver tous les chemins, retisser tous les fils, reconstituer l’arborescence ou le réseau dont le répertoire perdu était le point de départ, l’origine, la mémoire ? Comment restaurer ces liens qui semblaient si naturels, si faciles, et qui sont ceux de l’amour, de la famille, de l’amitié, de la profession, de la vie pratique et quotidienne, sur lesquels s’appuie l’existence sociale dont on doit se sentir exclu, telle une fourmi égarée, loin de la fourmilière : on sait que ces petits insectes sociaux ne disposent que d’un temps de survie limité lorsqu’ils sont solitaires et séparés du groupe, et l’on a même évalué le nombre minimum d’individus pour qu’un sous-groupe soit viable. La perte du carnet d’adresses est aussi celle de certaines balises de salut : un numéro de téléphone dont peut dépendre la vie, ou celui d’une relation affective essentielle, ou encore l’accès à une information décisive pour un voyage, pour l’obtention d’un logement ou d’une aide matérielle, pour le contact avec un employeur ou un client, avec un médecin, avec un avocat…
Lors de la perte d’un carnet d’adresses, le propriétaire sait ce qu’il perd, mais il perd aussi la connaissance et le souvenir d’une partie de ce qu’il a pu perdre : perte de la perte, impossible deuil de ce que l’on ne peut plus reconnaître avoir perdu. Car le carnet d’adresses est non seulement un aide-mémoire, comme on dit, mais une mémoire en soi, au contenu unique : il renferme les noms et les adresses de personnes que l’on ne saura plus connaître ou avoir connus, lorsqu’on l’aura perdu, car ceux-là n’étaient présents que là. Avec la disparition d’un carnet d’adresses, se perdent les coordonnées de personnes dont on se souvient, mais aussi toute trace des personnes dont on ne se souvient pas, dont on ne se souviendra plus jamais. C’est un ensemble qui s’effondre et se dissout, une configuration d’êtres et de relations que l’on ne pourra plus reconstituer, et dont certaines parties ne seront plus retrouvées. Ne plus avoir connaissance de quelqu’un auprès de qui, un jour, se faire reconnaître…
Alors que l’agenda est promis à une sorte d’éternel retour, chaque cycle temporel autorisant l’arrivée d’un objet neuf, d’où tout le passé est comme effacé, dans la seule perspective du temps à venir, le carnet d’adresses, lui, vit et vieillit avec son propriétaire, avec sa mémoire, ses souvenirs – souvent plus actifs et influents que l’avenir, que les promesses et les projets, sauf chez les Rastignacs d’aujourd’hui qui remplissent leur carnet d’adresses comme le carnet d’un bal des débutantes –, il est l’écho de son existence passée et présente, au jour le jour, au fil des consultations de ses pages. Non seulement l’objet lui-même subit l’usure des ans et des manipulations, sans compter les éventuels accidents qui menacent son support (taches, ratures, déchirures, arrachement des pages…), comme une photo qui se ternit, dont la surface s’abîme et dont les bords s’écornent, mais aussi comme est marquée par le temps la scène représentée par l’image, avec les personnes qui vieillissent ou qui disparaissent. Quand je compare le carnet d’adresses à une image, j’entends aussi bien l’écriture manuscrite, système de signes visuels et signature dont l’aspect change avec le temps, que la configuration d’ensemble des êtres dont les noms et les coordonnées sont reproduits par l’écriture, formant cette photographie latente d’un groupe, d’une petite société, elle-même datée et qui ne cesse d’évoluer, tandis que les événements de la vie, comme on les appelle – c’est-à-dire le plus souvent ceux de la mort –, font leur travail de retouche et de transformation continuelle du tableau.
Il arrive un moment où le carnet d’adresses déborde, où certaines pages, correspondant à certaines lettres initiales (comme le B, le D ou le M), sont saturées, surchargées de noms supplémentaires dans les marges, tandis que d’autres (le X, le Y et le Z) restent en attente de nouveaux arrivants, comme des territoires tristement sous-peuplés. Il y a les adresses qui changent, car, si le propriétaire du répertoire peut lui-même passer d’un domicile à un autre, tous ceux qu’il connaît bougent eux aussi, et il faut corriger les mentions qui les concernent. Il y a les numéros de téléphone auxquels de nouveaux préfixes doivent être rajoutés, sans compter ceux que remplace définitivement une nouvelle numérotation. Je constate que l’ancienneté d’un de mes carnets d’adresses peut simplement s’évaluer au nombre de chiffres des numéros de téléphone, ou à la composition des codes postaux : par exemple, pour préciser un arrondissement dans Paris, on n’indiquera plus Ier ou XVIe, mais 75001 ou 75016. Il n’y a pas encore si longtemps, trois lettres étaient en tête des numéros de téléphone parisiens, les trois premières d’indicatifs qui se formulaient ainsi : AUTeuil, BAGatelle, MOLitor, GOBelins, ELYsées, PIGalle, MONtparnasse, CHAtelet, OPEra, MIRomesnil, LONgchamp, ETOile, WAGram, TERnes, RIVoli, LOUvre, LUXembourg, CITé, TROcadéro, IENa, ODEon, INValides, CLIchy, BELleville, MENilmontant, DANton, PASsy, etc. Il fallut ensuite, sur des cadrans qui associaient trois lettres à un chiffre, transcoder le début des mots, et c’est ainsi que mon numéro de téléphone familial, qui fut le même pendant toute mon enfance, mon adolescence et le début de l’âge adulte, AUTeuil 76.93, devint 288.76.93. Puis, on dut rajouter un 4 en tête de tous les numéros parisiens, et cela devint : 42.88.76.93. À cette époque, l’indicatif de la province était le 16, jusqu’au jour où la France fut découpée en quelques grandes zones, parmi lesquelles la région parisienne se vit affecter le 01 à l’initiale : simultanément, la plupart des numéros changèrent. Elle est bien loin l’époque où l’humoriste Fernand Raynaud pouvait nous faire rire de la difficulté pour obtenir, d’une demoiselle téléphoniste, le 22 à Asnières… Ainsi les carnets d’adresses exhibent-ils, avec une certaine mélancolie, les strates du temps et le souvenir des époques que l’on a vécues, rien qu’en nous rappelant d’anciens numéros que l’on a composés tant de fois sur un cadran tournant – bien avant ceux à touches –, dans l’attente d’une voix, à l’autre bout du fil. Ces anciens numéros peuvent constituer à eux seuls les photographies des personnes, mais aussi, et plus encore, une sorte d’empreinte digitale des relations que l’on a eues avec elles, la mémoire d’un mouvement au bout du doigt, comme celle d’une petite mélodie sur un clavier.
Le carnet d’adresses est à la merci de bien des événements, dont il constitue aussi un journal intime, facile à déchiffrer. Par exemple, il y a les femmes qui se marient et qui prennent le nom de leur époux : il faut non seulement les replacer dans un rapport mental et affectif nouveau, mais aussi les déplacer alphabétiquement, les classer à une autre lettre, leur donner un autre voisinage, les installer à une autre page, parfois dans une autre société, dans un autre monde, les voir différemment, en effet. Et puis, il y a les couples qui divorcent, les amis ou les associés qui rompent et qui se séparent : le répertoire a conservé la trace de la configuration antérieure qu’il faut oublier, en obéissant aux nouvelles dispositions de vie des intéressés, à moins de cesser toute relation avec eux. Certaines femmes divorcées aiment conserver leur nom d’épouse, et elles obtiennent cela de leurs ex-conjoints, mais il faudra se souvenir, et tenir compte que la situation a changé. D’autres reprennent leur nom de jeune fille – qu’elles avaient trop vite abandonné – et, si on les a connues à cette époque avant leur mariage, on les fait revenir – parfois non sans plaisir… – à la lettre et à la page où elles étaient jadis : tout est redevenu comme avant, et pourtant la vie a passé, dix ou quinze années se trouvent résumées dans la parenthèse d’un simple classement alphabétique, avec retour à la lettre initiale d’origine.
Il y a les « relations » qui changent de fonction, de métier, de lieu de travail ou de secteur d’activité. On était lié à elles par leur position professionnelle, éventuellement dans un rapport hiérarchique. D’un coup, tout cela perd son sens, il n’y a plus aucune raison qu’elles figurent dans le carnet d’adresses, et celui ou celle de qui on a été proche, emportés par un même destin, celui ou celle dont on a été le supérieur, ou sous l’autorité de qui on a été placé, désormais n’est plus personne, rien de plus que le souvenir d’un moment dans une carrière, d’une collaboration dans un projet.
Il y a aussi les connaissances qui changent de villes, de pays. On pourrait continuer à les considérer comme des proches, mais elles sont maintenant loin, parties à l’autre bout du monde, ou ayant simplement changé de trottoir dans la même rue : des unes comme des autres, on va perdre le contact et finalement la trace. Pendant quelque temps, une ancienne adresse peut encore servir à trouver la nouvelle, le courrier va suivre, grâce à la Poste, et puis il arrive un moment où celui qui est parti n’est plus qu’un inconnu là où il a été : il suffit que la concierge ait changé, ou qu’on ait installé un digicode au portail d’entrée de l’immeuble.
Il y a encore tous ceux qui ne changent pas d’adresse, qui passeront toute leur vie au même endroit, et que pourtant, un jour, on cessera à jamais de fréquenter ou simplement de croiser, même lorsqu’il s’agit d’un voisin de palier, car le hasard peut aussi œuvrer à l’envers : non pas faire se réaliser les rencontres les plus improbables, mais faire que les plus probables ne se réalisent pas.
Il y a ceux que l’on a rencontrés au cours d’un lointain voyage, avec qui l’intensité de l’expérience vécue en commun devrait nous lier pour toujours et que pourtant, une fois de retour, on ne reverra plus jamais. Il y a ceux dont on s’est cru inséparable, dans un rapport d’amitié, de tendresse ou de complicité qui semblait inaltérable, et avec qui survient, sans crier gare, une brouille définitive, suivie d’indifférence, d’amertume ou de haine, là où étaient les sentiments les plus doux.
Enfin, il y a ceux qui ne sont plus là, disparus, dont les noms restent pourtant inscrits, avec une adresse et un numéro de téléphone sur terre, fantômes qui ont quitté définitivement leur domicile, sans pour autant avoir atterri ailleurs – que là où la terre les accueille, en nous les dérobant –, mais qui continuent de hanter les pages d’un vieux carnet, qui parfois s’associent entre eux, forment une liste, constituent des ensembles impressionnants et immatériels, semblent se réunir et se donner la main en sarabande pour s’enfoncer dans la nuit, sous la surface de la page blanche où ils se sont succédé au fil des lignes, où ils ont été domiciliés en voisins, sans peut-être se connaître, seulement rassemblés dans cet espace unique par une connaissance commune : on se demande alors pourquoi ces pages remplies de spectres, ces feuilles mortes, ne finissent pas par se détacher naturellement du carnet qu’elles alourdissent, encombrent et attristent d’une fausse présence, persistante et hors de saison, comme le feuillage sec d’un arbre qui refuserait de tomber. Si quelque survivant est encore présent, sur la page d’un carnet remplie de disparus, on le voit abandonné à une bien lugubre compagnie, comme lui-même condamné à court terme à un semblable sort – être le prochain sur la liste –, le départ de ceux qu’il n’a jamais connus, mais qui furent ses voisins, le désignant à son tour et le contaminant de ce même mal qui eut raison de leur présence. Et l’on en vient à réaliser que l’on figure soi-même avec nom, prénom, adresse et numéro de téléphone dans de semblables carnets d’adresses, où l’on est semblablement associé à des inconnus, vivants ou morts, ou peut-être, avec un peu de chance, en compagnie de quelques connaissances communes que l’on partage avec celui qui nous a couchés là. Car les répertoires, et les petits groupes sociaux dont chacun conserve la nomenclature, se recoupent et se recouvrent partiellement les uns les autres, et ainsi, par tuilage de ces carnets, c’est la société tout entière qui se déploie, organisée par sous-ensembles, par réseaux, par rhizomes.
Lorsque je parcours les pages d’un carnet d’adresses un peu ancien, à la recherche d’un numéro de téléphone, apparaissent sous mon index qui les pointe les noms de tous ceux, de toutes celles, dont je ne me rappelle plus qui ils sont, ni ce qu’ils font, ni la tête qu’ils ont, ni pourquoi ni comment ils sont arrivés là, sur cette page, croisant mon destin de façon fugitive, mais suffisante cependant pour qu’ils soient venus occuper une ligne, une de ces places précieuses, en nombre limité, du petit annuaire intime des quelques êtres dont l’existence peut avoir un sens et quelque importance pour moi.
Pour toutes ces raisons, il arrive un moment où le carnet d’adresses n’est plus viable, plus valable, où son économie n’est plus rentable, car l’information que l’on devrait y trouver facilement, d’un accès direct, finit par y être enfouie, perdue, devenue aussi rare et minoritaire que la présence des êtres vivants dans un cimetière, la mort et le temps ayant fini par imposer cet ordre, qui constitue le pire désordre tant qu’il reste un seul être pour lui résister. Le carnet est trop rempli, trop raturé, à la fois surchargé et désert, surpeuplé et dépeuplé, gonflé par un excès de présence et seulement occupé par des absents, plein comme un œuf et creux comme une coquille vide. Sous cette surabondance, sous la pression de cet excès, le petit carnet a même explosé, il s’est démantibulé, ses attaches trop fatiguées ont cédé, il est une épave ballottée par la tempête tranquille du temps. C’est aussi comme un vieil arbre, dont les racines descendent loin dans le passé : mais rares sont celles qui restent vivantes, acheminant encore de la sève jusqu’à une feuille verte, la plupart n’étant plus qu’une continuité de bois mort, depuis le fond de la terre jusqu’au bout des branches, aveugles à la lumière. Je sens que ma vue est moins agile, moins perçante que jadis pour déchiffrer les signes du vieux carnet, mais les signes eux-mêmes se brouillent, s’enchevêtrent, s’emmêlent, matière inerte, confuse, ralentie ou arrêtée dans sa prolifération, et envahie par le silence et l’obscurité. Parmi les pages du vieux carnet, recouvertes de signes morts, il me faut chercher longtemps le nom de celui ou de celle qui est encore là, présent parmi les disparus, et que je peux avoir à joindre aujourd’hui, dans le monde des vivants, où je subsiste moi-même – pour combien de temps encore ? –, alors que tant de choses ont changé.
Dans le vieux carnet d’adresses, la place finit par manquer pour les nouveaux venus, pour ceux qui prennent le relais dans la continuation de ma vie, alors que réciproquement je suis encore présent dans les pages d’anciens carnets, au milieu de ceux qui ne sont plus. La place manque pour cette vie qui continue, dont je fais encore partie par miracle, et cela en deviendra gênant lorsque je ressentirai l’impression de m’accrocher à une place dans le carnet d’un tel ou d’une telle, où j’occuperai le terrain face à de nouveaux postulants. Le répertoire s’épuise, il étouffe dans une atmosphère mortifère, le grand air de la vie lui manque, il est inutilement alourdi, dangereusement envahi comme par une tumeur, le voilà désormais dépassé, décalé, inadapté, de plus en plus silencieux : le plaisir et la nécessité des relations humaines se sont tus, là où ils criaient joyeusement à chaque page.
Alors est arrivé le temps d’abandonner le vieux carnet d’adresses, de le remiser au fond d’un tiroir, pour mémoire ou pour le cas où il abriterait encore un occupant oublié, susceptible de refaire surface, d’être de retour, d’appeler à l’aide, de venir frapper à ma porte une nuit d’orage, ou de m’apporter son secours inespéré, de se présenter à nouveau dans mon existence. Le moment est venu de me résoudre à l’acquisition et à l’établissement d’un nouveau carnet d’adresses, quitte à y sauvegarder, en les reportant, en les transférant comme les rescapés d’un désastre, les quelques rares noms et coordonnées de celles et de ceux qui semblent encore me faire signe depuis le fond des pages désertes et délabrées de l’ancien répertoire, susceptibles de revenir sur scène, au premier plan ou parmi les utilités, de jouer un rôle, l’éclair d’un instant ou pendant de longues années encore, selon une configuration du monde et des relations entre les êtres incertaine, improbable, imprévisible, et tout cela avant d’inscrire et d’installer pour la première fois, aux meilleures places, aux premiers rangs, et de l’écriture la plus lisible, la plus soignée, les noms et les adresses tout frais de celles et de ceux parmi qui je vis aujourd’hui, dans ce temps nouveau qui n’est pourtant que la suite et l’actualité d’un temps déjà ancien. Ces pensionnaires débutants, les plus légitimes, ceux qui vont justifier la vie et l’usage du nouveau carnet d’adresses, entoureront et entraîneront dans leur mouvement les rescapés du vieux carnet désormais oublié, avec ses fantômes, et relégué dans l’espace où dorment aussi les lettres d’une correspondance ancienne, un portefeuille décousu, avec à l’intérieur un ticket de métro neuf mais d’une autre époque, une montre arrêtée, une clé pour une porte que je n’ai plus à ouvrir depuis longtemps, dans je ne sais plus quelle demeure, et dont la serrure a sans doute été changée, un stylo dont l’encre a séché…
Cruelle économie, impitoyable distribution que celles des places parmi les pages alphabétiquement classées d’un répertoire… Pénible sentiment de deuil à chaque fois que, dans le transfert d’un carnet à un autre, un nom ne doit plus être recopié, puisque la personne qui le portait s’est retirée, ne laissant que cette suite de lettres, carte de visite d’un disparu, et les signes perdant leur sens, devenus simples lignes d’un dessin, d’une image, déposée là comme le souvenir de quelqu’un qui a laissé chez moi une écharpe ou une paire de gants… Un nom qui ne correspond plus à rien, auquel aucun corps ne répond, comme un numéro de téléphone qui sonne dans le vide – « abonné absent », ou « le numéro que vous avez composé n’est plus attribué… » –, un être définitivement perdu, disparu, évaporé, dont le nom flotte comme une fleur fanée, ombre, reflet, parfum, écho, à la surface d’une page… Dans le nouveau carnet, cette place est désormais libre pour un autre nom, une autre adresse, un autre numéro de téléphone. L’ancienne concession est tombée en désuétude : la place peut être réattribuée.
On peut aussi faire le ménage pour d’autres raisons, moins tristes, et passer d’un carnet ancien à un nouveau, comme lorsqu’on se décide à refaire le décor de son logement, ou à changer de voiture. C’est alors l’occasion de bannir des pages du carnet neuf ceux dont on considère que, bien que toujours là, ils n’y ont plus leur place : ruptures définitives ou brouilles plus ou moins persistantes, anciens amis ou associés devenus des concurrents ou des adversaires, divergences d’intérêt, conflits d’idées, de goûts, d’ambitions, procédures, rivalités de cœur, trahisons… Le nouveau carnet respire le propre et le neuf, débarrassé des vieilles taches et des miasmes. On peut le glisser dans la poche sans avoir l’impression d’y introduire des parasites nuisibles, ni d’aller placer sur son cœur un traître, un faux ami, un ennemi mortel. On se sent plus tranquille avec sa conscience, l’esprit plus léger, la vue dégagée sur l’avenir.
Un carnet d’adresses est un générique de film, mais, plus encore, il est un roman, ouvert à une vaste combinatoire des relations entre des personnages, et ce carnet est aussi une autobiographie du propriétaire, qui se décrit et se raconte lui-même à travers la configuration d’êtres plus ou moins proches dont, de son point de vue, il constitue inévitablement le centre, devenant un de ces trous noirs de l’astrophysique, seulement décelables dans le cosmos à leur influence sur le mouvement des corps célestes alentour. À vrai dire, chaque nom est un programme, un projet, une histoire, à la fois mémoire d’un passé, inscription dans un présent, et projection dans un devenir : conformément à un scénario, il a une origine et un destin.
Le nom est une ellipse : dans un raccourci fulgurant, il projette et il résume en même temps toute une existence, depuis la naissance jusqu’au tombeau. Les noms ne s’inventent pas, ils ne s’inventent plus, leur origine remonte à des temps reculés de l’histoire de l’Homme, comme individu conscient de son identité, porteur d’une ascendance et d’une descendance où il veut s’inscrire : la connaissance de l’origine des noms est à la fois une branche de l’étymologie et de l’Histoire. Aujourd’hui, il n’y a guère que les écrivains, les romanciers, les dramaturges, les scénaristes ou les auteurs de bandes dessinées qui aient encore la possibilité de créer des noms nouveaux, c’est-à-dire d’ajouter des patronymes inventés, inédits, à la liste déjà longue, mais pourtant close, des noms de famille pour tous les hommes qui sont sur terre. Inventer un nom, c’est déjà imaginer un être, une personnalité, c’est déjà projeter une destinée : c’est donc déjà concevoir un monde. En France – et sauf les noms que nous apportent ceux qui arrivent d’ailleurs, d’autres pays, lorsqu’ils viennent vivre chez nous –, les noms de famille, d’origine française ou étrangère, occuperaient un répertoire certes assez vaste, mais cependant non illimité. Je veux dire par là que tous les Français qui naissent, s’ajoutant à la population existante, et quelle que soit l’ampleur de l’accroissement démographique, doivent et devront s’accommoder des noms de famille disponibles, des patronymes existants, complétés par des prénoms, jadis légalement limités aux saints du calendrier chrétien, et aujourd’hui ouverts à l’invention et à la fantaisie des parents, dont c’est parfois la seule création d’auteur. Mais il y aura toujours, forcément, des Paul Martin, des Caroline Petit, des Jean-Jacques Dupuis, des Charles Lelong, des Jacqueline Legrand, etc. Le carnet d’adresses a donc au moins cette limite, et l’on pourrait imaginer, à un siècle d’intervalle, deux carnets identiques, avec les mêmes noms et prénoms, et pourquoi pas les mêmes adresses : il n’y aurait alors de nouveau que les numéros de téléphone, les adresses électroniques, etc.
Chacun vit en prononçant chaque jour les noms de personnes qu’il connaît, avec des intonations et une fréquence variables, et ces paroles participent du paysage sonore, avec des avant-plans et des lointains, des instruments soli et des groupes orchestraux. Chaque nom est, comme chaque mot de la langue, un signe phonétique arbitraire pour désigner un être, une image sonore associée à l’image d’un visage, d’un corps, d’une lignée, et aussi à une façon de s’habiller, de se coiffer, de se parfumer, de se tenir, de marcher, à une voix, parfois aussi à une habitation avec son intérieur, son décor, ses meubles, ses objets, ses tableaux, tout cela dans une rue, dans un quartier, au milieu d’une ville, et aussi à l’entourage d’autres êtres, avec peut-être un animal familier. Je me souviens d’une certaine Madame Rita, amie de ma grand-mère, comme elle d’origine madrilène, et dont je ne peux séparer l’image – le visage, les cheveux blancs, le corps lourd et voûté, dans une robe toujours noire, les savates – du petit logement qu’elle occupait en haut d’une ruelle de la butte Montmartre, près de la rue Lepic, de l’escalier en bois qui montait jusqu’à chez elle, d’une certaine odeur qui devenait pour moi celle de toutes les vieilles dames, et de ses chats. Je ne peux plus entendre ce prénom, Rita, même lorsqu’il est porté par un être entièrement différent – une splendide jeune femme dans un autre pays, une Rita Hayworth… –, sans repenser à la ruelle sur la butte Montmartre, près de la rue Lepic, à l’escalier en bois, au petit logement, à l’odeur de vieille dame, aux chats.
Ces noms, ces prénoms, ces images sonores ouvrant sur un monde de perceptions et de sensations diverses, dans lequel nous vivons, désignent les personnages du roman de nos vies. Ces noms qui nous sont imposés, parfois nous tentons de les contourner, de les remplacer, en leur superposant un diminutif, un surnom ou un animal de référence : « Bibiche » est tout cela à la fois… Il y a longtemps, ainsi, que je m’amuse à associer la personnalité de certains de mes amis intimes à des animaux-totems avec qui je leur vois, sérieusement ou pour rire, des affinités : il y a le lion et la lionne, le lapin et la renarde, le babouin, l’ours… Ces animaux de la fable m’apparaissent immanquablement lorsque je vois, sur mon carnet d’adresses, le nom des amis ainsi surnommés. Nous vivons donc avec les noms de nos amis, de nos familiers, de nos relations de travail, de nos interlocuteurs durables ou occasionnels, et ces noms participent de leur image, tout comme leur voix, leur sourire, la couleur de leurs cheveux ou de leurs yeux. Devant nous, les plus intimes parviennent à quitter leur nom, comme on se met à l’aise, sans façon, en se débarrassant d’un vêtement de l’étiquette – laisser tomber la veste, comme on dit –, parce que nous leur avons accordé l’exclusivité d’un prénom, comme on réserve chez soi, à un parent ou un ami, son fauteuil favori ou une paire de pantoufles confortables. Dans leur entier, les prénoms Georges, Dominique, Jean, Jean-Jacques, Jean-Marie, Hubert, Bruno, Denis, Maurice… sont pour moi attribués à un certain Georges, à un certain Dominique, à un certain Jean, à un certain Jean-Jacques, à un certain Jean-Marie, à un certain Hubert, à un certain Bruno, à un certain Denis, à un certain Maurice, qui les portent en exclusivité. Je ne me trouve obligé de les rhabiller dans leur costume complet – avec nom et prénom – que si je dois les mentionner ou les citer dans une conversation avec des tiers, qui n’ont pas à savoir, et qui ne peuvent deviner, que nous vivons ainsi entre nous, dans une sorte de négligé, dévêtus de nos noms, ne portant que nos prénoms, comme on a quitté le veston pour rester en bras de chemise. Je n’ai cité que des hommes, mais il y a aussi – et peut-être surtout – autour de moi, présentes à des titres divers, des femmes que j’aime ne connaître que dans cette petite tenue de leur prénom : une Danielle, une Chris, une Catherine, une Claire, une Caroline, une Denise, une Terri, une Karine, une Nadine, une Béatrice, une Madeleine, une Manuela, une Anne-Michèle, une Jeanne, une Mina… Mon degré d’intimité avec chacune est variable, et je récuse évidemment toute analogie déplacée avec un harem, car la compagnie de ces femmes, que j’aime appeler par leur prénom, m’est agréable et nécessaire à travers toute la gamme du registre des relations humaines et, pour la plupart d’entre elles, en tout bien tout honneur… Avec ces quelques porteuses et porteurs de prénoms, nous vivons ainsi, oubliant qui nous sommes pour les autres, sorte de famille selon d’autres règles, et dont le nom serait à inventer – je n’aime guère pourtant la notion de clan, et je récuse toute appartenance. Cette façon de nous appeler par nos seuls prénoms et de nous fréquenter dans ces tenues d’intérieur n’apparaît évidemment pas dans le carnet d’adresses, où toutes et tous figurent correctement et dignement vêtus de pied en cap, avec leur nom de famille comme avec un chapeau sur la tête.
Il y a aussi une façon de ne désigner certaines personnes que par leur nom de famille, en faisant l’économie du prénom, et cela peut indiquer, soit une grande distance par rapport à une personnalité universellement connue, pour qui la précision du prénom est inutile – Mitterrand, Poutine, Picasso, Mozart, Shakespeare –, soit la familiarité un peu canaille qui consiste à utiliser le nom de famille comme un prénom : par ce jeu, un proche, voire un intime, est rappelé à son état civil officiel comme à une obligation de sérieux, et à ses responsabilités, le plus souvent pour rire. L’actualité politique récente a révélé deux solutions différentes pour raccourcir la désignation d’une personnalité en vue : on a résumé Ségolène Royal à son seul prénom Ségolène – encore écourté en Ségo –, sans doute car celui-ci est peu porté, et parce que le nom de famille est un adjectif masculin ; au contraire, Nicolas Sarkozy a perdu non seulement son prénom, banal, mais la fin de son nom, pour devenir en abrégé : Sarko, sorte de familiarité pour rendre plus proche un patronyme étranger. Il y aurait beaucoup à dire sur les divers raccourcis ou sur les sigles dont sont gratifiés – ou épinglés – les personnalités médiatiques, comme par exemple en France : VGE, PPDA, BHL, DSK… (saura-t-on qui je désigne ainsi, dans vingt ou trente ans ?). D’une façon plus générale, les personnes célèbres semblent condamnées à n’être appelées que par leur nom ou leur prénom, jamais les deux ensemble : dans les conversations du public averti, qui connaît leur œuvre, on entendra parler de Barthes, Beckett, Duras, Boulez, Godard, mais dans la bouche de ceux qui veulent manifester une familiarité plus grande encore, et une fréquentation effective de la personne, ce ne seront plus que Roland, Sam, Marguerite, Pierre, Jean-Luc… Dans le carnet d’adresses, ces postures sociales ou mondaines n’ont plus cours, puisque son usage est strictement personnel et que l’inscription graphique, sans la souplesse de la parole, exige la rigueur et la précision, bannissant le flou, l’allusif, le familier, les coquetteries et les afféteries.
Le carnet d’adresses et son contenu sont souvent perçus comme une extension de la personnalité du propriétaire, et l’on y évalue ses relations, ses alliés, ses appuis éventuels, son niveau d’influence, de pouvoir ou de notoriété, et cela à toute échelle, dans tout milieu, y compris, par exemple, lorsqu’il s’agit, pour ses supérieurs ou ses subordonnés, d’un chef de rayon dans un grand magasin. Le revers de la médaille, pour le détenteur d’un « bon carnet d’adresses » – il n’y a pas que les écoliers à pouvoir présenter un « bon carnet » –, est d’être réduit à ce seul objet, aux informations qu’il contient, au réseau de relations qu’il sous-entend : n’arrive-t-il pas que l’amitié ou la collaboration d’une personne ne soit recherchée que pour son carnet d’adresses, comme cela se produit notamment lors de certains recrutements professionnels ? Ainsi, un individu peut être réduit à un faisceau relationnel dont il est le centre presque virtuel, transparent à cette place qu’il a voulu se créer. Si le carnet d’adresses est l’objet où se matérialise une stratégie de communication et de carrière, son importance est bien plus grande que celle d’un chéquier sur un compte bien approvisionné, ou d’un portefeuille rempli de grosses coupures, ou d’un trousseau de clés permettant d’accéder à un appartement de luxe, de mettre le contact dans une puissante automobile.
La constitution et la création d’un carnet d’adresses peuvent devenir un métier ou, en tout cas, son principal outil de travail, comme c’est le cas pour les attachés de presse ou les agents en relations publiques. Il y a des éditeurs de bottins mondains, sortes de carnets d’adresses idéaux pour évoluer dans le monde, comme par exemple le fameux Who’s Who ?. Pour un jeune ambitieux, qui veut trouver un chemin parmi les grands, le plus difficile n’est pas de l’acquérir – cela s’achète, c’est seulement un peu cher –, mais de parvenir à y figurer à son tour : cela ne pourra se faire que gratuitement, quand l’éditeur sera demandeur, c’est-à-dire quand l’absence d’une personnalité devenue notoire deviendrait un manque, une faute, la source d’un discrédit pour ce dictionnaire des célébrités vivantes (mais il y a aussi ceux qui répugnent à y figurer : dans mon cas, ce n’est ni par une quelconque prudence ni par une vanité exagérée, mais par un dégoût d’appartenance à quelque liste, à quelque ensemble que ce soit). Les mêmes règles régissent tous les carnets d’adresses publiés par professions comme, par exemple, le vénérable Annuaire du spectacle : une starlette devra payer pour y faire paraître sa photo, mais l’éditeur devra régler des droits pour reproduire l’image d’une star… Je ne suis pas loin de partager l’opinion des mauvais esprits qui mesurent l’intérêt et la valeur d’une personne à son carnet d’adresses : si l’on oublie un instant que celui-ci peut n’être qu’un naïf plan de bataille de la réussite sociale, il est incontestable qu’il dessine le portrait de son propriétaire sur le plan moral, affectif, intellectuel, par une adhésion à une communauté d’idées, de croyances, de goûts, d’ambitions, de mode de vie, partagés par les personnes qui l’entourent ou dont il recherche la fréquentation et, dans cette mesure, le carnet d’adresses est plus éloquent qu’une carte d’identité. On raconte que tel futur président de la République, encore élève d’une grande école, collectionnait déjà les cartes de visite des meilleurs partis de France, jeunes filles à marier, issues des meilleures familles en vue des meilleures alliances, ou que tel futur académicien français adressait déjà des lettres d’admiration aux membres de l’Académie française alors qu’il était encore en classe de terminale au lycée. Tout ce qui précède est déjà exprimé dans le vieil adage : « Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es… »
Sans doute le carnet d’adresses entretient-il des relations avec d’autres objets et documents comme, par exemple, les annuaires de téléphone, dont il est à la fois la réduction et la combinaison à usage d’une personne particulière, en conformité avec les contours de la microsociété où elle vit. Une partie de l’annuaire de Paris, mais avec quelques emprunts à ceux de New York, de Buenos Aires et d’Alger, pourrait correspondre au carnet d’adresses d’un Français dont les parents vivent à New York, époux d’une Argentine et qui travaille avec l’Algérie. Les carnets d’adresses du passé ne comportaient que les espaces pour le nom et pour l’adresse domiciliaire ; s’est ensuite rajoutée la case pour le numéro de téléphone, qui n’est pas toujours remplie, et pour diverses raisons : il y a encore des personnes qui n’ont pas le téléphone, il y en a d’autres dont le numéro reste une information privée, confidentielle, qui n’est pas communiquée au tout-venant, afin d’éviter les abus des fâcheux. Sont apparus aussi les compartiments réservés aux numéros de fax (abréviation de ce qui s’appela à l’origine le fac-similé, pour désigner les photocopies transmises par téléphone), puis au numéro du cellulaire, et enfin à l’e-mail, ou adresse électronique, ce que les Québécois nous enseignent à appeler le courriel. Le carnet d’adresses évolue avec les techniques de communication, que sa forme traditionnelle intègre, et si celle-ci subsiste encore largement, elle est de plus en plus concurrencée par l’agenda et le répertoire électroniques, ou par les listings enregistrés dans la mémoire des ordinateurs. Ces dernières formes nous éloignent radicalement du carnet : il n’y a plus de pages, plus de papier, plus d’écriture manuelle, même si l’ergonomie des logiciels tente d’imiter les anciens supports, de susciter la reproduction des anciens gestes. Il n’y a plus de ratures, de surcharges, d’adresses et de numéros de téléphone barrés et rectifiés dans l’interligne : tout s’efface et se remplace, tout se supprime et se corrige, sans laisser de trace, avec une propreté clinique. Si quelque chose subsiste, c’est dans une mémoire cachée, invisible, en principe inaccessible.
Pour que de telles machines se rechargent de vie, d’émotions, de souvenirs, de signes singuliers, comme par exemple un certain état de l’écriture manuscrite, qui évolue avec l’âge, ou le recours à tel instrument (le stylo plume, avec une encre noire ou une encre bleue, le portemine, glissé dans son logement spécial, ou le stylo bille), il faudrait que les carnets d’adresses électroniques se dotent de capteurs qui enregistrent les instants et les circonstances de la notation, que tout cela soit filmé, puis annexé aux noms et aux coordonnées : on peut attendre de telles performances de ces nouveaux téléphones portables qui contiennent une mémoire des données traditionnelles du carnet d’adresses, et qui deviennent en outre des appareils photo, des enregistreurs de sons, des caméscopes, des émetteurs d’images, des cartes d’identification bancaire, des périphériques du cerveau que l’on tient dans la main, que l’on place contre l’oreille ou devant les yeux, que l’on regarde comme un écran. La manipulation de ces objets est bien différente de celle du vieux carnet d’adresses et, par exemple, c’est moins l’index qui est sollicité que le pouce, la main elle-même redistribuant les rôles autrement. Un téléphone cellulaire ne se tient pas comme un récepteur classique, mais plutôt comme un rasoir électrique ; devenu appareil photo ou caméra, ce même objet sera utilisé plutôt à la façon d’un micro, à distance de l’œil qui ne se colle plus à un viseur, mais contemple une télévision miniature ; dans cette machine à filmer, plus rien ne tourne, aucune pellicule, aucune bande magnétique, tout est en apparence inerte et silencieux, et les bruits qui ponctuent les opérations ne sont là que comme des signaux rassurants, imitations de synthèse des sons auxquels nous avaient habitués des mécanismes désormais obsolètes et absents.
Pourtant, les formes issues du livre et de l’écriture, comme le cahier et le carnet, résistent encore : de fait, y a-t-il une manipulation plus aisée, un accès plus commode et plus rapide aux informations que lorsqu’on feuillette ces petites surfaces de papier superposées les unes aux autres, et reliées entre elles pour former un volume régulier, que l’on tient dans une main, que l’on glisse dans la poche, qui ne nécessitent ni pile ni chargeur électrique ? On désigne aujourd’hui comme « textiles intelligents » les tissus capables de devenir des écrans où s’affichent des informations lumineuses, où apparaissent des images en mouvement : inventera-t-on un « papier intelligent » capable de recevoir les traces singulières d’une écriture manuelle, avec toutes ses caractéristiques propres et ses accidents, mais dont l’instrument d’inscription ne serait plus une pointe déposant une quelconque matière liquide, minérale ou pâteuse ? L’intelligence d’un tel papier devrait aller jusqu’à réagir à certaines marques et traces : l’imprévu d’une goutte de pluie, l’indésirable d’une tache, l’émotion d’une rature, le drame d’un nom barré, et même celui d’une page arrachée. Car il faudra bien que les technologies actuelles, qui visent un absolu et une infaillibilité de la mémoire, une perfection standardisée des écritures – et une efficacité pragmatique de l’orthographe, balayant les règles et la tradition, comme dans les « textos » –, c’est-à-dire une formalisation extrême des actions et des destins, acceptent et intègrent les probabilités, plus émouvantes et plus ouvertes sur l’infini, de ce qui n’est pas absolu, de ce qui reste superbement imparfait, informel, de ce qui se laisse souiller, tacher, effacer, de ce qui vieillit et finit par disparaître, comme les êtres eux-mêmes. Car ce n’est pas en direction d’une perfection logique et formelle du monde que les technologies d’aujourd’hui doivent chercher, mais dans ce caractère infiniment libre et rebelle, d’une logique et d’une forme émancipées du rationalisme et du formatage qui sont celles de la poésie.
Les carnets d’adresses successifs, qui correspondent à diverses périodes de ma vie, me semblent avoir appartenu à des individus différents, mes frères, car toute personne change avec les époques de son existence, et cette succession des êtres distincts que j’ai été forme mon destin. On pourrait suivre l’évolution de quelqu’un à travers la suite de ses carnets d’adresses : le tout premier, celui de l’adolescence et de la jeunesse, des années de formation, des premières affaires de cœur, des premiers condisciples, des premiers maîtres, des affinités électives, des cooptations, des premiers engagements, des parrainages, des grandes espérances ; puis celui du jeune adulte, avec le premier poste, les premières fonctions, les premiers accomplissements, l’installation dans la société et dans le monde, la vie en couple, le premier logement personnel, hors du nid familial, l’éducation d’une progéniture ; puis encore le carnet d’adresses de la maturité, d’un destin qui se confirme ou, au contraire, des premiers bouleversements, des premières déconvenues, des premiers accidents et des premières blessures de la vie.
Les biographes pourraient faire leur miel des carnets d’adresses des personnages dont ils étudient et retracent l’existence, la carrière, et l’on sait l’usage que, dans ses enquêtes, la police scientifique fait de cette mine d’informations que sont de tels carnets : non seulement tout ce qui y est noté, mais tout ce que l’usure et le vieillissement de l’objet révèlent de son propriétaire, tout comme les particules de poussière, au fond d’une poche, parviennent à raconter plusieurs mois dans la vie de celui qui porta la veste. Selon qu’ils apparaissent dans un premier carnet d’adresses pour disparaître dans les suivants, ou l’inverse, des noms de médecins, de spécialistes, d’infirmières, des adresses d’hôpitaux, de cliniques ou de centres de convalescence peuvent signaler une maladie de jeunesse finalement surmontée, une difficulté liée à la croissance, un accident, une jambe cassée ou, au contraire, des problèmes de santé survenus à l’âge adulte ou propres au vieillissement. La présence d’un dentiste, selon sa distribution dans les carnets d’adresses successifs, indiquera tantôt une mauvaise dentition héréditaire, ou des dents gâtées dès l’enfance par l’abus de sucreries, tantôt l’apparition des ennuis dentaires correspondant à un âge plus avancé. De la même façon, les coordonnées d’un ophtalmologiste peuvent signaler une myopie, apparue très tôt, ou la baisse de la vue caractéristique de la cinquantaine. Toute l’histoire du corps peut apparaître en filigrane dans un carnet d’adresses, non seulement par la présence des représentants de la médecine, mais aussi par l’arrivée d’indices aussi anodins que l’adresse d’un club de sport, d’une piscine, d’une salle de gymnastique, d’un sauna, d


