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Voor Mark, met veel liefs






Een voorwoord

Op maandagochtend rond tien uur, halfelf, loopt Sybil Van Antwerp eindelijk met de mok Irish breakfast-thee met melk naar haar bureau. Het bed is opgemaakt, de vaat is gewassen en staat op een theedoek naast de gootsteen te drogen, de planten hebben water gekregen, de boekenplanken zijn gestoft. Ze schuift de stoel nauwkeurig aan, waarna ze een tijdje uit het raam kijkt naar haar tuin en naar de rivier beneden, naar de paar witte driehoekige zeilen in de verte, de weerspiegeling van de hemel in het weidse water, de grote herenhuizen aan de kant van Annapolis. Tevreden legt ze de bundel briefpapier recht, en de kleine, altijd wisselende stapel boeken die ze nog wil lezen. Ze ordent de pennen in de houder. Ze telt haar postzegels. Ze bekijkt de stapel brieven die ze heeft gekregen maar nog niet beantwoord; een lijst die ze bijhoudt van brieven die ze nog wil schrijven; een bundel papieren die ondersteboven in de la liggen, een brief die ze nu al jaren aan het schrijven is, nog altijd niet verstuurd. Sybil is een moeder en een grootmoeder, gescheiden, met pensioen na een glansrijke carrière in de rechten; dit alles is hier om haar heen terug te vinden, maar het is deze correspondentie…

Op woensdag gaat het net zo.

En op vrijdag.

En op zaterdag.

Op maandag rond tien uur, halfelf gaat Sybil Van Antwerp weer aan haar bureau zitten. Deze correspondentie is haar manier van leven.





Wat ik bereikt heb is puur persoonlijk,

maar vrede is het niet bepaald (…)

De meesten van ons leiden een minder theatraal leven,

maar blijven wel de overlevenden van een bijzondere en op

het geestelijk leven gerichte tijd.

JOAN DIDION, ‘De kater van de sixties’, The White Album






Felix Stone

7 Rue de la Papillon

84220 Gordes

FRANKRIJK

2 juni 2012

Felix, mijn lieve broer,

Bedankt voor de verjaardagskaart, de vulpen en het boek, dat ik ben gaan lezen op de dag dat het aankwam (donderdag) en vandaag heb uitgelezen. Het was precies zoals je het beschreef. Eigenaardig en prikkelend, inventief, en echt iets voor mij. Drieënzeventig voelt hetzelfde als tweeënzeventig, voor wat het waard is – artritis, constipatie en slaapproblemen, en ik heb besloten mijn haar niet meer te verven. Ik geef weinig om mijn verjaardag, zoals je weet, al is het altijd aardig van je dat je eraan denkt. Trudy en Millie zijn uiteraard langs geweest voor een hapje en een kaartspelletje. De kinderen hebben allebei iets laten horen – Bruce liet een aardbeientaart bezorgen van de bakker (hij komt toch volgend weekend langs om mijn dakgoten schoon te maken), maar die smaakte vreselijk, dus ik heb hem weggegooid. Heeft hem waarschijnlijk een fortuin gekost. Fiona belde vanuit Londen. Ze zei dat ze pas weer met Kerstmis naar huis komt omdat ze het druk heeft met haar werk, en ze moet nu iets ontwerpen in Sydney, godbetert, dus zit ze een maand in Australië. Ze verzekerde me dat Walt het niet erg vindt dat ze zo vaak weg is, maar ik weet echt niet hoe hun huwelijk dit zal overleven. En kinderen krijgen zal zo al helemaal niet lukken. (Ze zijn het niet eens aan het proberen. Niet dat ik weet, in elk geval. Als ik erover begin, kapt ze me af.) Theodore Lübeck van verderop in de straat kwam me rozen uit zijn eigen tuin brengen, zoals elk jaar, wat aardig is van hem, ook al is hij een afvallige uit het wetteloze Wilde Westen.

Hoe is het in Frankrijk? Hoe is het met Stewart? Wat ben je aan het schrijven? Bedankt voor je uitnodiging om op bezoek te komen, aardig van je om het nog eens te vragen. Ja, ik heb van The Château genoten, maar dat was een roman, en hoe graag ik je nieuwe huis ook zou willen zien, toch kom ik niet. Zoals een zomermiddag prachtig is vanuit de airconditioning binnen, maar heet, benauwd en ellendig zodra je de deur uit stapt, zo is een ansichtkaart van Frankrijk met velden vol lavendel en zonnebloemen waarschijnlijk ook een stuk aanlokkelijker dan de plek zelf. Het is tegenwoordig zo’n gedoe om te vliegen met al die veiligheidscontroles en regels over bagageafmetingen en kleine flesjes waarin je je crèmes en lenzenvloeistof moet overgieten. Dat staat me behoorlijk tegen, en toen je naar een ander continent verhuisde, heb ik je al duidelijk gezegd dat ik niet zou langskomen.

Ik was wat dozen aan het doorspitten en stuitte op deze foto (bijl.) van de dag dat ze jou mee naar huis namen van de nonnen. Met dat korte broekje en kale hoofd. De cirkel is rond. Moeder ziet er prachtig uit en ik ken geen andere foto van haar in dat groene mantelpakje, maar ik kan het me nog goed herinneren. Ik herinner me die dag nog alsof het gisteren was. Ik herinner me dat er een zware storm was geweest, geen regen, maar een vreemde wind en hoge temperatuur, en er lag een omgevallen boom in de tuin met takken en twijgen, en ik weet nog dat de buurvrouw, mevrouw Curry, avondeten had gemaakt, stoofpot en chocoladetaart, en ik had de hele middag zitten wachten tot de auto jou kwam brengen. Mitsy kon die ochtend niet komen helpen met het huishouden omdat de storm de kabels van de Canton-brug had vernield, dus had ik gestoft, de bedden opgemaakt, de gordijnen opengedaan. Weet jij wie die foto heeft genomen? Moeders zus Heloise was er om op mij te passen, maar Heloise lijkt me niet het type om foto’s te maken. Dit zal denk ik ons eerste familieportret zijn geweest. Ik geef het aan jou, want ik heb mijn eigen foto van de dag dat ze mij in huis haalden.

Groeten aan Stewart, uiteraard,

van je liefhebbende zus,

Sybil

Naschrift: Felix, ik heb gisteravond een botsinkje gehad. Het stelde verder weinig voor, ik ben in orde, maar de Cadillac moest naar de garage. Eigenlijk is het vooral onhandig.



2 juni 2012

Beste meneer Lübeck,

Bedankt voor de prachtige witte rozen die u op mijn verjaardag, 29 mei, op mijn veranda had achtergelaten. Verder heb ik vanmorgen uw voicemailbericht ontvangen. Ik werd gisteravond met de taxi thuisgebracht vanwege een kleine botsing met de auto, maar alles wordt geregeld.

Groeten,

Sybil Van Antwerp



Ann Patchett

p/a Parnassus Books

3900 Hillsboro Pike #14

Nashville, TN 37215

2 juni 2012

Beste Ann,

Ik schrijf je om je te feliciteren met je nieuwste roman, State of Wonder, die mijn broer me voor mijn verjaardag had gegeven. Ik heb hem vanmorgen uitgelezen. Het is vandaag zaterdag en ik was pas donderdag in het boek begonnen, wat op zich al veelzeggend is, hoewel je dat niet kunt weten omdat we vreemden zijn, hoewel niet helemaal, aangezien we al eens eerder brieven hebben uitgewisseld, namelijk aan het begin van het millennium toen ik je eerste grote hit Bel Canto had gelezen en je me een brief terugstuurde, waarin je me complimenteerde met mijn handschrift en me aanspoorde je bij je voornaam te noemen. Misschien – maar misschien ook niet, afhankelijk van het aantal brieven dat je ontvangt en leest – herinner je je nog uit die brief dat ik erg van Bel Canto heb genoten, maar dit nieuwe boek is nog beter. (Voor de volledigheid moet ik hieraan toevoegen dat ik je ook heb geschreven na het lezen van je vorige boek, Run, al heb ik toen niets teruggehoord, maar dat geeft verder niet, dus maak je daar maar niet druk om.)

Normaal gesproken doe ik er vier dagen over om een roman van gemiddelde omvang te lezen, maar ik vloog door State of Wonder heen, met die exotische setting in het Amazonegebied en die intelligente, buitengewoon complexe vrouwen dr. Singh en dr. Swenson. Hoe weet je hier zoveel over – al die details over de Amazone, al die wetenschap? Ben je ernaartoe gereisd? Ik was benieuwd naar de verhouding tussen feit en fictie wat betreft de boomschors. De scène waarin de reusachtige slang vanuit het water de boot op glibbert en zijn gespierde slangenlijf om het kind Easter wikkelt terwijl de Amerikanen geschokt toekijken, de stilte van die scène was haast filmisch. Ik heb mijn adem geloof ik wel vijf bladzijden of langer ingehouden. En dan was er natuurlijk nog de zwangerschap van dr. Swenson op haar leeftijd (mijn leeftijd! Dr. Swenson is drieënzeventig, net als ik). Ik moet er niet aan denken. Het moment dat ze de baby haalden, vlak voor het einde, nou de rillingen liepen me over de rug, maar het was geweldig om over zo’n complexe vrouw van haar leeftijd te lezen, zo uitgesproken in haar intelligentie en waardigheid maar ook in haar fouten, en over de vele lagen van haar persoonlijkheid. Ik ben geen wetenschapper – ik had een carrière in de rechten – maar ik herkende wel iets van mezelf in haar. De pijnlijke ethische vragen waarvoor de lezer haar ter verantwoording roept. De verwondering die men in deze fase van het leven voelt – een soort verbijstering maar ook verwarring, wat leidt tot een soort bezorgdheid, of een soort angst, denk ik. Hoe zijn we hier beland? Hoe is dit mogelijk? Mijn schoonzus Rosalie en ik wisselen boeken uit en ik weet zeker dat ze dit boek geweldig zal vinden, dus dat komt goed uit.

Mocht je ooit in Annapolis zijn, weet dan dat ik je graag zou ontvangen. Ik heb een klein huis, verscholen in een charmante oude buurt met imposante oude bomen, waar de huizen ver uit elkaar staan. Het staat op een landpunt aan het water, en boven bevindt zich een mooie grote logeerkamer met een eigen toilet en een dakraam dat uitkijkt op de Severn, dus je kunt de boten zien en de grote huizen aan de overkant, evenals mijn tuin, die ik zorgvuldig onderhoud, daar onder het raam. Ik woon alleen en kom verder slechts boven om schoon te maken nadat ik gasten heb ontvangen, dus het is helemaal privé en ik denk dat je er erg comfortabel zou kunnen verblijven. Ik ben geen schrijver, maar het lijkt me een fijne plek om een boek te schrijven, dus nogmaals, je bent van harte welkom als je ooit in de buurt bent. Op slechts een steenworp afstand van Washington DC.

Tot het volgende boek, of je bezoek,

en met hartelijke groeten,

Sybil Van Antwerp



(vervolg 2 juni 2012, voorgaande bladzijden NIET VERSTUURD)

Ik heb de auto in de prak gereden. Ik kwam terug van een lezing in de bibliotheek, en het was donker en ik botste op een lage betonnen muur. Volgens de monteur is het voertuig waarschijnlijk niet meer te repareren. Ik ben lichamelijk in orde, maar ik ben er wel flink van geschrokken. Echt flink geschrokken. Van het ongeluk zelf natuurlijk – het lawaai, dat de Cadillac helemaal in de kreukels ligt – maar ook van wat er gebeurde… wat er gebeurde. Dat weet ik niet precies. Nou ja

Wat er volgens mij gebeurde, is dat ik wegreed van de parkeerplaats van de bibliotheek, weg van alle lichten het donker in, en tja… ik kan je eigenlijk niet precies zeggen wat er is gebeurd. Ik reed gewoon zoals altijd, rustig en voorzichtig, maar toen gebeurde er iets. Ik kan het me niet precies herinneren, maar ik geloof dat ik plotseling niet meer kon zien. Ik kon niet meer zien! Maar hoe was dat mogelijk? Dat moment… was het slechts een seconde of duurde het minuten? Het was alsof mijn leven een film was en op zwart ging, zoiets, maar ik weet het niet zeker en dat zit me dwars. Ik weet niet zeker of het mijn zicht was, die zwarte afgrond. Het was niet zoals wanneer je je ogen dichtdoet; het is alsof dat moment uit mijn geheugen is gewist, tot aan de botsing. En ik heb dit al eerder meegemaakt, dit gevoel dat er iets is gewist. Dat maakt me echt bang. Hoe is zoiets mogelijk? Ik denk dat het is begonnen, Colt – het langzaam blind worden. Ik denk dat het daardoor kwam. Ik wist theoretisch wel dat ik blind zou worden, maar dat was iets wat ooit zou gebeuren. Nu lijkt het te zijn begonnen, en zo zal het dus gaan, maar ik had niet verwacht dat het zo zou zijn. Zo verwarrend.

De auto werd weggetakeld, ik werd met een taxi thuisgebracht en ik ben de hele nacht opgebleven, bang voor het donker. Bang om het licht uit te doen.

Ik heb nachtmerries. Misschien had ik dat al verteld. In die nachtmerries kan ik nog zien, maar toch weet ik dat ik blind ben. Dan kijk ik bijvoorbeeld uit het raam naar de zeilboten, maar zijn ze wazig, of dan weet ik dat het overdag is maar lijkt het nacht. Of ik ben in de tuin en kan de bloemen niet herkennen. Wat is dit? denk ik dan. Of ik kijk naar de tekst in een boek maar ik kan geen wijs worden uit de letters of woorden. Maar de ergste droom, de droom die steeds terugkeert, is dat ik aan mijn bureau zit om te schrijven, met daar de stapel briefpapier, daar mijn pennen, daar de enveloppen, en ik graai ernaar als een kat, maar ik kan ze niet oppakken. Of ik pak de pen vast en hij zakt als een slappe sliert spaghetti in elkaar. Ik zet hem op het papier en hij wordt zacht of valt uiteen. Er is ook een versie waarbij ik de inkt wel op het papier krijg, maar er komt niets zinnigs uit – ik krijg geen woord neergeschreven, het is allemaal gekrabbel. Dat is hoe mijn angst zich blindheid voorstelt. Je zou denken dat ik gewoon over een zwarte leegte zou dromen, zoals het waarschijnlijk in het echt zal zijn, al zou een droom over een zwarte leegte in feite… niet echt een droom zijn. Ik zou gewoon slapen, maar ik denk niet dat ik op dit punt in mijn leven kan slapen zonder te dromen, daarvoor zit mijn hoofd veel te vol. Te veel dingen die me plagen.

Volgens mijn oogarts dr. Jameson kan het met mijn aandoening, als het eenmaal begint, een jaar maar ook wel tien jaar duren voordat ik helemaal blind ben, en het kan in vlagen gaan. Ik moet weer eens een afspraak maken. Dat zal ik vandaag doen. Ik heb het niemand verteld behalve Rosalie en Harry, de jongen die ik eerder noemde, met wie ik maandelijks brieven uitwissel, de zoon van mijn oud-collega rechter James Landy. O, ik heb het ook verteld aan Joan Didion, de schrijfster. Niet aan Bruce of Fiona.


AAN: omaalicelivingston@yahoo.com

VAN: sybilvanantwerp@aol.com

DATUM: 2 jun 2012, 13:00

ONDERWERP: Betreffende bijeenkomst tuiniersvereniging 4 juni

Beste Alice,

Helaas moet ik me afmelden voor de bijeenkomst van de tuiniersvereniging van aanstaande maandag 4 juni. Ik vind het jammer dat ik de presentatie over de zuurgraad van de grond en het effect daarvan op het kweken van hortensia’s moet missen, maar ik heb een afspraak die niet kan worden verzet.

Ik kijk uit naar de bijeenkomst van juli.

Indien er tijdens de vergadering van maandag (4 juni) wordt gestemd over een eventuele verhuizing van het lokaal van de zondagsschool naar de kelder van de kerk om plaats te bieden aan een groter aantal deelnemers, stem ik uitdrukkelijk ‘TEGEN’. De vereniging is al dusdanig gegroeid dat het haast onwerkbaar wordt. Je kunt elkaar in de koffiepauze nauwelijks nog verstaan. Bovendien is de kelder muf, waarschijnlijk vol schimmel, en heeft het kerkbestuur nog geen prioriteit gegeven aan de renovaties die nodig zouden zijn om de ruimte bruikbaar te maken.

Hartelijke groeten,

Sybil Van Antwerp


AAN: sybilvanantwerp@aol.com

VAN: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com

DATUM: 25 jun 2012, 03:31

ONDERWERP: Groeten uit Sydney

Mam, ik heb gisteravond met Bruce gebeld en hij vertelde dat je de Cadillac total loss hebt gereden. Waarom heb je me dat niet verteld in je berichtjes? Hij zei dat je tegen een soort barrière (??) bent gereden maar dat je in orde bent (??) Kon je het niet goed zien of was je in de war of zo? Lijkt me… niets voor jou. Bruce zei dat je niet gewond bent en niet naar de dokter hoeft, maar Walt en ik vinden dat je je misschien toch even moet laten nakijken. Ik wil je niet de les lezen of zo, maar ik maak me zorgen.

Ik weet dat Bruce heeft geopperd om dichter bij hem te gaan wonen. Heb je daar al over nagedacht? Dan kun je makkelijker bij Bruce, Marie en de kinderen langsgaan, en hij zei dat hij het leuk zou vinden om je in de buurt te hebben. Ik heb wat onderzoek gedaan en er zit zowaar een heel fijn seniorencomplex op een kilometer of drie van zijn huis, Happy Hills heet het (je kunt op de link klikken). Ze hebben nog plek in zowel de vrijstaande huisjes (met tuin) als de appartementen (zonder tuin), en het kostenplaatje is wat ingewikkeld, maar je huis zal toch wel goed verkopen ondanks dat het gedateerd is, want er is veel vraag naar percelen aan het water. Als je wilt, kan ik wel even bellen om meer informatie voor je op te vragen. Denk er anders eens over na.

Ik verwacht eind juli weer in Londen te zijn. Laten we dan even bellen. Ik heb hier een bomvolle agenda en het tijdsverschil maakt het nog lastiger. Spreek je snel,

Fiona



Mevrouw Van Antwerp

17 Farney Rd.

Arnold, MD

21012

1 juli 2012

Beste mevrouw Van Antwerp,

Bedankt voor het expert puzzelboek dat u met uw vorige brief had meegestuurt. Ik vond het erg leuk en heb alle puzzels kunnen oplossen op drie na. Hoe gaat het met u? Heeft u een nieuwe auto gekocht als vervanging voor de auto die u total loss heeft gereden? Met mij gaat het meestal goed. Dit is wat ik in juni heb meegemaakt:


	Mijn ouders hebben me na negen jaar zeuren (EINDELIJK) een puppy gegeven. Het is een golden retriever en ze heet Thor, naar mijn favoriete Griekse god, de god van oorlog.

	We gaan met Thanksgiving op safari in Botswana omdat mijn zus Susannah daar aan het werk is voor het Peace Corps.

	Ik ben tweede geworden bij de wetenschapswedstrijd op school. Bedankt voor uw hulp met het verslag. De jury vond mijn onderzoek onberispelijk, maar een jonger meisje (uit de eerste klas! Wat?!) had een hele robot walvis gebouwd die echt kon zwemmen. Mijn moeder zei dat haar ouders haar vast hebben geholpen, want haar vader is ingenieur, en mijn ouders hebben me niet geholpen, dus ik mag trots zijn en me een echte winnaar voelen, wat stom is, want ik heb niet gewonnen, maar ergens ben ik het ook wel met haar eens.

	Mijn psychiater dr. Laura moest naar Alaska verhuizen omdat haar man voor een oliemaatschappij werkt, wat echt niet oké is en dat heb ik haar ook gezegd, en hij werd overgeplaatst. Ik heb een nieuwe psychiater die dr. Oliver heet en ik vind hem vreselijk. Hij stinkt uit zijn mond en er zitten schilfers op zijn hoofd en één grote, smerige korst, dus elke keer als hij naar zijn notitieboekje kijkt om iets op te schrijven, moet ik daartegen aankijken en dan moet ik bijna overgeven. Ik doe heel hard mijn best om er niets van te zeggen, en mam heeft me beloofd dat ik na elke afspraak als beloning een snoepreep mag uitzoeken bij de supermarkt als ik me inhoud. Dat is me zonder problemen gelukt bij de eerste afspraak en toen kreeg ik een Twix. Dr. Laura gaf me het gevoel dat ik minder raar was dan ik eigenlijk ben, maar bij dr. Oliver voel ik me raarder dan ik eigenlijk ben (denk ik).



Ik kan niet wachten om op 15 juli weer een brief van u te krijgen. Ik zou het ook fijn vinden als u eens bij uw tweedehands boekwinkel wilt kijken of ze nog meer van die oude sciencefiction boeken hebben zoals die u me met Kerstmis had gestuurt, van H.G. Wells.

Hartelijke groeten,

Harry Landy

Naschrift: ik zal uw stenen bewaren. Ik gebruik dit codewoord ook graag voor geheimen. Ik ben een hele goede stenenbewaarder. Ik heb niemand vertelt, ook mijn vader niet, dat u blind word. Waarom is dat een geheim?

Naschrift 2: Denkt u dat president Obama een tweede termijn krijgt?




Sybil Van Antwerp

17 Farney Rd.

Arnold, MD 21012

VERENIGDE STATEN

18 juli 2012

Syb,

Frankrijk is fantastisch! Je weet niet wat je mist. Stewart ligt de hele dag in zijn zwembroek tijdschriften te lezen en ’s avonds kookt hij. Het is zalig. Ik werk wat aan een serie voor de Times en ga elke dag fietsen (met een slakkengangetje; je moet niet denken dat ik me in het zweet werk), en ik wandel elke middag naar de winkels voor brood en kaas. Ik ben weer slank, ondanks het eten en de wijn.

Het grijs zal je goed staan (hopelijk wordt het zilverkleurig), maar knip het niet ook nog kort; dat is een te grote verandering in één keer. Ik raad je aan het op schouderlengte te houden.

Zeg die dingen over haar huwelijk maar niet tegen je dochter, nu jullie relatie toch al zo gespannen is. Bovendien was je eigen huwelijk een puinhoop, ook al was je elke avond om zes uur thuis van je werk. Het zijn andere tijden en er zijn genoeg vrouwen die nog kinderen krijgen als ze in de veertig zijn.

De foto is geweldig. Bedankt. Ik heb hem ingelijst en in de woonkamer neergezet en al mijn vrienden zijn er weg van. Ze kunnen niet geloven dat ik Iers ben, met mijn accent. Als ik erover nadenk, is het eigenlijk ook best bijzonder dat twee wezen zoals wij bij de Stones terecht zijn gekomen, in een huis met personeel. Net Annie, maar dan in het echt. Je ziet er wijs uit voor iemand van negen, maar ook ernstig, zoals altijd. Dat strakke bobkapsel, die instappers en overgooier, net een pop, en dan die uitdrukking op je gezicht! Echt geweldig. Je oplettende blik en vastberaden mond. Ik heb het idee dat ik levendige herinneringen heb aan jou als kind, maar dat kan helemaal niet. Ik weet het alleen van foto’s.

Ik ga volgende week naar Parijs voor een paar shows,

Xxxx,

Felix

O ja: alles oké met de auto?




Rosalie Van Antwerp

33 Orange Lane

Goshen, CT 06756

10 augustus 2012

Lieve Rosalie,

Ik heb al een tijdje niets van je gehoord. Ik wacht nog op je reactie op mijn vorige brief, maar ik kan niet voor altijd wachten. Ik weet dat jij een drukker leven hebt dan ik, dus ik neem het initiatief en schrijf je nog eens. Is Pauls nieuwe rolstoel al binnen? En hoe gaat het met Lars?

Moet je horen wat mijn eigen ondankbare kroost nu weer heeft uitgehaald. Ik had toch verteld dat ik een kleine botsing had gehad? Nou, dat is allemaal afgehandeld en ik wilde mijn auto toch al inruilen voor iets nieuws, dus nu rijd ik in een moderne Volkswagen Kever (ziet er heel futuristisch uit, in prachtig rood), maar bijna een maand na dato krijg ik ineens een e-mail van mijn dochter. Ze zit momenteel niet in Londen maar in Sydney, Australië, dus ik kreeg die e-mail om vier uur ’s ochtends binnen, en het komt erop neer dat ze van haar broer had gehoord dat ik een botsing had gehad en me nu HELEMAAL VANAF DE ANDERE KANT VAN DE WERELD allerlei adviezen geeft, met als belangrijkste dat ik mijn huis (dat ze oud en gedateerd noemt) zou moeten verkopen om in een bejaardenhuis te gaan wonen. Daarbij begon ze ook over mijn financiële zekerheid (en dat is PRECIES waarom ik de kinderen nooit heb verteld hoeveel geld ik heb). Blijkbaar hebben ze dit achter mijn rug om besproken. Guy en ik hadden ooit een zaak behandeld, ik denk ergens eind jaren tachtig, waarbij een vrouw die net iets ouder was dan ik haar KINDEREN AANKLAAGDE omdat ze haar hadden overgehaald haar huis te verkopen en haar hadden weggestopt op een plek die meer op een gevangenis of een gekkenhuis leek dan op een bejaardenhuis. Ratten in het riool, dat soort dingen. Een ware hel voor die vrouw. Ik zie haar nog voor me. Elizabeth Franklin heette ze, een tenger vrouwtje dat in de getuigenbank haar handtas liet zien, die ’s nachts door de ratten was aangevreten. Afschuwelijk. Ik had in geen duizend jaar gedacht dat ik dat ook nog eens zou meemaken, met mijn eigen kinderen. Nu vraag je je vast af wat ik heb geantwoord; ik heb niet geantwoord. Ze is terug uit Sydney, belde me vorige week – ik zag dat zij het was en liet hem meteen overschakelen naar de voicemail. Dat kind heeft wel lef, dat moet ik haar nageven. Genoeg branie om de Titanic te laten zinken. Het is toch niet te geloven? Ze is totaal niet bij mijn leven betrokken, had net zo goed op een andere planeet kunnen wonen, komt me één keer per jaar opzoeken als ik geluk heb, en nu vindt ze het ineens tijd worden dat ik naar een gloednieuw bejaardenhuis in Falls Church verhuis! Nou, dat gaat mooi niet gebeuren.

Ander onderwerp dan. Ik heb Ann Patchett een brief geschreven nadat ik State of Wonder had gelezen, en gisterochtend zat er een reactie in mijn brievenbus! Een schattig kaartje van een hond. Ik vind het altijd leuk om iets terug te horen. Ik lees nu Cutting for Stone van Abraham Verghese (ik moest opzoeken hoe je dat spelt). Het is erg dik. Wat lees jij?

Liefs,

Sybil




De edelachtbare heer James Landy

98 Dumbarton St. NW

Washington, DC 20007

3 september 2012 (Dag van de Arbeid)

Beste James,

Allereerst, hoe gaat het met Harry? In zijn vorige brief vond ik hem behoorlijk somber. Het is goed dat je die jongen eindelijk een hond hebt gegeven, maar het lijkt me ook goed om een andere therapeut voor hem te zoeken dan dr. Oliver. Die man klinkt vreselijk. Weet je zeker dat hij geen pedofiel is? En nu we het er toch over hebben: volgens mij heeft Harry helemaal geen psychiater nodig. Echt iets voor jullie generatie om iemand die ronduit briljant is als een probleem te zien.

Je hebt het vast al meegekregen, maar voor het geval dat niet zo is, en voor het geval dat je net zo bent afgegleden als de rest en geen fatsoenlijk krantenabonnement meer hebt (OP PAPIER, goed geredigeerd, zonder al die irritante knipperende advertenties) en het alleen op internet voorbij zag komen, heb ik het overlijdensbericht bijgesloten. (Guy is afgelopen weekend overleden.) Het artikel is een beetje zouteloos en er is duidelijk gestreefd naar neutraal taalgebruik om geen politieke discussies aan te wakkeren, maar er staat een mooie foto bij met de rechtbank op de achtergrond. Volgens mij is het dezelfde foto die de kranten ook hadden geplaatst toen hij met pensioen ging. Hij ziet er erg gedistingeerd uit. Stel je voor, ik vond hem toen oud en versleten, HA, en nu ben ik bijna net zo oud.

Ik was onlangs nog bij hem langs geweest, ik weet niet precies wanneer, een paar maanden geleden. Ik reis gewoonlijk niet zoveel. Ik ga nog wel eens ergens heen, maar niet op reis. Bruce heeft me vorig jaar een navigatiesysteem voor mijn auto gegeven dat zelfs tegen je praat. Heb jij er ook zo een? Heel handig. Je voert een adres in en plakt het apparaat met een zuignap op de voorruit, en de kaart beweegt met je mee terwijl een deftige stem zegt ‘sla linksaf en ga over vijftig meter rechtsaf’, dus ik zou het makkelijk kunnen gebruiken, maar dat doe ik niet. Ik weet niet precies waarom, maar goed, wat ik wil zeggen is dat ik bij hem langs was geweest. (Bij Guy, bedoel ik. Hij is zijn huis aan de baai de afgelopen jaren niet meer uit geweest.) Ik moest over de Bay Bridge rijden. Dat vind ik vreselijk. Heb ik altijd al gevonden. Zeven kilometer lang, zo hoog dat je er misselijk van wordt. Ik klemde het stuur stevig vast. O, als we vroeger een dagje naar de stad gingen, vonden mijn zoons het altijd heel grappig dat ik niet kon praten als we over die brug reden. Hoe dan ook, hij heeft een halfuur bij me gezeten voordat hij te moe werd, en eerlijk gezegd was hij toen al amper meer bij. Het is echt verschrikkelijk om geestelijk af te takelen. Guy vergat geen enkele zaak, nooit, maar toen kreeg hij vorig jaar die reeks beroertes en een hartaanval. Ik moest denken aan al die jaren, alle zaken die we samen hebben behandeld, de herinneringen die we deelden. Eerlijk gezegd vond ik het vreselijk om langs te gaan, het was erg schokkend. Toen ik net binnen was, probeerde hij me te versieren alsof ik een of andere callgirl was, al leek de mist uiteindelijk wel op te klaren. Hij zei iets over de rechtbank, dus ik wist dat hij in zijn gedachten weer daarheen was teruggekeerd. Ik ging eigenlijk vooral voor Liz. Ik heb haar daarna niet meer gesproken, maar het was wel duidelijk dat het niet veel langer zou duren. God, ik hoop dat ik geen drieënnegentig word. Wat een nachtmerrie.

De Sun heeft gisteren een groot artikel aan hem gewijd, en je gelooft het niet, maar Alex Toole schreef over MIJ in haar ‘Hoe is het nu met’-column (dit geloof je toch niet): ‘Hoe is het nu met Sybil Van Antwerp?’ Ik schrok me wild toen ik het daar gedrukt zag staan. Ik bedoel, de absurditeit. Kun je je dat voorstellen? (Ik niet. In geen duizend jaar. Volkomen absurd.) De journaliste schreef dat ze had geprobeerd contact met me op te nemen; dat is beslist niet waar, maar zelfs als ze dat wel had gedaan, had ik niet gereageerd. Het stuk is je reinste onzin, maar ik heb wel wat extra exemplaren van de krant gekocht om het overlijdensbericht naar de kinderen, Felix, etc. te kunnen sturen, dus ik stuur dat stuk ook mee omdat ik weet dat JIJ er wel om zou kunnen lachen.

Hoe gaat het met Marly? Hoe gaat het met de meiden? Harry zei dat jullie op reis gaan naar Afrika. Zorg dat je de juiste vaccinaties hebt. Hoe is het in Washington? (Eerlijk gezegd lijkt Washington me net een circus, maar dat heb ik altijd al gedacht. Ik moet wel zeggen dat het me verbaast hoe sympathiek ik president Obama vind. Hij is een begenadigd spreker, ik zou nog naar hem kunnen luisteren als hij het telefoonboek voorlas.) Hier is alles goed. Het is een mooie zomer geweest. Mijn dahlia’s staan er prachtig bij, daar ben ik erg tevreden over. Kijk toch eens waartoe ik ben verworden, een oude vrouw die je op de hoogte houdt van haar tuin terwijl jij je in het centrum van de macht in het zweet werkt om alles op de rails te houden.

Het zou leuk zijn om je weer te zien, aangenomen dat je naar de begrafenis komt. Volgens de kranten wordt de ceremonie uitgesteld, wat ik eerlijk gezegd nogal ongepast vind, de doden zo in het ongewisse laten, maar naar mijn mening wordt niet gevraagd.

Hartelijke groeten,

Sybil



Bijlage

Hoe is het nu met Sybil Van Antwerp?

Baltimore Sun Opinie door Alex Toole, columnist


De edelachtbare rechter Guy D. Donnelly van Frederick en St. Michaels in Maryland is overleden. Rechter Donnelly zal bij velen bekend zijn vanwege zijn achtentwintigjarige dienstverband bij het Circuit Court van Maryland in Frederick County (1971-1999). Hij was een nuchtere, bedachtzame man van weinig woorden die uitspraak deed met rechtvaardige precisie, gerespecteerd door beide kanten van het politieke spectrum en een vermaard feminist. Met andere woorden, een zeldzaamheid in deze tijd. Hij overleed thuis met twee vrouwen aan zijn zijde: zijn echtgenote Elizabeth en zijn dochter Nancy Louise (gehuwde naam Young), maar wat is er toch geworden van die andere vrouw in zijn leven?

In al mijn onderzoek naar Donnelly en zijn verleden als rechter duikt zij steeds weer op: haar naam wordt in elk interview genoemd, haar paraaf staat op documenten, haar gezicht is te zien op rechtbanktekeningen, haar kleine gestalte – compleet met bril en nette pumps – staat zelfs op een foto van de rechter waarop hij de rechtszaal verlaat na de explosieve zaak van de staat Maryland tegen James Ross, een moordzaak die in 1982 landelijk nieuws was. Sybil Van Antwerp stond bekend als de hoofdgriffier van rechter Donnelly, een functie die ze bijna dertig jaar lang bekleedde. Ze gingen in 1999 op dezelfde dag met pensioen en afgezien van haar werk voor de rechter is er zeer weinig bekend over wie ze was. Sterker nog, het lijkt wel alsof ze in het niets is verdwenen.

Wat wel bekend is: Van Antwerp studeerde in 1967 cum laude af aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Virginia (UVA), een jaar na de slopende publieke rechtszaak Thackery Materials v. Harold Boyne, waarin Guy Donnelly (destijds advocaat bij een kantoor) de slachtoffers vertegenwoordigde. Ter informatie: deze zaak had betrekking op het gebruik van asbest als brandvertragend materiaal op marineschepen en de daaruit voortvloeiende asbestose bij honderden medewerkers van de marine tientallen jaren na hun diensttijd. Donnelly, die inmiddels zeer gewild was en meer werk had dan hij aankon, was op zoek naar een partner. Een goede vriend van hem, een voormalig advocaat en docent aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Virginia, nam contact met hem op en adviseerde hem Sybil Van Antwerp aan te nemen vanwege haar scherpzinnigheid, haar karakter en haar gedrevenheid.

Donnelly & Van Antwerp Legal werd opgericht, en volgens meerdere mensen die ik sprak, hadden de twee al vanaf het begin een klik. Sybil Van Antwerp, twintig jaar jonger dan hij, werd al snel zijn partner. Ze werkten nauw samen aan elke zaak. ‘Het was alsof ze één brein deelden,’ aldus Elizabeth Donnelly. ‘Ze was zijn klankbord, zijn gezonde verstand. Ze was zijn gelijke. Zijn werkechtgenote, noemden ze haar. Dat vond ik niet erg; hij had haar nodig.’

In 1971 werd Guy Donnelly benoemd tot rechter bij het Circuit Court van Maryland in Frederick. Toen ze voor de keuze stond om de firma die ze hadden opgebouwd voort te zetten, een nieuwe partner te zoeken of zich bij een andere firma aan te sluiten terwijl ze ook nog drie jonge kinderen moest opvoeden, koos Sybil Van Antwerp voor een vierde optie. Ze ging met hem mee. Ze liet alle aanzien en geld van hun kantoor achter zich om als eenvoudige griffier onder Donnelly te gaan werken. In een artikel in de Washington Post uit die tijd meldde de journalist dat hij contact met Van Antwerp had opgenomen voor commentaar, maar dat ze niet wilde reageren. Ze ontbonden hun advocatenkantoor en zij volgde Donnelly naar de rechtbank als zijn hoofdgriffier.

‘Iedereen was geschokt,’ aldus Watts Doyle, hoofdadvocaat bij de firma Ridley, Doyle, Mack & Loughlin en een vriend van Donnelly en Van Antwerp, toen ik hem telefonisch benaderde in Key Largo, waar hij van zijn pensioen geniet. ‘Het was ongehoord. Als griffier verdiende je nauwelijks iets, en zij was toen al zeer succesvol. We waren erg verbaasd. Iedereen, bedoel ik. Maar in zekere zin ook weer niet. Het was onvoorstelbaar dat ze ooit uit elkaar zouden gaan. Butch en Sundance.’ En later: ‘Een uitspraak van hen was altijd glashelder en zorgvuldig. Als je ook maar even met hen optrok, zag je meteen dat ze intellectuele evenknieën waren. Ze vormden een twee-eenheid. Een duo. Hij respecteerde haar meer dan wie ook. Er werd vaak gezegd dat zij de rechter was geworden als ze een man was geweest. Ze was briljant.’

Nu we terugblikken op het indrukwekkende leven en werk van rechter Guy D. Donnelly, vraag ik me onwillekeurig af hoe het nu werkelijk zat met zijn veelgeprezen griffier. Hoe ver reikte hun samenwerking precies? En hoe mooi en idyllisch deze perfecte samenwerking ook klinkt, hoort het ambt van rechter wel gedeeld te worden? Is dat niet juist de essentie van rechterlijke benoeming, het toevertrouwen van de rechtspraak aan een gekozen of benoemd individu?

Van Antwerp is na haar pensionering uit de openbaarheid verdwenen, hoewel ze naar verluidt in of nabij Annapolis, Maryland woont. Ik heb alle mogelijke middelen ingezet om met haar in contact te komen, maar ik heb geen telefoonnummer of e-mailadres kunnen achterhalen.





Alex Toole

p/a The Baltimore Sun

300 East Cromwell Street

Baltimore, MD 21230

7 september 2012

Aan: Alex Toole

Van: Sybil Van Antwerp, onderwerp van uw recentste column, VERTROUWELIJK

Geachte mevrouw Toole,

Allereerst wil ik benadrukken dat deze brief persoonlijk en vertrouwelijk is – waag het niet om ook maar iets hieruit in uw column op te nemen en nog eens terug te komen op het reeds uitgekauwde onderwerp van wie ik ben. Ik verzeker u dat niemand daarop zit te wachten.

Ten tweede lijkt het me onwaarschijnlijk dat u ‘alle mogelijke middelen’ hebt ingezet om met mij in contact te komen, want ik woon nog steeds in het huis waar ik al vele jaren woon en mijn adres is openbare informatie. Ik sta echter niet met mijn nummer in het telefoonboek en mijn e-mailadres staat waarschijnlijk ook nergens vermeld, wat duidelijk maakt waar u bent gestopt met zoeken.

Ten derde, en nu kom ik ter zake: u hebt bepaalde aannames gedaan, en u bent zeker niet de eerste, maar als journaliste zou u beter moeten weten. De wereld is anders dan toen ik nog werkte, dus wellicht dat u, vanuit uw hedendaagse perspectief, niet helemaal zult begrijpen wat ik nu ga uitleggen. Toen ik Guy volgde naar de rechtbank, ging ik niet als ‘eenvoudige griffier’ onder Donnelly werken. Wat Guy en ik op zakelijk gebied deelden, was een soort perfecte symbiose. We hielden elkaar in balans. Ons gezamenlijke werk verliep vrijwel vlekkeloos. Begrijp me niet verkeerd, we konden ruziën, meningsverschillen hebben, heftige discussies voeren over een zaak, maar we waren allebei niet snel beledigd. Uiteindelijk waren we vooral gefocust op de wet, zonder voorbehoud. We genoten ervan, hadden beiden een passie voor de rechtspraak (haast op het bezetene af). Guy en ik waren gelijkwaardig in onze relatie, en ik ken geen andere vrouw van mijn leeftijd die dezelfde kansen kreeg in haar professionele leven. In de jaren zeventig, toen mijn carrière echt op gang kwam, werkten vrouwen vooral als secretaresse, en als ze hogerop kwamen mochten ze slechts een beperkt deel van het werk van mannen doen, met een voortdurende ondertoon van wat nu op zijn zachtst gezegd seksuele intimidatie zou worden genoemd. Ik maakte geen schijn van kans om zelf tot rechter benoemd te worden, maar ik wist dat de speciale band tussen Guy en mij zou blijven bestaan. Wilt u weten waarom ik alle prestige en geld opgaf om een ‘eenvoudige griffier’ te worden? Omdat ik niet in de advocatuur werkte om rijk of beroemd te worden. Griffier zijn voor Guy was allerminst eenvoudig.

Ik zal uw slotvragen laten voor wat ze zijn – ik voel geen behoefte om uw jeugdige idealisme te weerleggen. Bovendien bent u niet de eerste die zich afvraagt of mijn relatie met Guy verder ging dan het zakelijke. Ik verzeker u dat dit niet het geval was, en u zult me maar op mijn woord moeten geloven. Hoewel we in juridische context een uitstekend team vormden, pasten we in persoonlijk opzicht totaal niet bij elkaar. Hij was, strikt onder ons gezegd, sociaal gezien nogal onhandig. Hij maakte flauwe grapjes. Hij flirtte met lange, jonge vrouwen. Hij had een vreselijke smaak qua kantoormeubilair en muziek. Hij at als een beest. Eerlijk gezegd kon ik hem soms niet uitstaan. Hij had geluk dat hij Liz had gevonden – die vrouw had alles wat hij zich maar kon wensen.

U hoeft me niet terug te schrijven, maar ik sluit af met het advies om voorzichtig te zijn met uw aannames, mevrouw Toole.

Hoogachtend,

Sybil Stone-Van Antwerp




Sybil Vanantwerp

17 Farney Rd.

Arnold, MD 21012

12 september 2012

Aan: Sybil Vanantwerp, griffier van de overleden rechter Guy D. Donnelly

Ik zag op internet het overlijdensbericht van rechter Donnelly en een artikel over u. Ik googel zijn naam van tijd tot tijd, en nu hij is overleden, valt er genoeg te vinden. Er staat dat jullie ‘briljant’ en ‘gerespecteerd’ waren, mythisch als ‘Butch en Sundance’. Er staat dat jullie uitspraken ‘glashelder en zorgvuldig’ waren. De PERFECTE GERECHTIGHEID. Ik werd misselijk toen ik dit las. Ik herinner me u nog. Ik weet dat u een harde, kille trut bent. Er zijn dingen die belangrijker zijn dan de wet, en mensen en hun levens zijn niet in een hokje te stoppen. Wat u gerechtigheid noemt, is als een voorbijrazende legertank die alles genadeloos platwalst en niets dan een puinhoop achterlaat.

Het kostte geen moeite om uw adres te achterhalen en op een kaart op te zoeken. Een huis aan het water, een prettig, succesvol leven en een fijn pensioen. Maar ik wens u het allerergste toe, dat hebt u verdiend.

Met genoegen,

DM




Joan Didion

30 E. 71st St. #5A

New York, NY 10021

14 november 2012

Beste Joan,

Bedankt voor je brief, die ik precies op 7 november heb ontvangen, zoals je had beoogd. Wat aardig dat je eraan hebt gedacht. Je vroeg hoelang geleden Gilbert was overleden, en afgelopen juli was het alweer negenendertig jaar. Hij zou dat jaar negen zijn geworden. Ik moest zowaar even gaan zitten om het nog eens na te rekenen, en daar voelde ik me schuldig over. Het is iets wat ik eigenlijk meteen zou moeten weten en het voelt oneerbiedig dat ik het niet wist. Nog iets om mezelf tot in de eeuwigheid mee te straffen.

Over het antwoord op je tweede, complexere vraag heb ik bijna een week nagedacht. Hoe voel ik me er nu onder?

Ik denk dat het voor een deel voelt alsof Gilbert nog altijd bij me is, en de omstandigheden rond zijn dood zijn nog altijd even erg, en nu ik ouder word, voelt het heel vreemd dat de meeste mensen die ik leer kennen geen flauw idee hebben dat hij ooit heeft bestaan. Ik heb hem veel minder lang bij me gehad dan dat ik zonder hem heb geleefd, en toch is zijn aanwezigheid enorm, ook al hou ik dat voor mezelf. Het is alsof ik een luchtballon heb ingeslikt maar mijn best doe om dat niet te laten merken.

Het leven wordt vaak vergeleken met de seizoenen. Dan zeggen mensen: ‘O, straks breekt er een nieuw seizoen aan.’ Je snapt wel wat ik bedoel, toch? Dat zeggen ze dan als iemand het moeilijk heeft. Of als iemand net een kind heeft gekregen en slapeloze nachten heeft, en een oudere vrouw haar wil troosten met het idee dat dit maar tijdelijk is, slechts een seizoen – een winter, denk ik dan? (eerder een stormseizoen!) – en dat er uiteindelijk een zonniger seizoen zal aanbreken. Ik ben het hier niet mee eens. Er bestaan per definitie maar vier seizoenen die zich jaar na jaar in een vast patroon herhalen. Aangezien een mensenleven niet zo’n herhaald patroon kent, neem ik aan dat we elk seizoen maar één keer meemaken. We worden geboren en groeien op in de lente. We beleven die heerlijke, levendige, interessante jaren tussen ons twintigste en veertigste in de zomer. We komen tot rust in de herfst, die frisse maar nog niet koude tijd, vol rijke geuren. En in de winter worden we (meedogenloos) oud en sterven. Eén doorloop door de seizoenen per persoon, tenzij deze wordt afgekapt, zoals bij Gill en bij Quintana Roo. Volgens dit schema zou je kunnen zeggen dat jouw John de herfst heeft gehaald. Mijn moeder stierf in haar zomer.

Maar ik zie het leven eerder als een lange eenrichtingsweg, die we over het algemeen alleen bewandelen, door een wildernis van winderige heuvels. Bergen. Sneeuw. Soms is er iemand die een stukje met je meeloopt, en soms (dit is waar ik naartoe wil) zie je in de verte wat lichtjes en dat geeft je moed, een eenzaam huis
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