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    À la mémoire de mon père
« En ce temps-là, les gens étaient d’une grande hardiesse, Tout le contraire de votre espèce : De vrais surhommes, pas comme vous ! »
Mikhaïl Lermontov, Borodino (1837).

« Les astrologues et autres compagnons du roi devront motiver ses troupes en vantant son invincibilité, son ascendance divine et son omniscience ; ce faisant, ils effraieront aussi ses ennemis. »
Arthashâstra, Livre X,
« De la guerre » (IVe siècle av. J.-C. ?).

« Je suis partout, partout. Chaque jour, je me rends au palais de l’Empereur. Demain, je serai nommé maréchal… »
Nikolaï Gogol, Le Revizor (1836).
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PROLOGUE
Un héros inconnu
Staline convoque le maréchal Joukov, commandant suprême des forces armées soviétiques : « Vous avez un plan pour prendre Berlin ? » « Oui, camarade Staline. » « Et le colonel Brejnev l’a validé ? »1

Dimanche 12 décembre 1943, village de Kolonchtchina, région de Kiev, Ukraine soviétique. Une heure du matin. Leonid Brejnev, colonel de la 18e armée rattachée au Premier Front (groupe d’armées) d’Ukraine, est réveillé par un appel urgent.
Brejnev a trente-sept ans. Ce n’est pas un simple officier, mais un commissaire politique, un politrouk. Sa mission n’est pas tant de diriger les opérations que de se faire ingénieur des âmes des combattants pour les pousser à se dépasser, à se sacrifier – au nom de Staline, de la Mère Patrie et des « grands ancêtres » qui ont bouté Napoléon hors de Russie un siècle et demi plus tôt.
En cette fin 1943, les Soviétiques ont repris l’initiative. La victoire de Koursk, en août, a balayé le rêve hitlérien de conquête de « l’espace vital ». Mais les Allemands n’ont pas l’intention de déposer les armes. À quelques kilomètres de Kolonchtchina, près du village de Stavichtche, ils percent les défenses soviétiques. Brejnev doit intervenir pour empêcher les envahisseurs de couper la route de Kiev. Accompagné de son aide de camp, le capitaine Ivan Kravtchouk, le colonel Brejnev grimpe dans une Willys, Jeep américaine livrée dans le cadre du lend-lease (ou prêt-bail), le programme d’aide américain voté par le Congrès en mars 1941 et dont l’URSS a bénéficié à partir d’octobre. Le véhicule roule pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’une pluie d’obus l’oblige à stopper net. La ligne de front est proche. Brejnev file en direction de la zone de tir, s’arrêtant devant une tranchée, le dernier rempart. Une trentaine d’hommes font l’impossible pour résister à l’assaut des envahisseurs.
« Il faut se replier ! », hurle un soldat pris de panique. « Essaie un peu et je te ferai fusiller ! », le menace un jeune lieutenant, tout juste débarqué de Moscou. Et il serait dans son droit : en juillet 1942, Staline a promulgué l’ordre no 227 – « Pas un pas en arrière ! » – prévoyant la peine capitale en cas de sentiments défaitistes. Brejnev s’adresse aux hommes de la tranchée d’un ton calme et pénétrant : « Kiev est derrière nous, il faut tenir ! Les renforts arriveront dans quelques minutes. »
Mais l’heure est grave. Le mitrailleur russe tombe sous les balles allemandes. Brejnev n’hésite pas une seconde et le remplace au pied levé. Dans Petite Terre, mémoires publiés sous son nom à la fin des années 1970, il écrira : « L’univers tout entier était devenu ce minuscule bout de terrain d’où je voyais déferler les Allemands. Pour moi, le temps s’était arrêté. Je ne cessais de me répéter : “Ils ne doivent pas passer !”. »
« De toute évidence, il ne nous restait que dix ou quinze minutes à vivre », témoignera Kravtchouk dans Petite Terre :
Brejnev le savait aussi et cherchait à économiser les munitions. Mais nous avons tenu bon, comme nous l’avons souvent fait pendant le conflit. Nos Katioucha [lance-roquettes en batterie, surnommés « orgues de Staline » par les Allemands] ont créé un tir de barrage. Bientôt, une compagnie entière venait à notre secours. Je suis revenu voir Brejnev. Adossé au mur de la tranchée, épuisé, mais souriant, il me dit : « Ivan, as-tu une cigarette ? »

Si Brejnev a effectivement participé à la libération d’un port de la mer Noire, Novorossiisk, aucun témoignage digne de foi ne corrobore ce récit épique mettant en scène le « Brejnev combattant », forgé à la fin des années 1970, alors que le dirigeant, vieillissant et (apparemment) sénile, était devenu un objet de dérision.

1. Ici et plus loin figurent en exergue des histoires drôles de l’époque brejnévienne qui ont bercé mon enfance. Voir la partie « Sources » pour plus d’informations.

INTRODUCTION
Lénine a montré comment on pouvait gouverner. Staline a montré comment on ne devait pas gouverner. Khrouchtchev a montré que n’importe quel idiot pouvait gouverner. Brejnev a montré que n’importe quel idiot ne pouvait pas gouverner.

Brejnev a présidé aux destinées de l’Union soviétique pendant dix-huit ans, du 14 octobre 1964 au 11 novembre 1982 : jusqu’en 1966 en tant que premier secrétaire, puis comme secrétaire général du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS), cumulant ce poste avec celui de président du Soviet suprême – l’équivalent de chef de l’État – à partir de 1977. En dépit de cette longévité, il a peu inspiré les historiens : les archives étaient inaccessibles et, surtout, on le considérait comme l’incarnation même de la médiocrité, à des années-lumière du génie malfaisant d’un Lénine ou d’un Staline, de la possibilité de rédemption d’un Khrouchtchev, de l’humanisme d’un Gorbatchev.
Incompétent, hypocondriaque, rancunier, lâche, opportuniste, intrigant, vaniteux, paresseux, sybarite, corrompu, néostalinien, sénile : Brejnev a été et continue d’être la cible d’innombrables quolibets et anathèmes. Ses épais sourcils, son élocution incertaine et son orthographe approximative ont inspiré beaucoup de persifleurs. Sa passion pour les voitures américaines, son impressionnante collection de médailles et de titres aussi pompeux qu’immérités, refléteraient son infantilisme. Son humanité apparente cacherait un grand cynisme, une absence de dimension éthique dans son comportement. Brejnev, c’est l’homme qui aurait passé le plus clair de son temps à chasser et à dormir, hors des murs du Kremlin, plus qu’à travailler. Son époque serait celle de la « stagnation ».
Cette vision caricaturale ne correspond pas à une réalité plus complexe. Certes, sous Brejnev, le régime soviétique s’éloigne de l’esprit du « dégel », du « communisme à visage humain » auquel croient nombre d’intellectuels soviétiques après le XXe Congrès. Dès le milieu des années 1960 s’amorce, en un mouvement de balancier, la répression des dissidences, le durcissement de la censure, le retour de la peur. En dépit de la réforme entreprise par le Premier ministre Kossyguine, qui réhabilite, partiellement, la notion de profit, ce qui donne dans un premier temps des résultats encourageants, les problèmes économiques s’aggravent. Dans les années 1970, l’URSS devient, pour reprendre une expression de Georges Sokoloff, une « superpuissance pauvre », un « État-rentier » impérialiste qui cherche à garder le contrôle de sa périphérie, en Tchécoslovaquie et en Afghanistan, mais aussi dans le tiers-monde – au Moyen-Orient, en Afrique et en Amérique latine – pour tenter, en vain, de freiner le déclin inexorable de son rayonnement dans « les cœurs et les esprits ».
Dans le même temps, le niveau de vie des Soviétiques s’améliore. On vit mal sous Brejnev, mais mieux que sous Khrouchtchev. L’espoir d’un avenir pacifié, d’un dépassement de la guerre froide, renaît avec la « détente ». En dépit d’une censure tatillonne et d’un KGB omniprésent fleurissent, ici ou là, de nombreuses « oasis » intellectuelles qui, souvent sous une forme déguisée, autorisent la libre pensée, tandis qu’écrivains, musiciens et cinéastes utilisent la langue des fables, ou « langue d’Ésope », pour exprimer leurs convictions les plus secrètes. Si les dirigeants vieillissent au pouvoir, c’est sous Brejnev que commence la carrière de Gorbatchev à Moscou.
La période brejnévienne, même tardive, ne se réduit pas à la « stagnation » – un vocable qui renvoie d’abord au marasme économique. Il en va tout autant de Brejnev lui-même, un dictateur polymorphe – un Soviétique aux racines ukrainiennes, un conservateur à l’attitude ambiguë envers le marxisme-léninisme, un homme de « clans » qui a fermé les yeux sur les abus de ses proches, tout en cherchant à les faire travailler pour le bien commun. Un collectionneur de voitures étrangères qui a voulu démocratiser la voiture individuelle et un passionné d’armes à feu qui a lutté pour prévenir le risque d’une nouvelle guerre mondiale.
Le temps est venu d’extraire Brejnev de la gangue de mépris dont il demeure prisonnier. Même si la tâche est loin d’être aisée : ses « carnets » ou « notes », conçus d’abord comme un aide-mémoire, publiés en 2016 en Russie, sont le plus souvent lacunaires, ce qui rend leur décodage périlleux. Quant aux archives russes d’histoire contemporaine, leur accès, depuis quelques années, est devenu on ne peut plus problématique.
Il ne sera pas question ici d’un récit des années brejnéviennes, dont j’ai déjà donné un aperçu dans mon ouvrage Russie, réformes et dictatures1. Il ne sera pas non plus question de réquisitoire contre le régime soviétique, coupable de nombreuses violations des droits de l’homme. Mon objectif a été de percer le mystère de la longévité de Brejnev, dix-huit années qui aident à comprendre les ressorts du pouvoir politique russe et invitent inévitablement à faire un parallèle avec l’actualité. On sait que Brejnev « dura » parce que son entourage le voulait bien, parce qu’il était non seulement un meneur d’hommes, mais aussi un homme capable de respecter l’avis des autres et de déléguer. Paradoxalement, il dura parce qu’il fut un dictateur souvent « absent », préférant ses datchas, aux environs de Moscou et en Crimée, à ses appartements de la capitale. Brejnev dura aussi parce qu’il sut créer et entretenir des réseaux fondés sur la confiance, la stabilité et la séduction ; parce qu’il s’institua en « grand prêtre » de la vie politique soviétique, ritualisée à l’extrême. J’étudierai tout particulièrement le facteur mémoriel, la place du mythe du « Brejnev combattant » au sein d’un mythe plus large, celui de la Grande Guerre patriotique (1941-1945).
Ce dernier émerge lors de la commémoration des vingt ans de la Victoire, le 9 mai 1965 ; deux ans plus tard, il est amplifié par l’inauguration du mémorial du Soldat inconnu sur la place Rouge – inspiré du précédent français de 1920. Ce mythe se nourrit de « rituels » (défilé du 9 Mai) et de « sites de mémoire » (statue de la « mère patrie » à Volgograd, ex-Stalingrad), mais aussi de témoignages, oraux ou écrits, de ceux qui ont vécu et participé au conflit, sans oublier les œuvres de fiction, textes ou images. Le mythe de la Victoire forme un élément essentiel du vaste système de propagande soviétique, au sens de diffusion d’un mode de pensée et d’action particulier destiné à forger « l’homme nouveau » : il sanctifie les morts, l’héroïsme et l’esprit de sacrifice des combattants et des civils – petits et grands, jeunes et vieux. Il ressoude les peuples de l’URSS, encore récemment divisés et meurtris par les répressions, autour de la figure controversée de Staline et, par-delà, du parti communiste. Il solidarise les quinze républiques soviétiques autour d’une toile de fond de souffrances et de bravoure partagées. Il sert de matrice à une reconfiguration identitaire de l’Homo sovieticus, moins communiste que patriote. Il sert de justification aux problèmes dans la vie quotidienne : si les pénuries persistent, c’est toujours de la faute de la guerre, dont les séquelles perdurent.
Le mythe de la Grande Guerre patriotique, surtout, permet l’émergence d’un mythe du Brejnev combattant. Dans le contexte de la guerre froide – qui est aussi une guerre des mémoires –, le récit de la libération de Novorossiisk sert de « contre-mythe » : c’est un « alter-D-Day ». Mais, selon moi, sa principale raison d’être, étant donné qu’il est moins axé sur le « patriotisme du désespoir » (Sergei Oushakine), est d’injecter de l’optimisme dans le culte de la Grande Guerre patriotique, fondé sur les morts et les souffrances inimaginables de la population. Il offre au public la possibilité de s’identifier non plus à un mort, mais à un survivant. Le mythe brejnévien est, au fond, un hymne à la résilience.
Inévitablement, le mythe fait de Brejnev un héros ou, mieux, un guéroï comme disent les Russes, vocable évocateur de la culture patriotique. Or le dirigeant a échoué à convaincre son entourage et l’ensemble de la société soviétique de sa vraie nature de guéroï ; il est resté, pour beaucoup, un type pas très sérieux : l’emploi généralisé du diminutif de son prénom, « Lenia » (prononcer « Lionia »), témoigne d’une certaine affection, mais aussi d’une attitude ironique de la population. Pis encore, beaucoup voient en lui un lâche et un imposteur – et donc un antihéros –, une réputation qui est, selon nous, le principal ressort dramatique de sa vie.
L’antihéros, c’est d’abord un « anti-héros », le « méchant » du récit, qui n’existe que pour que le héros puisse démontrer sa bravoure. Il existe aussi un antihéros sans trait d’union, un héros tantôt tragique, victime de son destin (Œdipe), tantôt ridicule (don Quichotte), homme qui, pensant accomplir de grandes choses, découvre qu’il a été berné. Enfin, l’antihéros au sens moderne tend à assumer la noirceur de l’âme humaine. C’est tantôt un individualiste qui agit au-dessus des lois au nom d’une cause noble (James Bond, Batman), tantôt un homme devenu monstre à la suite de circonstances tragiques, une enfance traumatisante (le Joker, pour prendre un exemple tiré de la mythologie contemporaine). Le visage de l’antihéros, contrairement à celui du héros, est multiforme – c’est « l’homme aux mille masques » ; il faut y chercher la raison pour laquelle il a toujours exercé un fort pouvoir de séduction.
Certes, Brejnev n’a jamais fasciné les foules ni par la noirceur de son âme ni par sa jubilation à transgresser les normes, même s’il s’est évidemment trouvé des gens pour l’adorer jusqu’à écrire des vers en son honneur. Il n’en demeure pas moins qu’il parvint au sommet et y demeura pendant dix-huit ans, principalement en raison de son caractère et de sa capacité à faire office d’antihéros – telle est la thèse de ce livre.
Dans un premier temps, Brejnev se hissa au pouvoir en jouant au « faux idiot » – stratégie qui n’était pas sans rappeler celle de Khrouchtchev, « bouffon du roi » de Staline. À son apogée, Brejnev fut un « dictateur aimable » ; sur la scène internationale comme à l’intérieur, il fut « une main de fer dans un gant de velours », un dirigeant qui s’efforça de parachever le travail de Staline, de « gagner la paix », une « paix » favorable à l’URSS évidemment. À la fin de sa vie, enfin, il fut un « héros ridicule », vaniteux et sénile, protagoniste de nombreuses histoires drôles, qui commença certainement à prendre conscience de l’impasse tragique dans laquelle se trouvait le pays, cherchant alors dans son « passé glorieux » un refuge.

1. S’y référer notamment pour la tentative d’assassinat de Brejnev en 1969 (« Tuer Brejnev »).


Première partie
LE FAUX IDIOT (1906-1966)

1
Un beau Moldave

Le téléphone sonne dans l’appartement de Brejnev. Son épouse Viktoria décroche. Une voix de femme : « Vous pouvez me passer Leonid Ilitch ? C’est une ancienne camarade de classe. » Viktoria explose : « Qui crois-tu duper, traînée ? Lenia n’a jamais été à l’école ! »

Leonid Ilitch Brejnev voit le jour le 19 décembre 1906 à Kamenskoïé, petit village riverain du Dniepr, en Ukraine tsariste. Kamenskoïé apparaît sous le règne de l’impératrice Élisabeth Ire, la fille de Pierre le Grand. Catherine II accorde à la commune le titre de kazionnaïa sloboda, ville « libre » – « libre » au sens de liée à la Couronne, et non aux propriétaires terriens : la preuve qu’elle est un « village d’avenir ». Au début du XXe siècle, c’est une bourgade rurale dynamique de 5 000 habitants, avec son port fluvial, sa boulangerie, son abattoir, ses trois pharmacies, mais aussi ses deux librairies, son magasin d’instruments de musique et trois enseignes proposant « des objets en or et en argent », signes de la présence d’une bourgeoisie locale. Le cœur de Kamenskoïé, c’est son usine métallurgique, où le train en provenance de Iékaterinoslav, la métropole régionale, marque l’arrêt.
La goubernia (région) de Iékaterinoslav est une terre de brassage, où les cultures ukrainienne et russe se mêlent. Pour les Ukrainiens de souche, Kamenskoïé se dit « Kamianské » et c’est sous cette forme que Brejnev l’entend aussi au cours des premières années de sa vie. Son bilinguisme est alors un fait presque banal pour plus de la moitié des 125 millions d’habitants d’un empire immense s’étendant sur plus de 22 millions de kilomètres carrés, de l’Arctique à la Caspienne, de la Pologne au Kamtchatka, et dont la particularité, contrairement aux empires « classiques », est d’être un empire « continental » – sans distinction de « métropole » et de « colonies », d’un seul bloc. En Ukraine, comme ailleurs, les Russes, au sens ethnique, n’ont jamais représenté la majorité de la population, si bien que les brassages humains, linguistiques et culturels sont le lot quotidien de la société.
Le bilinguisme de Brejnev forme le cœur de son identité, identité forgée aussi par ses parents, des ouvriers qui ont nourri chez lui un rêve de réussite sociale. Le rêve deviendra réalité quand viendra le temps des révolutions. Ukrainien ou Russe, communiste convaincu ou opportuniste cynique, avenant ou obséquieux, bourreau de travail ou fainéant : Brejnev, c’est d’abord un prispossoblenets, un « homme qui s’adapte » ; puis un vydvijenets, un « promu de Staline ».
Double identité
« Je suis russe de nationalité et prolétaire de souche, ouvrier métallurgique de père en fils. C’est tout ce que l’on sait de mes origines. » Dans cet extrait d’Une vie au rythme de la sirène, un des volets des mémoires de Brejnev, le dirigeant soviétique met en avant son origine russe, passant sous silence la part ukrainienne de son identité. Ce silence ne doit rien au hasard. L’affirmation de la « russité » de Brejnev renvoie à la dimension russo-centrée de l’État soviétique, qui émerge sous Staline, au milieu des années 1930. La dissimulation de son « ukrainitude » s’explique, quant à elle, par le fait que les « plumes » du secrétaire général, qui rédigent ses mémoires, doivent lui forger un pedigree impeccable à l’heure où l’on dénonce de plus en plus – en cachette, il va sans dire – la « mafia de Dnipropetrovsk » au Kremlin, mafia dont Brejnev serait le « parrain ».
Pour mieux appréhender les racines culturelles de Brejnev, il faut à nouveau remonter à la fin du XVIIIe siècle, au règne de Catherine II, lorsque l’émergence des « identités nationales » dans l’Empire russe, à l’instar des autres grandes formations territoriales européennes, va bon train. Monarque « éclairée » qui défend, jusqu’à la Révolution française, les valeurs des Lumières, de la tolérance et de la raison, Catherine « la Grande » n’en oublie pas pour autant les vertus de la guerre. En 1774, après six ans de conflit avec son grand voisin l’Empire ottoman, la maîtresse de Saint-Pétersbourg parachève un rêve cher à Pierre le Grand : donner à la Russie une façade sur la mer Noire, l’antichambre de la Méditerranée. En 1783, Catherine annexe la Crimée, mais crée aussi une nouvelle province, la « Nouvelle Russie » (Novorossia), sur les terres du bas Dniepr. La ville de Iékaterinoslav lui est dédiée.
Iékaterinoslav est promue à un brillant avenir : Catherine souhaite en faire la troisième capitale de l’Empire, après Saint-Pétersbourg et Moscou. Mais l’impératrice manque d’argent et surtout de temps. Loin de devenir une métropole industrielle florissante, la ville acquiert la réputation de « trou » et même de lieu d’exil. En 1820, la cité accueillera un certain Alexandre Pouchkine, figure de premier plan de l’âge d’or de la littérature russe, génie poétique puni pour avoir pourfendu le régime déclinant d’Alexandre Ier. Si Pouchkine est connu pour avoir encensé la culture et la mythologie russes, il en va différemment de Nikolaï Gogol, autre pilier de ce même âge d’or. Né et ayant grandi en Ukraine, il y puise l’inspiration pour ses premiers récits, ainsi pour la nouvelle fantastique Une terrible vengeance :
Éblouissant est le Dniepr par temps calme, quand il charrie, libre et étale, ses eaux pleines par monts et par sylves. Nul frémissement, nulle vague à sa surface : le spectateur ébahi se demande si sa noble étendue s’agite ou se fige, comme s’il était de verre ; comme si son infinie route de safre flottait et ondulait au travers du monde jade.

Gogol est le représentant le plus brillant d’une génération mue par le désir d’intégration, qui se fait l’avocate d’une culture « panrusse », dont la civilisation ukrainienne ne serait qu’une simple composante avec comme postulat le fait que Kiev a été la capitale du premier État russe. Gogol appelle l’Ukraine Malorossia, « Petite Russie », ce qui implique un rapport de subsidiarité, de sujétion. Il serait donc proche de ceux qui défendent la position de Bohdan Khmelnytsky, l’hetman (chef des Cosaques) qui se tourna en 1654 vers le tsar Alexis pour l’aider dans son combat contre les Polonais, l’homme qui, rétrospectivement, a fait de l’Ukraine un « satellite » de Moscou.
Tous les Ukrainiens, il va sans dire, ne sont pas de cet avis, et notamment Taras Chevtchenko, le « père fondateur de la nation ukrainienne », qui cherche à démontrer la supériorité du modèle politique des Cosaques, incarné dans leur État militaire, la Setch zaporogue, « un avant-poste de la chrétienté » né au milieu du XVIe siècle. Des intellectuels comme Chevtchenko insistent sur la tonalité ouest-européenne, et non russe, de la culture ukrainienne, sur le fait que Kiev aurait été un « passeur culturel » entre l’Europe occidentale et la Russie. Leurs revendications se nourrissent de la promesse non réalisée d’Alexandre Ier de concéder des privilèges aux Cosaques qui l’ont aidé à vaincre Napoléon, de leur accorder le droit à un État national. Ces idées ont peu d’écho chez les Russes. Rares sont ceux qui, à l’instar d’Alexandre Herzen, le « père du socialisme russe », défendent le droit de l’Ukraine à l’indépendance.
À partir de la fin du XIXe siècle, les débats sur la nation ukrainienne se déroulent sur fond de révolution industrielle. Après la découverte de gisements de fer et de charbon, la région de Iékaterinoslav est plongée dans l’ère des luttes sociales, à tel point que la ville sera même surnommée la « forge des cadres du Parti ». En 1925, elle sera rebaptisée Dnipropetrovsk en l’honneur de Grigori Petrovski, dirigeant soviétique de la république soviétique d’Ukraine qui, quand il était député bolchevique à la Douma tsariste, n’avait pas hésité à défendre les revendications, notamment linguistiques, des nationalistes, avant de retourner sa veste et de les poursuivre pendant la guerre civile. Petrovski, c’est l’incarnation même du prispossoblenets, l’un des rares « vieux bolcheviks » qui survit aux purges staliniennes. Un modèle pour Brejnev donc.

Fils d’O.S.
Le père de Brejnev, Ilya, est originaire d’un village de la région de Koursk, frontalière de l’Ukraine, Brejnevo (alors appelé Brejnevka), qui tire son nom de son site (bereg veut dire « rive »), sur la rivière Malaïa Kouritsa, petit affluent de la Seïm, peut-être aussi du verbe « protéger » (oberegat’). Brejnevo, c’est donc la « terre nourricière ». En 1900, pressé par la fameuse crise agraire russe qui jette sur les routes des milliers de paysans appauvris par le manque de terres justement, le jeune Ilya atterrit à Kamenskoïé, à 500 kilomètres au sud de Brejnevo, sans doute après un détour par Iékaterinoslav, une ville transformée par les investissements russes et étrangers.
Fer, manganèse, titane : trois mots magiques qui expliquent qu’à partir de la fin du XIXe siècle, Iékaterinoslav la provinciale sorte enfin de sa torpeur, devenant au début du siècle suivant une métropole de 100 000 habitants. Son développement rapide déteint sur Kamenskoïé. En 1881 s’y allume le premier haut-fourneau de l’usine sidérurgique du Dniepr, restée un fleuron de l’industrie ukrainienne. Ilya y travaille jusqu’à sa mort, peut-être prématurée (sans qu’on en sache plus), en 1937 : d’abord comme lamineur, puis responsable de la production, une position qui en fait l’égal d’un ingénieur, lui qui n’a jamais vraiment fait d’études. C’est à l’usine qu’il rencontre sa future femme, Natalia Mazalova, fille aînée d’un vieux soudeur, de huit ans sa cadette, dont il se sent proche. Natalia lui survivra quarante ans. Leonid est le premier enfant du couple, le premier qui ne meurt pas en bas âge. Plus tard naîtront une sœur, Vera, et un frère, Iakov. Dans ses mémoires, Brejnev évoque ses parents avec une piété filiale exemplaire : sa mère lui aurait transmis la ténacité, la patience et surtout le tact et la sociabilité ; son père, le respect de soi-même et d’autrui, le goût du travail bien fait. Ilya, écrit Brejnev, était un homme droit dans ses bottes, gagnant sa vie à la sueur de son front au prix de cadences infernales, vivant modestement, mais toujours plein de dignité.
Ilya est un ouvrier tolérant, une tolérance qui rime avec courage. En octobre 1905, après la révolution, l’Ukraine est touchée par une vague de pogromes. Ilya monte la garde devant la clinique de son usine de Kamenskoïé, protégeant les Juifs qui s’y trouvent. Pendant la guerre civile, il met des enfants juifs à l’abri des bandes de nationalistes ukrainiens. Le père de Brejnev fait partie de « l’intelligentsia ouvrière » : des ouvriers qui ont reçu une instruction de base, savent lire et écrire, et qui, loin d’être des révolutionnaires, cherchent à accéder au statut enviable de « bourgeois », à réussir socialement. C’est un homme croyant qui fait baptiser ses enfants, voulant avant tout qu’ils fassent des études, si possible supérieures.
Ce rêve prend chair quand, à neuf ans, Leonid est inscrit au cours préparatoire du gymnasium local, qui dispense des enseignements de lettres, sciences, langues étrangères, latin et grec, et naturellement de catéchisme orthodoxe. Parce que le petit Brejnev est fils d’ouvrier, son intégration ne va pas de soi : la circulaire du ministre de l’Instruction Ivan Delianov du 1er juillet 1887, qui recommandait d’exclure des gymnasium « les enfants des cochers, laquais et cuisiniers (à l’exception de ceux doués de génie) », est toujours en vigueur. L’objectif était alors de minimiser les risques d’un afflux de jeunes révolutionnaires dans les universités : six ans plus tôt, le géniteur d’Alexandre III, Alexandre II, avait été assassiné par l’un d’entre eux. D’autre part, le coût des études – 64 roubles-or – est prohibitif pour le père de Brejnev, un simple O.S.
Mais Leonid parvient à s’en sortir. En 1900, son père avait débuté sa carrière en tant que podroutchny, simple assistant ; dix-sept ans plus tard, il est smenny master, l’équivalent d’un ouvrier professionnel. Il gagne donc mieux sa vie et peut financer les études de son fils. D’autre part, Brejnev obtient une bourse d’État : en 1915, les besoins de l’industrialisation sont tels que le pouvoir ne peut plus continuer sa politique de discrimination envers les enfants d’ouvriers. Et puis, le pays étant désormais en guerre, le tsar veut mobiliser la société russe contre les révolutionnaires qui cherchent à le dépeindre comme « méprisant » et « coupé des masses ».
Dans ses mémoires, Brejnev dit se souvenir de son professeur d’histoire, un certain Kovalevitch, un crypto-bolchevik qui aurait réussi à lui inculquer les rudiments du marxisme, les lois inexorables de l’Histoire, la fameuse « lutte des classes », l’interprétation des soulèvements paysans et décembristes comme l’annonce de la révolution future, « socialiste ». Comme pour la majorité des « souvenirs » de ces pseudo-mémoires, cette affirmation est à manier avec prudence. Il est, en revanche, probable que le futur dirigeant découvre le marxisme par ce Kovalevitch. Apprécie-t-il pour autant ses cours ? Peu probable, si l’on se fie au témoignage d’un de ses camarades de classe, un dénommé Krougliak, selon lequel le petit Lenia n’avait de facilités qu’en mathématiques et se destinait au métier d’ingénieur.
Le rêve d’Ilya Brejnev se brise sur la vague de 1917. Alors que la situation sur le front s’aggrave et que le contexte économique et politique se dégrade, la révolution de Février éclate. Le gouvernement provisoire tente tant bien que mal de poursuivre les combats, de garder l’Empire intact ; mais en Ukraine, il trouve sur son chemin la Rada centrale, le Parlement ukrainien. Huit mois plus tard, après le coup d’État bolchevique, le torchon brûle entre Kiev et Petrograd. Lénine envoie des troupes pour soutenir le soulèvement des soviets locaux, à Iékaterinoslav comme ailleurs. Mais début 1918, quand la Rada proclame l’indépendance, il est déjà trop tard – la guerre civile est inévitable. L’Ukraine, morcelée et coupée du monde, parcourue par des bandes de pillards sans foi ni loi, est en proie à l’anarchie la plus complète. Kiev et d’autres villes sont successivement prises et reprises – par les Rouges (eux-mêmes divisés), les Blancs, les Allemands, les Polonais et, bien sûr, les leaders ukrainiens. À Kamenskoïé, le pouvoir change de mains pas moins de vingt fois.
L’usine du Dniepr ferme ses portes. « La vie à Kamenskoïé perd tout son sens », écrit Brejnev dans ses mémoires. Derrière la routine à l’usine, il y a le sens de la vie tout court. Loin d’éprouver un sentiment d’extase devant la « glorieuse révolution bolchevique », Leonid est plongé dans le monde de la violence et de son corollaire, le cynisme. À la brutalité sans nom des Rouges fait écho celle des Blancs, les pogromes des bandes de Simon Petlioura, le premier dirigeant de l’Ukraine indépendante, ou celles de l’anarchiste Nestor Makhno, des Cosaques du Kouban. Des anciens du gymnasium de Brejnev deviennent eux-mêmes bandits.
Mais le pire, si l’on peut dire, est encore à venir. Le triomphe des Rouges n’apporte pas la paix, mais la famine et son lot d’épidémies. Brejnev tombe malade du typhus, mais survit. Quand la vie reprend ses droits, il finit ses études, seul. Durant l’hiver 1920, privée de moyens de subsistance, sa famille déménage à Koursk. Il la rejoint l’été suivant. Débute alors une existence faite de pérégrinations, d’allers et de retours entre les terres de cultures ukrainienne et russe qui renforcent sa double identité. Une vie en lambeaux, une vie hachée. Une vie de « sourires fatigués » qui permet de comprendre son désir de « stabilité » des années plus tard.

Un bon massovik
À Koursk, Brejnev s’engage à la fabrique de beurre, puis gagne sa vie comme chargeur de pommes de terre. Un labeur harassant, mais qui ne l’empêche pas de réussir l’examen d’entrée à l’Institut agricole local, et surtout de s’engager au Komsomol – les Jeunesses communistes. L’embrigadement des adolescents et des jeunes adultes prend la forme de très nombreux rituels, parmi lesquels le soubbotnik – « samedi rouge » travaillé, les campagnes pour la protection des enfants errants et contre l’illettrisme, ou encore le « théâtre d’agitation ». C’est en montant sur les planches du théâtre La Blouse bleue avec sa sœur Vera et son frère Iakov que Brejnev se découvre une vocation d’acteur, un talent à porter des masques qui lui servira plus tard quand il « jouera la comédie » en recevant ses hôtes ou en se rendant à l’étranger. Changer de visage, endosser diverses identités, s’adapter et « faire semblant » : un programme bien dans l’air du temps !
L’amour du théâtre, propre à la jeunesse de toutes les époques, est aussi le signe que le pays respire – la NEP est là. Comme des millions d’autres garçons et filles, Brejnev connaît sa période « romantique », se passionne pour Maïakovski et Essenine, des chantres de la révolution qui enflamment les auditoires et fascinent par leurs vies tumultueuses… qui se terminent par des suicides :
Sans regret, sans cris et même sans larmes
Tout passera, comme la brume des pommiers blancs
Désormais je me fane sous le charme
D’un hiver qui a tué mon jeune temps.

Mes désirs d’aujourd’hui sont l’ombre de ceux d’hier
Ma vie, n’as-tu été qu’un rêve doré ?
Une balade matinale, bruyante et printanière
Où je passe au galop sur un rose destrier.

Ce poème d’Essenine de 1921 n’est pas, comme le disent les puristes, de la « grande poésie », mais par sa musicalité et ses métaphores accessibles aux « masses », il est aisément transposable en chansons. Ces vers qui appartiennent au dernier représentant de « l’âge d’argent » de la poésie russe, l’image du « destrier rose », allégorie du soleil levant, la référence voilée à une jeunesse sacrifiée sur l’autel de la révolution – ces images frappantes sont alors sur toutes les lèvres. Cela fait-il de lui un dirigeant « plus humain » qu’un autre, quand on sait que Staline ou Andropov se piquaient, eux aussi, de poésie ? Pas nécessairement, même si pour ces deux dictateurs, la poésie était un jardin secret, ce qu’elle n’a jamais été pour Brejnev, qui récitera des poèmes, avec un plaisir non dissimulé, jusqu’à un âge avancé devant un public de privilégiés qui se laissera séduire.
C’est pendant la trêve de la NEP que Brejnev rencontre sa future épouse, Viktoria Petrovna Denissova, fille d’un cheminot qu’il fréquente, étudiante en première année de médecine qui se destine au métier de sage-femme. « Vitia » [sic], surnom qu’il trouvait peut-être plus tendre que l’habituel « Vika », restera toute sa vie dans l’ombre de « Lenia », s’occupant des enfants et des petits-enfants, tolérant ses nombreuses passions, les plus connues étant la chasse et les femmes.
Fraîchement diplômé de l’Institut agricole, Brejnev effectue un stage d’arpenteur, puis est muté dans l’Oural, où il est rattaché à un petit bourg industriel, Bissert (homonyme de la commune du Bas-Rhin). C’est là, à plus de 2 000 kilomètres de Koursk, que naissent Galina, puis Iouri, et c’est là qu’il commence sa carrière au Parti, d’abord en tant que membre « candidat » (ou suppléant). Le pays vit alors au rythme du premier plan quinquennal ; les gens de la génération et de l’origine sociale de Brejnev sont appelés à y participer en masse. Pour lui, comme pour des millions d’autres, la carte de membre du Parti est un précieux sésame qui ne le laissera jamais mourir de faim.
Sous la plume de ses supérieurs chargés de rédiger sur lui des kharakteristiki, rapports qui accompagnent le travailleur soviétique pratiquement du berceau à la tombe, l’expression khorochy massovik revient fréquemment : le vocable massovik est un néologisme propre à la novlangue bolchevique qu’on traduit généralement par « animateur ». La principale qualité de Brejnev, c’est déjà son charisme, son talent à gérer les conflits, à mobiliser. À se faire des alliés.
En décembre 1927, au XVe Congrès du Parti, Staline annonce son programme de collectivisation des campagnes. Respect de Lénine oblige, dit le Guide, il doit se faire sur la base du volontariat. De la pure propagande, en réalité l’entrée dans les kolkhozes se fera par la force. Les exploitants les plus travailleurs, estampillés koulaks, sont les cibles du régime. Dans ce contexte, Brejnev se voit chargé de la redistribution de leurs terres, ce dont il se dit fier dans ses mémoires : « [Dans notre travail,] nous avions toujours cherché à appliquer le principe de classe, à brider le koulak, à le refouler vers de plus mauvaises terres, à aider les pauvres. »
Brejnev a certainement dû se demander si son travail était justifié, surtout après que Staline eut proclamé la nécessité de « piller les campagnes » fin 1929. Mais ses doutes, il les garde pour lui. À la fin de l’année, la quasi-totalité des foyers de Bissert a été collectivisée. En février 1930, Brejnev est muté à un poste d’administrateur régional à Sverdlovsk, une capitale de région (aujourd’hui Iekaterinbourg). Une position enviable, mais qu’il quitte, en septembre, pour tenter le concours d’entrée de l’Institut des machines agricoles de Moscou, l’Institut Kalinine.
« Lenia voulait absolument un diplôme », confiera plus tard son épouse Viktoria. Obtenir un diplôme d’une grande école est, en effet, nécessaire pour qui désire arriver au faîte de la hiérarchie du Parti, même au niveau régional. Les motivations de Brejnev pourraient cependant avoir été différentes. Certains évoquent son mal du pays – entre l’Oural et l’Ukraine, l’abîme culturel, climatique et même culinaire est immense. D’autres parlent d’une possible lettre de délation le visant, ce qui est alors plutôt courant, ou de menaces de mort. Plus probable encore, selon certains, est le conflit avec un agent local de la police politique, la Guépéou, qui, voyant en Brejnev un « complice passif » des koulaks, l’aurait frappé. Le climat dans les campagnes est devenu si détestable qu’en mars 1930 Staline publie une tribune dans la Pravda intitulée « Le vertige du succès ». Le Guide impute à la « base » les « excès » (pereguiby, un euphémisme désignant les répressions) du « sommet » et ordonne la mise en veille de la collectivisation.
Quoi qu’il en soit, à Moscou, la déception est au rendez-vous. La capitale russe est envahie par des centaines de milliers de migrants venus des campagnes meurtries. L’existence devient des plus précaires, même pour la nouvelle garde du Parti. Dès 1931, les Brejnev sont de retour à Kamenskoïé, pour vivre dans l’appartement des parents. La raison de ce retour n’est cependant pas que matérielle. Pour la comprendre, il nous faut revenir à l’année 1920, lorsque s’achève la guerre civile. Staline, commissaire du peuple en charge des « minorités nationales », annonce que le Parti cherchera désormais à promouvoir les élites locales et la langue régionale, ce que l’on appelle la korenizatsia, néologisme formé à partir du mot koren’, « racine », et que l’on traduit par le non moins barbare « indigénisation ». Les bolcheviks veulent constituer un empire qui ne dit pas son nom, mais parce qu’ils ont promis d’abolir « la prison des peuples » tsariste, ils doivent ruser. Lénine, qui cherche à ménager les Ukrainiens, la nation alors la plus turbulente, pense que le concept de fédération est le mieux adapté pour séduire les élites régionales et, en même temps, le plus à même de réaliser son rêve de révolution communiste mondiale : à chaque fois qu’un pays basculerait dans le camp bolchevique, il pourrait le faire comme république de la grande fédération soviétique. La stratégie de Lénine prévaut sur celle de Staline, qui voudrait que l’Ukraine fasse partie d’une grande Russie soviétique en tant que territoire « autonome », et l’URSS, l’Union des républiques soviétiques socialistes, voit le jour fin décembre 1922.
L’Ukraine est la pierre angulaire de l’URSS, la plus importante république sur le plan économique. L’« ukrainisation » de la république comporte trois facettes : la promotion de la langue ukrainienne dans la vie de tous les jours, ce qui implique sa connaissance par les cadres ; la reconnaissance d’une culture spécifique, distincte de la culture russe, qui serait, selon la célèbre formule de Staline, « prolétaire par le contenu, nationale par la forme » ; et la « discrimination positive », qui prend la forme d’une campagne incitant les Ukrainiens à revenir chez eux. Brejnev, qui parle et écrit l’ukrainien – tout en le tenant en piètre estime –, comprend que le contexte redevient favorable et que ses chances de survivre, sinon de faire carrière, sont bien plus élevées en Ukraine qu’en Russie.
Encore une fois, le diplôme est pour lui un objectif essentiel. Il n’est plus question de travailler dans les campagnes, à ferrailler contre les koulaks, une tâche bien trop ingrate qui ne correspond pas à ses ambitions. Le pouvoir éprouve alors le plus grand mal à trouver des spetsy, des cadres capables de rattraper le retard russe à coups d’industrialisation à marche forcée. Tout en travaillant comme chauffeur, puis ajusteur à l’usine Dzerjinski, Brejnev parfait son éducation à l’Institut de sidérurgie Arsenitchev, créé en 1920 et qui, sans jamais devenir une école d’élite, sera la forge d’une nouvelle génération d’ingénieurs. L’institut lui donne une formation rudimentaire dans la machinerie agricole, mais lui permet surtout de se faire connaître comme massovik. En octobre 1931, il devient membre titulaire du Parti, détenteur d’une carte, le bien le plus précieux qui soit. Cinq mois passent et il est nommé secrétaire de la cellule du Parti de son institut. Un an plus tard, à seulement vingt-sept ans, encore étudiant, il est propulsé à la tête du rabfak local, une université du soir pour ouvriers méritants, transformée peu après en tekhnikoum, l’équivalent d’un IUT.
Le jeune directeur plaît : séduisant, conciliant, travailleur, c’est un cadre docile, œuvrant de bonne grâce à la « purge du corps social » ordonnée par Staline à l’automne 1930. Sa mission : débusquer les « éléments étrangers », comme ce malheureux Alexeï Moukhine, exclu en juin 1933 pour avoir dissimulé sa vraie origine sociale, « fils de koulak ». Et parce que Staline a sonné la fin de l’ukrainisation, ordonnant au contraire de punir les cadres ukrainiens, jugés trop mous, en leur substituant de nouveaux officiels plus impitoyables et surtout plus dociles pour « transformer l’Ukraine en une véritable forteresse de l’URSS, une république modèle », Brejnev fait tout pour se plier aux règles du jeu.
On ignore comment le futur dirigeant a vécu dans le contexte du Holodomor, la deuxième grande famine soviétique, encore pire que celle des années 1920. Les documents dont on dispose sont muets sur cette question ; ils le montrent en 1935, alors que le pays est sous l’emprise de la fièvre stakhanoviste, fraîchement diplômé de l’Institut de sidérurgie. La feuille de chou locale, L’Étendard de la Dzerjinka (surnom de l’usine Dzerjinski), publie sur lui un premier article au titre ronflant : « Son nom est bolchevik ». L’auteur y dresse un portrait flatteur : « Je n’arrive pas à comprendre où cet homme puise autant d’énergie, où il trouve cette soif d’apprendre ! »
Brejnev, poursuit le journaliste, a travaillé et étudié pour obtenir les meilleurs résultats de l’Institut Arsenitchev. Sans nul doute parce qu’il est « fondu dans un métal des plus solides » : une image propre à une période marquée par l’industrialisation lourde, mais aussi une référence à Staline, « l’homme d’acier ». De fait, Brejnev, qui a déjà goûté aux joies de la dékoulakisation, va bientôt faire l’apprentissage des rudiments de la violence politique à grande échelle.

L’école de la Grande Terreur
Les pérégrinations de Brejnev entraînent le report de son service militaire, qui, en principe, doit commencer à l’âge de vingt et un ans. Constamment mobilisée pour réprimer les soulèvements au cours de la guerre civile, l’Armée rouge se professionnalise en 1930 avec le grand retour de la conscription – déjà largement pratiquée sur le terrain. Le service peut durer jusqu’à cinq ans et, parce que l’URSS est un pays immense, peut envoyer le malheureux soldat à des milliers de kilomètres de chez lui.
Brejnev a sans doute tout fait pour repousser l’appel sous les drapeaux, car c’est un père de famille qui doit subvenir aux besoins de ses enfants et qu’il craint, à juste titre, que ses études et sa carrière ne pâtissent de ces années d’éloignement. Le dernier recours étant épuisé en octobre 1935, à l’âge de vingt-neuf ans, son diplôme d’ingénieur des chaufferies en poche, il est envoyé dans le district militaire de Transbaïkalie, région montagneuse au-delà du lac Baïkal, en Sibérie orientale. À 7 000 kilomètres de Kamenskoïé, après un voyage exténuant en train, avec des températures pouvant atteindre les – 52 °C, le dépaysement est garanti. Mais Brejnev s’en tire plutôt bien. Eu égard à son âge et à sa formation d’ingénieur, il est rattaché à l’école des blindés de Tchita et effectue un service court, d’un an seulement. On l’apprécie pour ses qualités de commandant de division et de propagandiste.
Quand il revient à Kamenskoïé, elle s’appelle Dniprodzerjinsk, en hommage à Félix Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka, la première police politique soviétique, « le glaive et le bouclier de la révolution ». Désormais, c’est une personnalité connue et très sollicitée, et il se retrouve à la tête du tekhnikoum de sidérurgie, où il lutte contre l’analphabétisme et ouvre un club de théâtre, sa passion de toujours. En mai 1937, le voilà secrétaire du comité du Parti de la ville (gorkom) de Dniprodzerjinsk, d’abord en charge de la construction, puis de la propagande. Un an plus tard, il devient secrétaire au comité régional du Parti (obkom) à Dnipropetrovsk, cette fois en charge du commerce. Et en 1940, on lui confie le secrétariat de la défense, un poste spécialement créé cette année-là.
Cette ascension s’explique par les qualités propres à l’homme, mais aussi par les « opportunités » offertes par la Grande Terreur. Conçue par Staline et appliquée dans un premier temps par le brutal Iejov, le maître du NKVD, cette dernière consiste en une purge sans précédent dans les rangs du Parti comme dans la population. Brejnev est l’un des quelque 150 000 cadres d’origine ouvrière qui reçoivent leur formation pendant ces années de la « première révolution de Staline » ; il est l’un des « nouveaux promus », les vydvijentsy en russe. Cette génération rêve au fond de succéder à ses aînés, des vieux bolcheviks transformés par Staline en boucs émissaires des à-coups de la modernisation. Pour le fin psychologue qu’est Staline, c’est l’occasion de s’entourer d’hommes dévoués à l’extrême. Des hommes pour qui les notions de bien et de mal deviennent très relatives, des hommes ambitieux, mais aussi, parce qu’ils sont formés dans le « moule stalinien », des hommes immatures.
Comme ailleurs, la Grande Terreur en Ukraine ne fait que confirmer et amplifier des tendances plus anciennes. Les responsables de la région de Dnipropetrovsk sont purgés les uns après les autres après le procès de Moscou, en février-mars 1937, au cours duquel Gueorgui Piatakov, commissaire à l’Industrie lourde et « vieux bolchevik », est condamné à la peine capitale pour avoir soi-disant dirigé une organisation chargée de saboter l’industrie de Dnipropetrovsk. Le tristement célèbre ordre no 000447 du NKVD, promulgué le 30 juillet 1937, point de départ de la Grande Terreur, entraîne l’arrestation de 270 000 personnes en Ukraine. La moitié d’entre elles seront exécutées sans procès. Mendel Khataevitch, premier secrétaire de l’obkom de Dnipropetrovsk, est arrêté avant cette date, dès le 9 juillet. Son successeur, Natan Margolin, qui prend pourtant une part active à la purge, est jeté en prison en novembre. Tous deux sont juifs ; de fait, il n’est pas exclu que la terreur se nourrisse d’un antisémitisme latent au sein de la population. Le NKVD se fonde, en effet, sur des critères ethniques pour débusquer les « espions » (la « nationalité » est mentionnée sur le passeport), arrêtant à tour de bras les ressortissants polonais, allemands, roumains, iraniens, japonais, grecs, lettons…
Brejnev prend des risques quand il accepte le poste de secrétaire du gorkom de Dniprodzerjinsk. Dans cette ville alors peuplée de 154 000 habitants, 1 468 personnes sont arrêtées et 1 139 fusillées pendant les purges. Le 21 septembre, c’est au tour de German Pol, directeur de l’Institut de métallurgie, parrain de Brejnev, avec lequel il s’adonne à la chasse, d’être radié du Parti ; s’il est finalement sauvé, ce n’est pas le cas d’autres protecteurs et amis de Brejnev. La direction de la ville est décapitée. Fin novembre 1937, le gorkom doit élire un nouveau « bureau de direction », avec en son sein Brejnev. L’historienne allemande Susanne Schattenberg a retrouvé son discours prononcé à cette occasion, l’un des premiers qui nous soient parvenus :
Camarades, je suis le plus jeune membre du bureau de notre gorkom. Je ne cherche pas à me disculper, je ressens pleinement la grande part de responsabilité que je porte, avec l’organisation du Parti, de ne pas avoir pu démasquer nos ennemis, or il y avait des raisons et des motifs de le faire.

Comme le souligne l’historienne, Brejnev se montre modéré dans ce discours. Il n’appelle pas à la liquidation physique des « saboteurs », mais à une plus grande vigilance dans l’administration de la ville et de ses finances. Surtout, il se présente comme un homme crédule et inexpérimenté, qui n’a jamais voulu faire partie du gorkom. Une stratégie de survie adoptée par d’autres candidats, mais qui, dans son cas, s’avère payante, notamment grâce au soutien d’un ancien de l’Institut de métallurgie, Alferov :
Brejnev est le fils d’un vieil ouvrier de l’usine Dzerjinski, Brejnev a lui-même travaillé un temps dans l’Oural. C’est un très bon camarade ; sa seule erreur, c’est qu’il est un chasseur et qu’il a chassé avec Pol, ils habitaient dans la même maison. Brejnev est un jeune cadre qui continue de grandir.

Brejnev peut souffler, du moins provisoirement : au cours des six premiers mois de 1938, les tchékistes locaux démantèlent une « organisation clandestine trotskiste-droitière » [sic] où figurent en bonne place quatre membres du Parti de Dnipropetrovsk, huit membres de plusieurs comités urbains, dix-huit des comités d’arrondissement, et dix-neuf directeurs d’entreprise. Parmi eux, Iossif Manaenkov, directeur de l’usine sidérurgique de Kamenskoïé.
Après une pause à la fin 1938, la Grande Terreur est relancée en Ukraine l’année suivante, puis en 1940 avec 44 000 arrestations, un record. Brejnev a sans doute moins peur, car il est désormais le protégé d’un certain Nikita Khrouchtchev. Ce nouveau favori de Staline, qui a fait carrière dans le Donbass, est depuis fin janvier 1938 à la tête de la république soviétique d’Ukraine. Tout en se montrant fidèle stalinien, en poursuivant les arrestations, Khrouchtchev tente de rebâtir les instances dirigeantes. Konstantin Grouchevoï, un ami de Brejnev de l’Institut de métallurgie, l’introduit dans l’entourage de Nikita, de douze ans son aîné. Ce même Grouchevoï proposera que Brejnev intègre l’obkom de Dnipropetrovsk.
L’expérience de la Terreur, comme le note justement Susanne Schattenberg, contribue donc à souder Brejnev et « ses » hommes, à former le noyau de ses futurs réseaux. La Grande Terreur lui enseigne les trois règles fondamentales que doit respecter tout cadre du Parti à l’égard de sa hiérarchie, une « sainte trinité » que les Soviétiques résument en trois verbes : ougadat’ (« deviner », sous-entendu les attentes des chefs), ougodit’ (satisfaire les désirs des chefs), et outselet’ (« survivre », politiquement ou physiquement, aux purges). Et c’est la Grande Terreur, rude école à nulle autre pareille, qui prépare Brejnev à l’épreuve suivante : la guerre.

Petite Terre
Je me souviens des années d’avant guerre à Dnipropetrovsk comme d’une époque où le travail était particulièrement intense. De l’extérieur, tout semblait calme. Au cinéma passaient les comédies Volga Volga et La Voie lumineuse [deux films d’un élève d’Eisenstein, Grigori Aleksandrov, qui mettent en images le slogan cynique de Staline « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse »], le travail dans les villes et les campagnes suivait un cours normal. Mais nous percevions tous le danger de guerre qui pointait à l’horizon.

Les mémoires de Brejnev évoquent une fois de plus, de manière voilée, le contexte « double » des années 1930, les « années terribles ». Depuis la fin des années 1920, Staline organise des campagnes de mobilisation pour la défense de l’URSS, qualifiée de « forteresse assiégée ». Vers la fin des années 1930, des rumeurs circulent sur un plan d’invasion allemand à partir de la Ruthénie subcarpatique, alors appelée Transcarpatie. Cette région de 20 000 kilomètres carrés, à l’extrémité sud-ouest de l’Ukraine actuelle, de population ukrainienne, a longtemps gravité dans l’orbite de l’Empire austro-hongrois. Le 15 mars 1939, jour du coup de force de Hitler sur la Tchécoslovaquie, un nationaliste ukrainien, Avhustyn Volochyne, proclame l’indépendance de la Ruthénie sous le nom d’« Ukraine carpatique », se plaçant sous la protection du IIIe Reich. Hitler se saisit du prétexte pour faire annexer le petit territoire par son allié hongrois dès le lendemain.
Le parachutage de Khrouchtchev à la tête de l’Ukraine et sa politique des cadres ont pour but de faire de la république un rempart solide en cas de guerre. Brejnev est le nouvel artisan de cette mission. Il doit liquider les « restes » de nationalisme, russifier les écoles, orchestrer la propagande antihitlérienne… En septembre 1940, quand il est nommé au poste de secrétaire de l’industrie militaire de la région, il doit organiser la « transition industrielle », c’est-à-dire préparer les usines au conflit. Mais quel conflit ? Le 23 août 1939, l’URSS signe avec l’Allemagne le fameux pacte de non-agression. Une semaine après, Staline lance ses troupes à l’assaut de la Pologne, puis de la Finlande, des pays Baltes et de la Roumanie. Dans le même temps, il livre à Hitler des matières premières, et notamment du pétrole, le nerf de la guerre qui rend possible la Blitzkrieg.
Les choses deviennent plus claires pour Brejnev après le 22 juin 1941, quand commence l’invasion allemande. Début juillet, Dnipropetrovsk est menacée par les bombardements. Les autorités ordonnent l’évacuation. L’Ukraine est la pièce maîtresse du grand dessein hitlérien de conquête de « l’espace vital » en Europe orientale. Dans Mein Kampf, il a décrit en détail son projet de colonisation des terres ukrainiennes, riches en blé et en charbon. Le 13 août, quand l’artillerie allemande pilonne la ville, Brejnev met sa famille à l’abri au Kazakhstan, puis revient. Une semaine après, il repart. Son ami Grouchevoï le rencontre pendant ces journées dramatiques :
À ma question sur l’état des troupes, Leonid Ilitch, stressé et pressé, me répondit brièvement : « C’est difficile. On arrive à tenir, mais nos forces sont à bout. » Il avait l’air éreinté : amaigri, les yeux rougis par les insomnies, le visage bruni par le soleil et la fatigue.

Kiev tombe le 19 septembre ; Dnipropetrovsk est aux mains des Allemands moins d’une semaine plus tard. Brejnev reçoit son baptême du feu en participant à la reprise de Rostov-sur-le-Don, fin novembre 1941. Une reconquête éphémère, mais qui lui permet d’amorcer son ascension militaire. D’abord « commissaire de brigade » – un grade intermédiaire entre colonel et général de brigade –, il devient numéro deux de la direction politique du Front Sud, supervisant les commissaires politiques des corps subalternes et la gestion des ressources humaines. À ce poste, il prend part à la contre-offensive de janvier 1942, gagnant sa première distinction, l’ordre du Drapeau rouge.
Alors qu’approche le premier anniversaire du lancement de l’opération Barbarossa, Hitler décide de mettre entre parenthèses la bataille de Moscou, qui s’enlise. L’objectif numéro un, ce sont désormais les puits de pétrole du Caucase, sans lesquels la Wehrmacht risque de se retrouver privée de carburant. Hitler veut s’emparer de Stalingrad pour protéger le flanc de son groupe d’armées parti à la conquête des puits caucasiens.
L’Armée rouge rencontre les plus grandes difficultés à arrêter les Allemands. En mai, elle échoue à reconquérir l’ancienne capitale ukrainienne, Kharkov. Le Front Sud se disloque. Fou de colère, Staline désigne des boucs émissaires, instaure la terreur sur le front, fusionne le Front Sud avec le Front du Caucase. Mais face à l’avancée allemande, la retraite continue. En septembre, le Front du Caucase est rétrogradé au statut de groupe d’armées de la mer Noire. Dans le même temps, Staline tente de remonter le moral des troupes en revenant aux traditions tsaristes, réhabilitant les grades militaires et les épaulettes.
Dans ce contexte, Brejnev espère qu’il sera nommé général : mais non, le 15 décembre 1942, il ne devient « que » colonel. Pis, le 1er avril 1943, il est placé à la tête de la direction politique de la 18e armée, une position moins élevée dans la hiérarchie que celle qu’il occupait précédemment au sein du Front Sud. En cause, peut-être, un rapport peu flatteur d’un de ses supérieurs, le commissaire Verkhoroubov, qui pointe du doigt sa réticence à se « salir les mains », sa médiocre connaissance des affaires militaires, sa tendance à se comporter en administrateur plutôt qu’en idéologue et sa « propension à s’entourer de favoris ». Brejnev serait l’exemple même de « l’homme faux ». Une réputation de « caméléon » et de « girouette » qui le poursuivra toute sa vie.
Quoi qu’il en soit, la frustration d’avoir été « privé de grade » (les Russes disent nedodali) l’accompagnera jusqu’à ses vieux jours, même si, en novembre 1944, il est promu général de brigade. La raison de cet avancement ? Sa participation à la reprise d’un port de la mer Noire, Novorossiisk, opération qui s’inscrit dans le cadre de la libération de Krasnodar, capitale de la région du même nom, à 100 kilomètres de là. Dans la nuit du 4 février 1943, après avoir traversé la baie de Tsémès à bord d’embarcations amphibies, 275 fusiliers marins soviétiques prennent position sur une grève de 30 kilomètres carrés, surnommée la « Petite Terre » (Malaïa Zemlia). Le commando tiendra bon dans cet espace confiné surplombé par le prolongement de la grande chaîne du Caucase, pilonné par l’aviation et l’artillerie ennemies, jusqu’à la libération finale de la ville, le 16 septembre. La libération de Novorossiisk est certes un moment héroïque, mais qui n’a rien d’un D-Day, juste un épisode militaire parmi d’autres dont regorge la Grande Guerre patriotique. De plus, Brejnev y joue un rôle secondaire, prenant ses quartiers dans la 18e armée le 1er avril 1943 : à ce moment-là, les combats les plus importants ont déjà eu lieu. Ce « colonel amaigri aux sourcils broussailleux », comme le décrit un journaliste de L’Étoile rouge, ne se serait rendu en tout et pour tout que deux fois dans la baie (contrairement à d’autres témoignages qui font état d’une trentaine d’allers-retours). La première fois, il accompagne un groupe de travailleurs du Parti de Moscou ; la deuxième, c’est pour remettre des cartes du Parti et des récompenses.
Sans doute n’aurait-il jamais pu devenir général si, le 17 avril, le chalutier qui le transportait n’avait pas heurté une mine. Projeté dans l’eau sans connaissance, il est repêché par des marins. L’un d’entre eux, Ivan Soloviev, se souviendra plus tard : « Il faisait le brave, mais l’eau glacée avait produit son effet. Je suis allé chercher une flasque d’alcool et je la lui ai tendue en disant : “Il fait trop froid pour se baigner par cette météo, goûtez ce lait de marin, camarade Brejnev.” » Brejnev ne se fait pas prier.
La libération de Novorossiisk débute le 10 septembre, dirigée par Lazar Kaganovitch, lieutenant de Staline à qui Moscou doit son métro. Mécontent de l’évacuation des sites industriels dont il a la charge, Staline l’a rétrogradé au poste de membre du conseil militaire du Front du Caucase. Avec le débarquement sur la Petite Terre, Kaganovitch coordonne une opération conjointe du Front du Caucase et de la flotte de la mer Noire, avec la participation des 18e et 56e armées dirigées par Andreï Gretchko, futur ministre de la Défense, et Sergueï Gorchkov, son futur premier adjoint en charge de la Marine. Kaganovitch retrouve les faveurs de Staline dès novembre 1943, et Brejnev se rappellera à son bon souvenir en lui envoyant régulièrement des lettres très obséquieuses.
Au cours de la préparation de la libération de Novorossiisk, la 18e armée reçoit la visite de Gueorgui Joukov, vice-commandant en chef des forces armées, l’homme le plus important du pays après Staline. Dans ses mémoires, parus en 1969, Joukov mentionnera cette visite. Voulant savoir si les soldats réfugiés sur la Petite Terre étaient encore capables de tenir, il aurait souhaité « prendre conseil » auprès de Brejnev, mais celui-ci était parti sur le front, « où se déroulaient des combats d’une rare intensité ». Le grand maréchal qui « prend conseil » auprès d’un simple colonel : voilà qui paraît hautement improbable. Dans l’édition des mémoires publiée sous Gorbatchev, cette phrase disparaîtra comme par magie. L’époque est différente, Brejnev étant alors décrié comme l’homme de la « stagnation » et du « culte de la personnalité sans personnalité ». Une ancienne employée de la maison d’édition qui avait publié les mémoires est venue confirmer que Joukov aurait subi des pressions de la part de Brejnev en personne pour insérer cette phrase dans le texte. Le secrétaire général récompensera le maréchal deux ans plus tard, en le faisant élire député au XXIVe Congrès du Parti et en lui accordant l’ordre de Lénine, la plus haute distinction civile.

L’histoire commence à Oujhorod
« Je n’ai pas tenu de journal pendant la guerre. »

La première phrase de Petite Terre, qui doit faire comprendre au lecteur que Brejnev n’a pas eu une seconde à lui, sonne faux depuis la publication de ses « carnets ». Il a bien tenu un journal de bord pendant le conflit, même si les premières notes datent de 1944. Nous ne savons donc pas si ce sont vraiment les premières ou les dernières de l’année – le 4e Front ukrainien où il officie participe à la libération de Varsovie puis de Prague, le 8 mai 1945.
Les notes de Brejnev de 1944 sont loin de former un « journal » au sens propre. On y chercherait en vain des traces d’introspection. Il est vrai aussi que la « guerre de libération du territoire national » est achevée. Le 6 novembre 1943, un général de division de quarante-neuf ans répondant au nom de Khrouchtchev fait son entrée triomphale dans Kiev, « mère des villes russes ». Belle revanche pour celui qui fut à deux doigts d’être fusillé après le désastre de mai 1942, lorsque la contre-offensive dont il avait la charge, destinée à reprendre Kharkov et Dnipropetrovsk, s’était soldée par la capture de plus de 200 000 soldats soviétiques. Dans le même temps, il ne faut pas s’étonner que Brejnev, s’il a tenu un journal pendant la guerre, ait cherché à le dissimuler. Depuis 1942, il vit une histoire d’amour passionnelle avec une infirmière de dix-huit ans, Tamara Lavertchenko, « une épouse de campagne » (polévaïa jena). Décidé à officialiser cette union, il aurait cherché à divorcer de Viktoria à son retour du front, mais y aurait renoncé en voyant ses enfants… à moins qu’il n’ait simplement cédé à un chantage, « Vitia » menaçant de raconter son aventure extraconjugale aux autorités, et pourquoi pas de dévoiler la vraie raison de son départ de Sverdlovsk, et donc de torpiller sa carrière. En l’état actuel de nos connaissances, on ne peut qu’émettre des hypothèses fondées sur des témoignages lacunaires.
Les premières notes de Brejnev publiées datent donc d’octobre 1944. Il se trouve alors dans la ville d’Oujhorod, à 620 kilomètres au sud-ouest de Kiev, près de la frontière tchécoslovaque. C’est l’une des deux principales villes de la Transcarpatie libérée de l’occupation hongroise. Il y assiste à une réunion des membres du conseil militaire du 4e Front ukrainien. Quelques jours plus tôt, le 7 novembre, Staline a promulgué l’ordre no 220 : les commandants de l’Armée rouge doivent mobiliser leurs forces pour aider les peuples de Pologne, de Yougoslavie et de Tchécoslovaquie à « briser les chaînes de l’esclavage fasciste et rétablir leur liberté et leur indépendance ». Dans sa bouche, « liberté » et « indépendance » ont évidemment un tout autre sens que celui que leur prêtent ses alliés anglo-américains.
Brejnev a pour mission de préparer le retour de la Transcarpatie dans le giron ukrainien. Il doit sélectionner les futurs cadres, séparer le bon grain de l’ivraie, tâche dont il est familier depuis l’époque où il a purgé le rabfak de Kamenskoïé des enfants des « ennemis du peuple », mais tâche autrement plus difficile en 1944 parce qu’il s’agit de débusquer beaucoup d’indésirables devenus maîtres dans l’art de dissimuler leur passé. Parmi ces « caméléons », des « transfuges » de l’UPA, l
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