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Para Morgane, ya sabes por qué.

A la escoria, ya saben por qué.
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No tengo nada bajo mis pies. Igual que un personaje de dibujos animados que se sale del borde de un precipicio, pero sigue corriendo durante un rato en el vacío sin darse cuenta. Yo me he dado cuenta. La caída empieza ahora.

RICHARD MATHESON, En algún rincón del tiempo
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Mis ojos no se acostumbran a la oscuridad, es una negrura espesa y húmeda. Voy a ciegas, pero me llega un hedor a viejo, a madera, a orina, a cera, a velas apagadas. Paladeo el lugar; parece infinito, sin contornos y, sin embargo, sé que estoy encerrada. No me despego de las paredes, temo la caída, el vacío. Mis dedos son mis antenas, van tanteando, avanzan deprisa, son más audaces que yo. Porque en este preciso momento quiero desaparecer, no quiero seguir siendo yo, me siento tan aterrorizada que estoy dispuesta a renunciar a todo. Pienso aceptarlo todo, cerrar los ojos a lo que sé, a lo que he visto, a lo que he comprendido. Seré muy dócil, una mosquita muerta de la que se dispone a voluntad, una pobre chica sin apegos, sin futuro. La negrura es una pantalla perfecta sobre la que proyecto la película histérica de estos últimos meses; mi cerebro se resquebraja, agrupa los recuerdos, las emociones, las sensaciones, las dudas, procesa todo esto con rapidez y lo escupe en imágenes anárquicas. Intento hacer una síntesis, no entiendo dónde estoy. Me duele la cabeza. Quiero quedarme pegada a la pared, acurrucarme contra el gélido hormigón hasta que vengan a buscarme, a tranquilizarme; me portaré bien, lo prometo; devolvedme a la luz. Puedo fingir que no ha pasado nada.

 

Sin embargo, todo ha cambiado, lo sé.

 

Me despego de la pared, me aventuro en la habitación a pasitos, me da miedo caerme, hacerme daño, me da miedo sentir miedo. Tengo la sensación de que avanzo a pasos agigantados, pero apenas araño unos centímetros. De pronto, mis dedos rozan algo, se echan a temblar. Es otra piel. Entre ellas se reconocen, por supuesto. Una piel fría y suave. En mis entrañas se forma un grito que brota a borbotones. Un grito enloquecido, ronco. La piel no reacciona.
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Antes. Plouhernec, lunes 12 de febrero de 1996

El cielo gris plomizo descarga con todas sus fuerzas sobre los alumnos que se precipitan entre las patas de cemento armado de la enorme araña que es el instituto Chateaubriand. Morgane y yo salimos a toda pastilla para coger el autobús de las seis y doce, después tendremos que esperar hasta las seis y cincuenta y cinco, cero ganas. ¿Qué crees que puedes hacer en Paimpol un mes de febrero cuando ha caído el manto de la noche, el insti ha cerrado sus puertas y la cafetería del barrio ha sido ocupada por los alcohólicos? Nada. Te lo aseguro, mejor vete a casa. Sí, aunque tu casa esté en Plouhernec, una ciudad que apenas merece este título, pero como llevas el odio dentro y no quieres hundirte más, dices que es una ciudad y no un pueblucho. Hay que arañar la esperanza de donde se pueda. Llegamos a tiempo, el autobús engulle a los pasajeros antes de volver a escupirlos uno a uno o en racimos por la carretera del acantilado. Morgane se pega a la ventana, es su sitio favorito, y tira de las mangas de su jersey negro de acrílico para taparse las estropeadas manos. Con la larga cabellera castaña y rizada y la nariz recta, es igual que una princesa triste, lo cual es el colmo cuando eres tan guapa. Yo estoy tranquila, nadie fantasea conmigo: rubia, sosa, cabello lacio, nariz aguileña. Observo a los otros alumnos pasar. Pero ¿en qué están pensando los que se meten en esta movida? Todo el mundo presenta la misma facha: un cuerpo enorme y flácido cubierto por una chaqueta demasiado grande, un cuerpo que se comba a la derecha o a la izquierda bajo el peso de una mochila enorme. Diez kilos de promesas: matemáticas para una brillante carrera de ingeniero, latín para entrar en la Escuela Normal Superior, historia y geografía para tu deslumbrante destino como periodista. Pero, en serio, ¿quién se lo cree? Porque al día siguiente, cuando te despiertas, nada ha cambiado, te toca recorrer el mismo camino en sentido inverso. En pie a las seis y veinte, porque a las siete sales de tu casa, que está pegada a la de tus vecinos, sola con tu puta cartera llena de promesas. No has podido terminarte las galletas, está oscuro, hace frío y nadie te acompaña. Tus padres se han ido más temprano que tú. ¿Qué creías, que tienen tiempo de tomarse un té de jazmín mientras hojean el periódico? A estas alturas, ellos ya se están partiendo el espinazo en su criadero de ostras, así que tus sueños de adolescente rebelde... Si lo observaras todo desde arriba, verías a decenas de zombis salir de sus míseras casas y avanzar al unísono, con los brazos colgando a los lados y la cabeza metida en el cuello de la chaqueta para exhalar un poco de calor, el paso todavía pegado al sueño, todos juntos en dirección a la parada de autobús Moulin de Craca, cuya «r» alguien ha tachado para hacer un buen chiste que arranca las risas de los turistas, pero no de los jóvenes de Plouhernec, porque el Moulin de Craca es nuestro monumento, el único molino de viento de la costa norte de Bretaña que fabrica su propia harina, ¿te suena de algo? Nuestro molino plantado en el arrecife desde hace dos siglos es prácticamente lo único que rula por aquí. Aunque, como nosotros, nunca ha despegado.

 

Cuando Morgane ve que me enfado, a veces susurra: «Emmylou...», y luego se rasca el dorso de las manos. Tiene cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. Como yo, ella no existe en la familia. Demasiados hijos, demasiadas deudas, demasiado trabajo, demasiado de todo, sus padres están ausentes. El padre pesca en el Atlántico Norte en un barco de arrastre, un infierno marino, y la madre es cajera en un pequeño supermercado: se está calentito, es verdad, te saludan y te dan las gracias cuarenta veces al día, pero desgasta. ¿El tiempo? No existe en su familia, como tampoco en la mía. En clase de filosofía estudiamos precisamente eso, la noción del tiempo y las siguientes preguntas, de lo más pertinentes: ¿En qué medida nos pertenece el tiempo? ¿En qué sentido podemos decir que el hombre no solo vive en el presente? ¿El tiempo es un límite para el hombre? ¿El tiempo es nuestro enemigo o nuestro aliado? Pero ¿quién dispone de tiempo libre para hacerse estas preguntas? ¿Y para responderlas? En casa solo tenemos una respuesta, y es esta: «No tengo tiempo». Por eso me ahogo, exploto, chillo, les grito a mis padres, a mi hermana pequeña, Maëlle. Morgane, por su parte, se borra, se hace diminuta, se diluye. Y se hace daño. Se clava las uñas en el dorso de la mano derecha. No es culpa suya, es cosa de su enfermedad. Pongo la palma de mi mano encima de la suya y se la aprieto con ternura para que sienta el calor y cicatrice. Morgane y yo no somos familia, nosotras nos hemos elegido, lo que es mejor. Ella saca su walkman y se pone los auriculares, escucha a Jean-Jacques Goldman, su pasión, el amor de su vida: «J’irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes rêves»... «Iré hasta el fin de mis sueños»... Yo prefiero soñar en inglés: «But I still haven’t found what I’m looking for»... «Pero aún no he encontrado lo que busco»... U2 es mi escapatoria, mi futuro. Morgane y yo nos hemos jurado que saldremos del arroyo, con la mirada puesta en una sola dirección; directas a otra parte, muy lejos, lo más lejos posible, más allá de los acantilados marrones, más allá de los kilómetros de páramos tenebrosos, más allá de las casas de granito rosa ajadas por las inclemencias del tiempo.

Aquí, incluso el rosa es un asco.





​

El olor del purito me satura las fosas nasales. Finjo que me gusta, pero la verdad es que apesta. Habría comprado de buena gana cigarrillos, como los demás compañeros, pero son muy caros y me he conformado con los puritos que el jefe de mi padre le ha regalado. En mi casa no se fuma, la caja está a la vista de todos en la cómoda del salón, solo sirve para eso. A veces, por la noche, cuando todo el mundo se ha acostado, pillo uno, me lo planto entre los labios, abro la ventana de mi habitación y contemplo la noche. Me tomo mi tiempo, hago rodar la piedra del mechero que encontré en uno de los cajones llenos de chismes de mi madre. La hago rodar varias veces porque me da una sensación de autocontrol, prolonga el momento. Doy una calada, es un poco fuerte, me produce un leve mareo. Escupo el humo en la negrura exterior y me invento historias. Soy una abogada brillante, parisina, que repasa su último caso con un colega de profesión; es tarde, el bufete se vacía y fumamos mientras nos tomamos un whisky para relajarnos. A veces soy una escritora que dialoga con sus personajes en la soledad de la noche. También me encanta ser esa reportera que prepara sus entrevistas a mano en un cuaderno gastado por los viajes, mientras fuma en el bar de un hotel de mala muerte en Medellín.

Pero esta noche solo soy yo, y eso es jodido. No me han dejado llamar a Morgane. «Sale muy caro, os enrolláis mucho», me dice mamá. «No me paso el día trabajando para que luego tú estés de palique». Esa es su frase. No se da cuenta de que me hace daño. Ella no necesita hablar, pero yo sí, nosotras sí; hablar, desahogarnos, apaciguarnos, soñar, ese es nuestro bálsamo. Mi ira choca contra las paredes de mi habitación bajo el tejado. Me siento minúscula e impotente en esta casa adosada. Me avergüenza este barrio en el que han decidido embutir a los más pobres de la ciudad, un barrio muy bien delimitado para que no se desborde. Me muero aquí dentro. Por suerte, tengo mis libros. Decenas de libros de bolsillo que ya han vivido lo suyo, los recojo delante de los casoplones a orillas del mar. Siempre hay gente que deja algunos abandonados y, cuando necesito un título concreto, el sábado voy al mercado, donde hay un tipo que tiene un montón de cajas llenas a un franco el ejemplar. Eso me ilusiona más que comprar un jersey. En mis estanterías, los compis de piso se llevan la mar de bien; Zola se codea con Bret Easton Ellis, Maupassant comparte espacio con Raymond Carver sin poner reparos. Esa es mi paz, mi ansiolítico. Aplasto el puro en el alféizar ya mugriento de mi ventana, se acabó la pausa, doy la espalda a los compis de piso y termino de repasar el examen de historia previo a la selectividad. Tal vez el día de mañana sea más interesante que este. Por soñar que no quede.
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«El juego de las potencias en las relaciones internacionales desde 1945». Llevamos tres horas sudando la gota gorda con el examen de historia. Las espaldas están encorvadas sobre las hojas, las manos sostienen las frentes, las miradas de unos y otros se cruzan furtivamente, se respiran hastío y desesperación. Me queda poco menos de una hora para terminar. El tema de la evaluación no es emocionante, pero me esmero con esta asignatura. Para ser periodista es indispensable, me ha dicho el profe. Se abre la puerta, el jefe de estudios le susurra algo al oído al docente, que se muestra estoico, busca con la mirada y viene hacia mí. Me susurra que coja mis cosas y siga al responsable del centro. No entiendo, no pienso en nada, hago lo que me dicen. Recorro un largo pasillo silencioso, rozo las docenas de abrigos colgados en los ganchos, pieles blandas y deformes, abandonadas. Oigo los pasos rígidos y regulares del jefe de estudios, que marcan la pauta, y luego los míos, que intentan mantener la cadencia. Al llegar a su despacho, me anuncia, incómodo, que tengo que salir del instituto, que alguien me espera delante de la verja para hablar conmigo. No puede decirme la razón, eso no le corresponde a él. Bajo por las escaleras, cuento los peldaños para no perder el equilibrio, para no perder la cabeza, cruzo el patio con sus tres árboles pelados que juegan a ser un bosque.

Percibo una silueta cerca de la verja, parece el padre de Morgane. Son las once y diez, ¿qué está haciendo aquí? Mi amiga no ha venido en autobús esta mañana, he pensado que estaría enferma, a veces le pasa. Abro la puerta de la derecha, es pesada y me deja la mano húmeda. «Hola, Gérard...». Parece exhausto después de sus días de descanso fuera del barco pesquero. Se acerca a mí, oigo que me dice: «... algo a Morgane». No tiene su voz de marinero, ni su voz de padre. Es un fantasma. Repite como si se disculpara: «Le ha pasado algo a Morgane. Se ha suicidado». No entiendo esa frase. Sin embargo, he oído esas palabras en la tele, las he leído en mis novelas, bajo todas sus formas, en todos los tiempos. De pronto, me caigo.
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Odio esta canción, aunque antes me encantaba. Recuerdo el día en que Morgane me la descubrió, hacía un frío de muerte, estábamos en su cama, en su casa, envueltas en su colorida manta cien por cien poliéster. Metió la cinta en el walkman y me puso los auriculares en las orejas. A través de la espuma agujereada y suavísima, se reveló esta letra desgarradora: «Puisque tu pars», «Porque te vas». La historia de alguien a quien no es posible retener, cuyo corazón se va a latir a otro lugar. Alguien a quien no quieres ver partir, pero cuya mano debes soltar. Estas palabras de Jean-Jacques Goldman, cuando las escuchas con una amiga, se te meten en las entrañas, pero siguen siendo una canción, la partida de alguien que no conoces, una historia que te conmueve, pero no te afecta, y eso es lo bueno de la desgracia ajena. Pero cuando te toca a ti, la melodía es una basura, te aplasta los ojos, te lapida el corazón. Hay canciones que nunca deberían escribirse o, por lo menos, nunca deberían escucharse. Y esta, lo sé, me desangrará en vida, hasta el final.

El féretro está colocado en el centro del pasillo de la iglesia. Han dejado un marco sobre su madera lisa y nueva. En la foto, el rostro de mi mejor amiga. Sonriente. Pienso en por qué sonreía aquel día... Tal vez era feliz en aquel momento, tal vez imaginaba la vida estupenda que acabaría teniendo, tal vez quería a la persona que sacó la foto, tal vez sonreía porque es lo que se hace en las fotos. Tengo ganas de vomitar. Qué incongruente me parece su sonrisa, cuánto daño me hace en este lugar. Es como si le hubieran dicho: «Esta foto estará en tu féretro, será la última imagen que tendrán de ti», tu sonrisa frente a todas esas caras anegadas de tristeza, esos allegados que han venido para asistir a la misa de despedida, a tu «sepelio», como dicen los adultos. No consigo establecer un vínculo entre la caja y la cara, entre sus padres, sus amigos y ese sacerdote que suelta palabras en cascada sobre lo que vendrá después, sobre la otra vida, sobre los alégrense-esto-es-solo-el-principio. No entiendo por qué hace buen tiempo fuera cuando dentro caminamos sobre nuestras lágrimas. Morgane saltó por la ventana de su edificio hace una semana. Quinto piso, sin alas, cayó sobre el asfalto, delante de unos niños que jugaban. No dejó ninguna carta, solo un vacío que yo lleno de preguntas. ¿Por qué quería morir? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no éramos suficiente para ella? ¿Por qué yo no era suficiente para ella?

Con estas palabras y esta música que me dan ganas de morir, sale el féretro, rumbo a la tierra, al lado de los otros, de todos esos muertos, de todo ese dolor. Después, los padres de Morgane nos citan en la sala de fiestas de Plouhernec. El ambiente está enrarecido. Algunos globos multicolores, platos de cartón blancos llenos de galletitas, jarras de zumo de naranja y vasos de plástico transparente. Se diría que estamos celebrando la primera comunión o el cumpleaños de un niño de diez años. La foto de Morgane está encima de una de las mesas, la miro y le pregunto: «¿Y yo? ¿Cómo voy a pirarme de aquí?».
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Curiosa noche. Apoltronada en un sillón destartalado, rodeada de los cinco amigos más íntimos de Morgane, apiñados en un sofá desgastado por el uso, delante de una chimenea que nos calienta las mejillas. Estamos bien, en calma, no hay adultos, solo nosotros, nos tomamos una, charlamos sin levantar mucho la voz, sin querer tener la razón. Estamos en casa de una amiga de Morgane, Virginie. No es que le apeteciera acogernos, pero era la única que estaba tranquila en su casa. No conozco bien a esa chica. Antes no nos hablábamos, incluso tenía la impresión de que me ignoraba cuando me la cruzaba con Morgane. Esta noche es diferente, la desgracia nos une. Virginie nos propone a las dos chicas del grupo que nos quedemos a dormir porque sería demasiado duro añadir soledad a nuestra tristeza y porque nadie puede entender este sufrimiento, aparte de nosotras. Yo siempre voy un poco a mi bola, pero dadas las circunstancias, acepto. Mis padres están demasiado cansados después de su jornada de trabajo para consolarme. Le pregunto:

—Pero ¿tus padres no dirán nada?

—¿Mis padres? —se ríe—. Ni les va ni les viene. Mi padre se largó hace tres años, nunca volvió del trabajo. Y mi madre no está mucho en casa. Como de día no le alcanza con sus trabajillos de costurera para pagar el alquiler y la comida, de noche trabaja limpiando las oficinas de Fimapêche, en la zona industrial. Así que yo hago lo que quiero, siempre y cuando cuide de los gemelos. Ya están acostados, tienen ocho años, llegaron sin ser esperados, mis padres no pudieron quejarse, dos por el precio de uno. Por cierto, no hagáis mucho ruido cuando vayamos a mi cuarto, que duermen al lado.

Su habitación es aún más pequeña que la mía, abuhardillada, pero la madera es cálida y la cama doble es imponente. Nos apretujamos las tres. El edredón nos envuelve, nuestra pena se reconforta. Nos acordamos de los buenos momentos con Morgane, incluso nos dan ataques de risa. Me relajo y, con la mirada puesta en las estrellas que pueden verse al otro lado del tragaluz, les hago algunas confidencias. Morgane y yo queríamos dibujarnos otra vida, buscábamos una forma de irnos, de largarnos, pero no porque sí, eso nos unía, lo comentábamos todo el tiempo, dábamos vueltas a varias soluciones, a soluciones que no costaran dinero. Imaginábamos trabajillos aquí y allá para pagarnos los estudios, una habitación que compartiríamos. Teníamos un plan para más adelante y ahora tengo un abismo ante mí.

Virginie también nos cuenta su vida. Antes de empezar su formación profesional como esteticista, viajó y dejó el insti al terminar primero, no tenía ganas de hacer la selectividad. Su padre se había largado, su madre estaba siempre de los nervios, así que puso rumbo a Inglaterra, donde estuvo un año entero.

—¡Guau, Inglaterra!

—Sí, estaba en Londres.

—¿Londres?

Estamos impresionadas, estamos celosas.

—Pero ¿qué hacías en Londres?

—Era au pair, trabajaba para una familia que está forrada, tenían dos hijos y yo los cuidaba. Hacía un poco de limpieza, pero también tenía bastante tiempo libre. Molaba vivir con gente que tiene una casa muy grande, un jardín bonito y que solo se relaciona con gente de pasta.

—Fijo, nada que ver. Londres no es Plouhernec.

Estoy flipando con su historia, me da mucha envidia.

—Pero ¿es caro hacer de au pair? —le pregunto.

—Uy, no, que no pagas tú, te pagan ellos a ti, ¡la que trabajas eres tú!

A Odile, la otra amiga, no le llama mucho el extranjero, está demasiado lejos. Pero yo tengo mil preguntas.

—¿Y solo te hablan en inglés?

—Claro.

Me digo que esa es la solución para poder aprender inglés de forma gratuita y probar suerte con los exámenes de admisión a las escuelas públicas de periodismo. Son superexigentes con el nivel de inglés y, por ahora, yo soy nula. Además, así no veré a mis padres durante varios meses, ¡la leche!

En el desayuno, tenemos pinta de zombis, de quienes recuerdan por qué están ahí. El efecto tranquilizante de la noche azul ha terminado. Ha cedido el paso a la lividez, a la realidad. Me lanzo, no tengo nada que perder. Le pido a Virginie que me ponga en contacto con su familia inglesa. No parece que le haga mucha gracia, seguramente le gustaría ser la única protagonista de esa historia, pero insisto, se lo suplico. Necesito trabajar, necesito huir. Me responde:

—Si de verdad te interesa, puedo ponerte en contacto con ellos, pero no te prometo nada, son muy selectivos.

Me la pela, en mi cabeza yo ya me he marchado.
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Eurostar, lunes 26 de agosto de 1996

Este tren que circula bajo el mar ya es toda una aventura para mí. Dejo atrás mi ciudad, a mi familia, un poco de esta tristeza que me ahoga por dentro, este vacío que me agujerea el estómago desde hace algunos meses, este duelo que no se termina. 

Nunca me he sentido tan sola. He traído un cuaderno para escribir, para desahogarme, para avanzar, para dar sentido a mi vida. Miro a los otros pasajeros y me pregunto adónde van. ¿De qué huyen, con quién van a reunirse? 

Me gusta este trayecto entre mi ciudad natal y el destino que he elegido, porque es una oportunidad para cambiar de piel y dejar atrás a esa pobre chica furiosa, en guerra con el mundo entero. Es una oportunidad para presentarme de otra manera, para ser otra yo.

En el reflejo de la ventana, los paisajes pasan a toda velocidad por mi rostro y, de pronto, entramos en un túnel. Odio mirarme, odio que me vean mirándome, odio que piensen que me miro, pero aquí, en este tren, nadie me conoce, tengo tiempo para este cara a cara. Veo mi melena rubia caer lánguidamente sobre mis hombros, mi nariz con su protuberancia, como la de mi madre; mi boca carnosa, como la de mi padre; mis ojos azules, como los de nadie. Es bastante común. Es fantástico, me digo. 

Puedo ser cualquiera.
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Londres, el mismo día

El Jaguar se desliza hacia el elegante barrio de High Barnet, al norte de Londres. Incluso filtrada por los altos árboles que jalonan la carretera, la suave luz me deslumbra, es una de esas luces que solo el final del verano sabe fabricar. Disfruto de la comodidad del asiento del pasajero, he apoyado las palmas en el cuero blanco, fresco, reconfortante. Esto es nuevo para mí. Mis manos absorben este lujo. Estoy emocionada. Voy a aprender inglés entre ricos, luego volveré a Francia, aprobaré el examen de admisión a periodismo y dejaré a mi familia para siempre. El plan perfecto.

Es extraña, esta carretera que lleva a casa de mi familia de acogida. Asfalto y bosque. Ni una acera. Una larga vía sinuosa para el coche. Los peatones no existen o se han muerto todos de golpe. Nos adentramos por ella. Cuanto más avanzamos, más escasos y lujosos son los vehículos. Todo es un espectáculo para mí. Es el padre quien ha venido a buscarme a la salida del metro. Me daba mucho respeto este encuentro. Nunca había visto a ricos de cerca y tenía miedo. ¿Cómo saludarlos? ¿Qué decirles? Temía que me miraran de arriba abajo, que se burlaran de mí. Unas semanas antes de partir, me habían enviado una foto para que pudiera familiarizarme con ellos y reconocerlos a mi llegada. Guapos, bien vestidos, bien peinados, sonrientes, perfectos, alineados en una playa delante del agua azul turquesa. Ellos también habían tenido la ocasión de verme a mí. Les había enviado una foto antes de que me aceptaran para el trabajo. Virginie me había dicho que, conociéndolos, seguro que habían hecho un casting importante para seleccionar a la mejor au pair. Pasé mucho tiempo eligiendo la foto que mejor me vendería a esas personas, aunque era consciente de que lo que necesitaban no era un físico, sino a una chica espabilada que supiera ocuparse de sus dos hijos por la tarde, hacer de niñera y limpiar. Y, respecto a eso, mi foto no decía nada. Opté por una foto en la que estoy junto al mar, sentada en uno de los bancos de la playa de Plouhernec. Ese día me había arreglado mucho, me había maquillado y todo, era el cumpleaños de Morgane. Ella era la única que despertaba mis ganas de ser femenina.
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Busqué al padre de familia entre la multitud que entraba y salía por la boca del metro. Buscaba a un hombre con el pelo oscuro, de ojos azules, tez pálida, muy alto y con una bonita sonrisa si estaba de buen humor. Apareció, se me acercó y me gustó enseguida. Antes de presentarse, levantó mi enorme mochila de viaje y me dijo riendo: «¿También te has traído a tu abuela?». Yo sonreí como una tonta. Me tendió la mano: «I’m James, nice to meet you, encantado de conocerte». «Yo también, encantada de meet you». Mi miedo desapareció, pero, en lo relativo al inglés, me quedaba todo por aprender.

James White habla mucho, me cuenta que es abogado. Esta mañana ha estado en los tribunales por un caso increíble del que no puede decirme nada, pero cuyos detalles pronto podré leer en el Times. «¿Lo conoces? Es el diario londinense de referencia». «Pero eso», me dice, «ya debes de saberlo, ¡puesto que eres una futura gran periodista!». La soltura de la peña con pasta. El dinero elimina las barreras sociales y acerca a las personas. Sobre todo a las más modestas. Yo, como no tengo ni idea de qué puedo contar, escucho.

Debajo de mis manos, el cuero blanco. Solo he conocido el coche de segunda mano de mis padres. En el asiento trasero, atrapada por el cinturón de seguridad, siempre palpé ese tejido acanalado, gris, grueso, basto. Ese tejido que te hace desear cualquier cosa menos esa vida, pero que te recuerda sin cesar que este es tu sitio, que este es tu día a día y que buena suerte si pretendes cambiar de entorno. Por la carretera, veo villas escondidas detrás de cortinas de árboles, intento ver a través de ellas, distinguir siluetas, movimiento, pero la tupida vegetación me lo impide. Imagino que la casa de mi familia de acogida disfruta del mismo lujo: no poder ser observada, solo adivinada. Lo justo para tener paz y dar envidia.

El padre aminora la marcha y tuerce a la derecha. «¡Bienvenida a Hidden Grove!». Un recinto de ladrillos rojos de varios metros de altura se yergue ante nosotros. Nunca había visto nada igual, parece una fortaleza. La inmensa verja negra se abre con lentitud, como para señalar su importancia. Sin un solo ruido. Ni siquiera sé cómo se ha abierto. En el interior, descubro cinco casas, también de ladrillo, pequeñas mansiones dispuestas alrededor de una plaza central poblada de árboles altos y delgados. Lo que me choca son los coches. Delante de cada villa, un cupé y un todoterreno. Todo es perfecto. Es muy bonito. Entro en el paraíso, y está bien protegido.





​

En la puerta, una mujer en la treintena, muy elegante, con una cabellera morena voluminosa y algo ondulada. Así es exactamente como yo me imagino a una mujer rica, con el pelo sedoso y vaporoso, un pelo seguro de sí mismo. Detrás de ella aparece un niño que camina apoyado en una muleta. Reconozco a Lewis, el mayor, tiene diez años. En la foto no salía la muleta. Lleva de la mano a su hermano pequeño, Simon, de dos años, que se bambolea, no debe de hacer mucho que camina. Como los padres, los niños son morenos y guapos: ropa impecable, vaqueros y camisas bien planchadas... Dicen hello con sus manos minúsculas, y sus labios dibujan palabras que no entiendo. Aún no he salido del coche y esta nueva vida todavía es una película muda para mí. De repente, mis manos se crispan sobre el cuero blanco del asiento delantero, veo desfilar los últimos meses y, sobreponiéndose a la emoción y a la alegría, aparecen la inquietud y el vértigo. Y también el miedo a no estar a la altura, a que la rabia me domine. Me enderezo, sonrío, me muestro orgullosa, disimulo mi ira y mi pobreza. Soy una persona nueva.

Parto de cero.

El padre sale del vehículo, lo rodea y se inclina para abrirme la puerta: un servicio de lujo. Mis temores se disipan. Entro en mi nueva existencia, y la banda sonora es alegre: «Good evening! Welcome! Hello!». La voz grave y sosegada de la madre de familia se mezcla con las voces almibaradas y aflautadas de los niños. Nos miramos, nos sonreímos, inclinamos la cabeza, un poco incómodos, soltamos risitas de circunstancias. Me presento: «I am Emmylou, nice to meet you». He repetido esta frase cientos de veces en el tren para no parecer boba. En el fondo, estoy orgullosa, voy a aprender y ayudar. Mi primer trabajo.

Antes de entrar, me proponen dar un paseo alrededor de la casa, hace bueno, hay que aprovecharlo. Lewis avanza lentamente, arrastrando la pierna. No veo que lleve escayola, ¿se habrá torcido el tobillo? Tiene la cara seria de un chico que debe prestar mucha atención para no caerse. ¡Vaya tela! ¡Cuando pienso que esta casa va a ser el decorado de mi vida durante un año entero! Es un edificio imponente con dos ojos enormes, uno encima del otro, que miran hacia el exterior. Aprendo mis primeras palabras: son bow-windows. Detrás hay un jardín plantado con árboles de todos los tamaños. Dentro, una cabaña, un columpio y un tobogán.

«You like it? ¿Te gusta?», me pregunta Monica. Divertida, pienso: «¡No, prefiero mi casa adosada cubierta de moho! Sí, claro, es magnífica». Podríamos haber entrado por la cristalera abierta del salón, pero insisten en que pase por la puerta principal. Entiendo el porqué: el vestíbulo es gigantesco, impresiona. Mi maleta y yo nos sentimos minúsculas. En el centro, la escalera se alza hacia el cielo como la habichuela mágica de Jack; está bañada por la luz, y conduce a dos plantas. Nunca había visto tantas puertas. Las abrimos una a una; el salón y el comedor, la cocina, en la planta baja. Todo es amplio y muy blanco. Monica me muestra la puerta de una habitación que no intenta abrir. «Es el despacho de mi marido, nadie entra, ¡ni siquiera yo!». Subraya la frase con un guiño. Parece adorable. Llegamos al pie de la inmensa escalera. James ayuda a Lewis a sentarse en una silla enganchada a la barandilla, aprieta un botón y observa a su hijo subir al primer piso.

Entiendo que no se trata de una lesión, sino de una discapacidad. Estoy sorprendida, nadie me ha comentado nada al respecto. ¿Está enfermo? Descubro las habitaciones de los niños, cada una del tamaño del salón-comedor de mis padres, no sé dónde posar la mirada: juegos, peluches, roperos... Son niños que tienen de todo y crecen en un entorno extraordinario. En la segunda y última planta, la guarida de los padres, un ensueño de elegancia; distingo una cama grande, un bonito cuarto de baño y un vestidor, es tan chulo como en Ikea. «And this is your bedroom!». «¡Y este es tu nido!». La puerta se abre a una habitación pequeñita con una ventana que da al jardín. Comienza mi nueva vida.
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Vacío la maleta y lo apilo todo en los estantes de mi habitación. Lo que más pesaba eran los libros. Para diez meses, he tenido que contenerme, la elección ha sido difícil, me he traído tres novelas de Bret Easton Ellis (es un buen apoyo para mi rabia, este tipo está loco, es un desahogo perfecto), dos de Jay McInerney (un poco retorcido, pero con glamur y purpurina), otras cuatro de Stephen King (el maestro, el especialista de lo cotidiano que degenera en el terror) y una antología de relatos de Richard Matheson (por su fantasía hipnotizante). Me gusta el infierno en la ficción, la vida que se te va de las manos y te engulle. Me gusta cuando, en la literatura, todo empieza a tambalearse. Nada que ver con la vida idílica que estoy descubriendo. También tengo tres libros de inglés, historia y ciencias políticas, y un diccionario de bolsillo bilingüe Robert & Collins, mil doscientas sesenta páginas de nombres propios y comunes en papel de fumar. Voy a trabajar como una mula, quiero triunfar. Aquí tengo el marco ideal.

 

—¡Emmylou! ¡A comer!

Me siento como si fuera una niña o, mejor aún, una hija de papá. Lo saboreo. Bajo a cenar. En el comedor, una mesa grande de madera con patas rectas acoge a la familia. Las paredes están cubiertas con tapicerías beige, los grandes cuadros ofrecen decorados campestres, las sillas están tapizadas con gruesas telas blancas. Decididamente, el blanco es el color de los ricachones. En mi casa, ni nos lo planteamos, se ensucia demasiado. Preferimos el negro y el marrón, que son colores prácticos. Lewis está sentado y su muleta descansa en el respaldo de la silla. Lleva la raya a un lado y el cabello moreno repeinado a la izquierda. Me lo imagino, por la mañana, tomándose su tiempo para peinarse con gomina, alisándose los mechones rebeldes con la mano para obtener este resultado impecable. No sonríe, parece concentrado. Se porta increíblemente bien, se ve que es un niño muy sensato. En su trona, Simon no para quieto, su cabello lacio sigue sus movimientos, intenta asir su cuchara de plástico naranja. James examina la botella de vino blanco que ha sacado, observa con detalle la etiqueta. Monica llega de la cocina y deja en la mesa lo que parece un asado de ternera. En la enorme fuente, un trozo de carne bañado en una salsa burdeos en medio de patatas, verduras y una especie de buñuelos.

—Son Yorkshire puddings —aclara James al ver mi semblante—. A nosotros, los ingleses, nos gustan mucho estos buñuelos, sobre todo con la salsa de vino tinto y el jugo de carne.

Me guiña un ojo como si se pusiera un poco en mi lugar. Eso me da confianza. Los niños están tranquilos, comen en silencio. Esta comida es irreal. Mi mente va y viene entre mi vida anterior y la actual. Pienso en mis dos primos pequeños: en la mesa, no paran, se dan patadas, se tiran la comida. Los padres gritan. La cena dura quince minutos, postre incluido. Aquí, los dos hermanos no se pelean, hacen lo que toca sin rechistar.

—«Emmylou» es bonito —comenta la madre—. ¿De dónde viene?

Estoy contenta: los entiendo, tienen un acento accesible. El padre me sirve vino. Me choca, pero acepto. ¿Es una forma de recordarme que soy una adulta a su mesa? Les explico con frases cortas que mis padres son fans de la música country, que les encanta la cantante estadounidense Emmylou Harris y que querían ponerle ese nombre a su primer hijo. Sin que yo le pregunte nada, Monica me habla de la elección del nombre de su hijo menor, Simon: cuando estaba embarazada, se embriagaba con las canciones de Simon & Garfunkel. Luego, dejando su copa de vino sobre el mantel, limpio y planchado a la perfección, añade:

—¡Me llevaría bien con tus padres!

Sonrío y, en mi cabeza, le respondo: cero posibilidades. James me pregunta:

—¿Y tienes hermanos?

—Sí, una hermana pequeña, Maëlle.

No añado nada más. No tengo mucho que contar sobre ella. Como me incomoda el silencio que provoco, les pregunto:

—¿La ciudad está lejos para ir a pie?

Se miran y se ríen.

—¿La ciudad? Yo diría que a unos treinta o cuarenta minutos —responde el padre—. Ojo, la carretera es peligrosa, pero no tendrás necesidad de ir, aquí lo tienes todo. Por eso elegimos esta zona, en Hidden Grove uno vive tranquilo.

Los escucho, los miro y me digo: esto de querer vivir aislados de todo debe de ser una movida de treintañeros.





​

Por primera vez desde la muerte de Morgane, mi despertar es dulce. Es incluso el mejor martes por la mañana de mi vida. Primer día de trabajo. No conozco ni el país ni la gente que me acoge, pero me siento bien. No tengo un nudo en el estómago. Morgane no ha venido a arrastrar su fantasma, a pasear como un alma en pena en la noche. No he intentado correr tras ella, darle alcance, no se me ha escurrido entre los dedos, no he cruzado mis ojos con sus ojos de muerta, esa mirada del más allá, intensa y ausente. No he soñado, simplemente he dormido.

Estoy tumbada en mi cama, boca arriba, con los brazos debajo de la almohada, el sol me cosquillea en la cara y se estira por la pared de la habitación. Los motivos «animales y vegetales» del colorido papel pintado son todo luz y fuerza, y de ellos saco la energía de este nuevo día, de esta nueva vida que se dibuja, de este camino que he elegido. Sí, he sido yo quien lo ha elegido, y mis padres no se cortaron a la hora de señalármelo. Se burlaron de mí cuando les anuncié la noticia: «¿Qué pintas tú en casa de unos ricachones, pobrecita mía? ¡Se van a aprovechar de ti! ¡Ni siquiera sabes cómo viven esos millonetis!». Mi padre tenía miedo, se le veía en los ojos
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