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​CAPÍTULO 1. La Llegada al Sector 0
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2101 d.C. Regresé hace apenas unos instantes tras visitar a mi casero y ya presentí que este solitario vecino me inquietaría por más de una causa. Mientras me despojaba del traje de filtrado de grado militar en la esclusa de la Granja de los Tordos, escuchaba el siseo del desinfectante barriendo las últimas partículas de cesio de mi superficie. No pude evitar observar, a través del triple cristal blindado de mi refugio, el horizonte herrumbroso que devoraba los vestigios de lo que alguna vez fue Yorkshire. Este mundo no siempre fue esta mortaja de ceniza y radiación electromagnética; en los bancos de datos que aún conservábamos en el Domo, existían archivos que hablaban de cielos de un azul insultante y de lluvias que no perforaban el metal. Pero el colapso climático no fue más que el primer acto de nuestra tragedia. Cuando los glaciares desaparecieron y el nivel del mar se tragó las metrópolis costeras, los recursos se convirtieron en el único dios verdadero. Fue entonces cuando los locos oligarcas, los dueños de los satélites y de las últimas reservas de agua dulce, decidieron que el mundo era demasiado pequeño para todos. Desataron un fuego nuclear que no buscaba la victoria, sino la purga. Esa «Gran Caída» fragmentó la civilización en feudos aislados y convirtió a los supervivientes en parias o en señores de la guerra. Los que pudimos pagar un lugar en los biodomos de alta montaña, como la Granja de los Tordos, vivíamos en una burbuja de aire reciclado y luz artificial, ignorando la brutalidad que latía fuera de los campos de fuerza. Alquilé este búnker de lujo para huir de las intrigas políticas de las ciudadelas del sur, buscando una paz que solo el aislamiento absoluto en estas Tierras Altas podía otorgar. En este desolado sector, que ningún misántropo habría podido encontrar más adecuado, el señor Heathcliff y yo formamos una pareja ideal de compañeros. Ese hombre me pareció extraordinario: una reliquia de dureza granítica en un mundo que se deshacía como papel quemado. Al cruzar el umbral de su estación fortificada, no mostró reparar en la cortesía que mi educación, ya obsoleta, me inspiró. Por el contrario, hundió más las manos en los bolsillos de su chaleco táctico de Kevlar desgastado y sus ojos, negros y profundos como pozos de petróleo, desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre a través del altavoz externo de mi máscara.

—¿El señor Heathcliff? —pregunté, mientras ajustaba el regulador de oxígeno que vibraba en mi pecho.

Él asintió con un gesto seco, casi imperceptible, como si cada movimiento fuera un gasto de energía innecesario en aquel páramo.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que espero que mi insistencia en alquilar la Granja de los Tordos no le haya causado excesiva molestia. Oí que los suministros de energía allí son escasos y que los generadores de fusión requieren un mantenimiento constante, pero...

—Puesto que la estación es mía —respondió él, interrumpiéndome con una voz que sonaba como el crujir de placas tectónicas—, no habría consentido que nadie me molestase en ella, si así se me antojara. Pase.

Aquel «pase» fue gruñido entre dientes, con un aire tal como si me enviara al mismísimo infierno de las zonas de exclusión biológica. Ni siquiera se molestó en desbloquear la escotilla hidráulica por completo, obligándome a forzar el paso entre los sellos de caucho endurecido. Esto bastó para que yo resolviese entrar, intrigado por aquel sujeto, al parecer más reservado y hermético que yo mismo; alguien que no temía a la soledad porque parecía ser su arquitecto. Mientras el motor de mi vehículo de transporte pesado, un mastodonte blindado diseñado para resistir tormentas de arena silícea, se enfriaba en el exterior con chasquidos metálicos, Heathcliff soltó la cadena de seguridad de la barrera de acero y me precedió, con aspecto torvo, hacia el interior del recinto. Las Cumbres Borrascosas no era solo una vivienda; era una estación de vigilancia situada en el punto más alto del sector, diseñada originalmente para monitorear el avance de las nubes tóxicas del norte. El nombre era una denominación técnica que aludía a la turbulencia electromagnética que azotaba este pico durante las tormentas de ceniza, un fenómeno que inutilizaba cualquier sistema de radio y dejaba a sus habitantes en un vacío informativo absoluto. Aquí, el viento no solo soplaba; la atmósfera cargada de iones parecía aullar a través de las rejillas de ventilación reforzadas, y uno podía adivinar la fuerza de los vendavales por la inclinación de los sensores de vigilancia que rodeaban la estructura, todos doblados hacia el sur como si suplicaran clemencia al horizonte de plomo.

—¡Joseph! —gritó Heathcliff hacia las sombras del pasillo metálico, donde las luces LED parpadeaban con una frecuencia errática—. ¡Asegura el transporte de este señor y tráenos un destilado del depósito B!

Joseph era un anciano que parecía tallado en la misma roca radiactiva de la montaña. Su piel, curtida por décadas de exposición a niveles moderados de radiación, colgaba de sus huesos como pergamino viejo. Su mirada estaba cargada de un fanatismo religioso que solo el fin del mundo pudo engendrar; para él, la Gran Caída no fue un error geopolítico, sino el juicio final largamente esperado.

—Vienen del Domo con su olor a perfume sintético y su aire purificado —murmuró Joseph, arrastrando las palabras con un acento rudo que apenas logré descifrar—. No saben que la ira de los cielos ácidos caerá sobre los que se esconden tras cristales de cuarzo. El juicio está cerca, y el fuego nuclear no ha terminado de limpiar esta tierra de pecadores.

A pesar de su odio evidente, obedeció a su amo, no sin antes lanzarme una mirada que me dejó claro que yo no era bienvenido en aquel santuario de hierro y cables expuestos. El interior de la estación era austero, despojado de cualquier pretensión estética. No había rastro de los lujos automáticos del biodomo ni de las interfaces holográficas que decoraban mi salón. El espacio principal estaba dominado por una consola de monitoreo cuyas pantallas CRT mostraban flujos de datos en verde anémico: niveles de toxicidad, presión atmosférica y el estado de las defensas perimetrales. En lugar de cuadros, las paredes exhibían rifles de impulsos, arpones de alta presión y trajes de protección antiguos, reliquias de la era de los conflictos civiles que siguieron al colapso de los gobiernos. Heathcliff se detuvo junto a una mesa de metal oxidado, cubierta de planos digitales y herramientas de precisión, y me invitó a sentarme con un gesto brusco de la mano. Era un hombre de una apostura física imponente que no encajaba con su actitud de ermitaño; sus hombros eran anchos y sus rasgos poseían una simetría oscura, como si fuera el descendiente de una estirpe de guerreros que sobrevivieron a base de puro instinto. Sus modales, aunque rudos, conservaban cierta altivez intelectual; no era un simple mecánico de páramo, sino alguien que reclamaba este lugar por derecho de fuerza y astucia en medio del caos generalizado. Me dejó solo un momento mientras iba a buscar el licor que Joseph parecía ignorar deliberadamente. Cometí entonces el error de levantarme para observar una de las pantallas que mostraba el radar de largo alcance. Al instante, un gruñido que mezclaba lo metálico con lo orgánico me heló la sangre en las venas. Debajo de la consola de mando, ocultos hasta entonces por la penumbra, tres mastines de presa se irguieron. Eran bestias silenciosas, cruces genéticos diseñados para la guardia perimetral, con sus cuellos reforzados por implantes cibernéticos de rastreo y colmillos que habían sido sustituidos por aleaciones de titanio quirúrgico. En sus ojos rojos brillaba el reflejo de una inteligencia artificial programada para detectar cualquier intrusión biológica no autorizada.

—¡Quietos! —exclamé, retrocediendo hacia la mesa mientras sentía el sudor frío empapar mi túnica de lino.

Pero los animales no respondieron a mi voz; yo no era más que una firma térmica desconocida en su registro de datos. Se acercaron en semicírculo, moviéndose con una gracia letal, mientras el vello de mis brazos se erizaba por la electricidad estática que emanaba de sus collares. Estaba a punto de activar la señal de socorro de mi arnés cuando Joseph apareció en una pantalla secundaria, observándome desde algún rincón oculto de la estación con una sonrisa cargada de malicia sádica, disfrutando de mi terror sin mover un dedo para desactivar el protocolo de ataque de las bestias.

—Parece que los perros huelen la debilidad del Domo —dijo la voz de Joseph a través de un altavoz chirriante—. A lo mejor hoy el juicio viene en forma de mandíbulas de acero.

Afortunadamente, los pasos pesados de Heathcliff resonaron en el pasillo. No gritó ni hizo aspavientos innecesarios. Simplemente golpeó el panel de control lateral con el dorso de la mano y envió una señal de desactivación que hizo que los perros regresaran a sus nichos de carga, sumisos y letales, como si la voluntad de su amo fuera el único código fuente que podían reconocer.

—No les gustan los extraños —dijo con una frialdad absoluta, sirviendo un líquido ámbar y denso en dos vasos de plástico reforzado que tenían el borde marcado por el uso—. Especialmente los que vienen con el olor del aire filtrado y la complacencia de la Granja. Aquí fuera, el olfato es la primera línea de defensa, señor Lockwood. Si mis perros deciden que usted es una amenaza para el suministro de oxígeno, no habrá contrato de arrendamiento que los detenga.

Tomamos el trago en silencio. El licor quemaba como el combustible de aviación, dejando un rastro de fuego en mi garganta que ayudó a asentar mis nervios destrozados. Intenté entablar una conversación sobre la logística de la red de energía que conectaba nuestras propiedades, pero Heathcliff respondió con muros de piedra y silencios prolongados que hacían que mis palabras sonaran triviales, casi infantiles.
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CAPÍTULO 2. La Tormenta de Ceniza

[image: ]


​Ayer por la tarde realicé mi primera incursión y hoy, apenas veinticuatro horas después de haber sentido el siseo del desinfectante en mi piel, volví a sucumbir a la imprudencia. Al despertar en la Granja de los Tordos, el silencio aséptico del biodomo me resultó del todo insoportable; era una paz artificial y costosa, comprada con créditos y mantenida por máquinas que zumbaban ocultas tras paneles de cuarzo reforzado. La atmósfera del salón principal, filtrada hasta la esterilidad absoluta, me recordaba mi propia vacuidad existencial. Según los registros de la red local, el año 2101 comenzó con una inestabilidad térmica que habría hecho palidecer a los climatólogos de la era precolapso. Observé el barómetro digital incrustado en la pared de grafito; los niveles de toxicidad exterior subían como una marea invisible y la presión atmosférica sugería que una tormenta de ceniza de gran escala se formaba ya en las Tierras Muertas. Un hombre sensato se habría quedado junto al purificador de aire, leyendo crónicas de la antigua Inglaterra o revisando sus inversiones en las ciudadelas del sur, pero yo no era un hombre sensato, o quizá la soledad era una enfermedad que me empujaba hacia el peligro. Decidí que debía concretar los términos del suministro energético con Heathcliff antes de que las comunicaciones quedaran totalmente bloqueadas por la interferencia electromagnética que ya saturaba el espectro. Me enfundé en mi traje de protección, comprobando con obsesión los sellos de las muñecas y el nivel de los tanques de oxígeno. Fuera, el mundo era una sopa espesa de partículas en suspensión, un sudario gris que se pegaba al visor de mi casco como si poseyera voluntad propia. Subí a mi transporte blindado, un artefacto de ingeniería brutal diseñado para sobrevivir a las dunas de silicio, y encendí los motores. El rugido del motor de combustión interna, una rareza en estos tiempos de celdas de hidrógeno, me dio una falsa sensación de seguridad mientras me abría paso por la carretera erosionada que ascendía hacia las Cumbres Borrascosas. A mitad del trayecto, el desastre tecnológico que tanto temía se manifestó con una precisión cruel. Los sensores térmicos de navegación, saturados por la acumulación de ceniza estática que flotaba en el aire cargado de iones, empezaron a emitir señales de error. La pantalla de la consola se llenó de nieve digital y estática violeta. Sin el guiado por radar, conducir aquel monstruo de acero por los desfiladeros era un suicidio. Detuve el vehículo y sentí cómo el chasis vibraba bajo los embates de un viento que ya no soplaba, sino que golpeaba con la fuerza de un martillo hidráulico. Me vi obligado a abandonar la cabina. Al bajar, el frío radiactivo penetró por las juntas de mi traje y me recordó que en el 2101 la naturaleza ya no era una madre, sino una verduga implacable. Avancé los últimos cientos de metros a pie, guiándome por el destello anémico de los faros de la estación que apenas perforaban la negrura absoluta. Mis pulmones, acostumbrados al aire procesado del Domo, protestaron ante el esfuerzo y el regulador de mi pecho emitió un silbido de advertencia constante. Finalmente, alcancé la barrera electrificada de las Cumbres, un muro de metal y cables que vibraba con una energía hostil. Golpeé el panel del interfono con mis guantes reforzados, pero solo obtuve el chirrido de la interferencia como respuesta.

​—¡Abran! ¡Soy Lockwood! —grité, aunque mi voz apenas fue un susurro ahogado por el casco.

​De pronto, la voz de Joseph surgió de los altavoces exteriores, distorsionada y cargada de un odio ancestral.

​—Ya viene la lluvia de azufre, el fuego que no se apaga —dijo la voz del anciano, ignorando mi súplica—. Los que buscan refugio en la casa del justo sin lavar sus pecados en la ceniza serán consumidos. No hay sitio para los idólatras del cristal en la noche del juicio.

​—¡Déjese de sermones, viejo loco, y abra la esclusa antes de que se me agote el oxígeno! —exclamé con una desesperación que empezaba a rayar en el pánico.

​Tras unos segundos de agonía, vi una silueta recortada contra la luz roja de la entrada. Era Hareton Earnshaw. Apareció con una llave de torsión en la mano y la cara manchada de un hollín que parecía formar parte de su propia piel. Sin decir una palabra, activó el mecanismo manual de la esclusa. El aire comprimido salió con un estruendo y fui succionado hacia el interior del túnel de acceso. Hareton me miró con un desprecio físico que no se molestó en ocultar; para él, yo era una criatura de invernadero, un desecho de la vieja élite que no sabía ni cómo caminar sobre suelo firme.

​—¿No tiene usted sentido común? —me espetó el joven, mientras cerraba la escotilla trasera con una fuerza que hizo temblar mis huesos—. Cualquier imbécil sabe que hoy el cielo se cae a pedazos. Pase al bloque habitacional antes de que el señor Heathcliff decida que es un gasto de energía innecesario mantener la calefacción de este pasillo.

​Entré en la sala principal, el corazón de la estación fortificada que servía de salón. El ambiente allí era denso, cargado del olor a ozono y a metal recalentado. En un rincón, sentada frente a una terminal de datos que parecía canibalizada de tres sistemas diferentes, estaba la joven que había visto de pasada el día anterior. Su belleza era un insulto al entorno; poseía una palidez glacial, una frente tersa y unos ojos que, lejos de ser amables, analizaban los flujos de datos con una precisión gélida. Sus dedos largos y finos se movían sobre el teclado con una agilidad mecánica. Intenté recuperar mi compostura y mi aire de caballero del Domo al quitarme el casco con un gesto que pretendía ser elegante.

​—Buenas tardes, señora —dije, tratando de suavizar la tensión del ambiente—. Lamento irrumpir de esta manera, pero la tormenta inutilizó mis sistemas de navegación. Supongo que usted es la esposa del señor Heathcliff.

​La joven dejó de teclear y levantó la vista. Su mirada me atravesó como un escáner láser. No había ni un ápice de cortesía en su expresión, solo una irritación profunda por ser interrumpida.

​—¿La esposa de Heathcliff? —repitió ella con una voz que sonó como el cristal rompiéndose sobre el acero—. Debería calibrar mejor sus sensores, señor Lockwood. No soy su esposa, ni lo sería aunque este fuera el último búnker sobre la tierra y él tuviera la única llave del suministro de agua. Soy Catherine, y mi relación con el dueño de esta casa es puramente funcional, si es que se puede llamar función al hecho de estar atrapada aquí.

​Me sentí ridículo, como un actor que olvida sus líneas en un escenario vacío. Giré la cabeza en busca de apoyo y vi a Hareton apoyado contra el marco de la puerta, observándome con una sonrisa burlona.

​—Entonces... ¿tal vez es usted la esposa de este joven? —pregunté, señalando a Hareton con una torpeza imperdonable.

​La reacción de la joven fue una carcajada seca y carente de humor.

​—¿Casada con ese recolector de chatarra analfabeto? —dijo ella al volver su atención a la pantalla—. Preferiría inyectarme refrigerante en las venas antes que compartir mi genoma con alguien que no sabe distinguir un procesador de una piedra.

​Hareton se tensó. Vi cómo sus nudillos se volvieron blancos sobre la herramienta que sostenía. Había un orgullo de casta en él, una furia contenida que recordaba a un animal herido que aún conservaba sus colmillos.

​—Tenga cuidado con lo que dice, señora —gruñó Hareton, dando un paso hacia el centro de la habitación—. Puede que no tenga sus títulos del Domo, pero mis manos son las que mantienen encendido el generador que le permite seguir jugando con sus cables. Mi nombre es Hareton Earnshaw y en este páramo eso significa más que todos sus circuitos integrados.

​La tensión en la habitación era casi física, una carga eléctrica que hacía que el vello de mis brazos se erizara. En ese momento, la puerta pesada de la sección privada se abrió y Heathcliff entró. Vestía un abrigo largo de cuero reforzado y traía consigo el frío del exterior. Su presencia dominó el espacio al instante y apagó cualquier disputa con su mera sombra.

​—Veo que mi inquilino tiene una inclinación suicida por las tormentas de ceniza —dijo Heathcliff, sin mirarme directamente. Se acercó a una mesa metálica donde Joseph acababa de colocar unos recipientes con raciones de supervivencia—. Siéntese, Lockwood. Puesto que decidió agotar nuestras reservas de oxígeno, al menos no lo haga con el estómago vacío.

​La cena fue un simulacro de convivencia humana. Nos sentamos frente a unos platos que contenían bloques de proteína sintética y una pasta grisácea de nutrientes. Bebíamos un agua reciclada que tenía un persistente regusto metálico, servida en tazas de aleación que habían perdido su brillo hacía décadas. El zumbido de los purificadores de aire formaba el telón de fondo de un silencio sepulcral. Intenté, con la persistencia de un necio, descifrar la genealogía de aquel grupo de parias mientras masticaba la comida insípida.

​—Señor Heathcliff —comencé, tratando de sonar casual—. Sigo intentando comprender la estructura de su hogar. Si esta joven no es su esposa, ni la del señor Earnshaw, me pregunto...

​—Es mi nuera —me cortó Heathcliff con una brusquedad que me hizo atragantarme—. Era la esposa de mi hijo, Linton. Un muchacho débil que no pudo sobrevivir a la primera gran purga de los sistemas. Ella es lo que queda de su herencia, una carga técnica que mantengo por necesidad. Y Hareton... bueno, Hareton es un experimento sobre la resistencia de la sangre frente a la falta de educación.

​Catherine me miró con una amargura que parecía quemar. Heathcliff disfrutó de mi incomodidad, de la forma en que sus palabras despojaban a los presentes de cualquier rastro de dignidad humana. De repente, una alarma estridente comenzó a sonar en toda la estación. Una luz roja rotativa inundó la sala y tiñó nuestras caras de un color sangriento.

​—Alerta Roja —anunció una voz sintética y monótona—. Los niveles de toxicidad exterior superan los 4000 microsieverts. Visibilidad nula. Protocolo de sellado hermético activado.

​Sentí que las paredes se cerraban sobre mí. La idea de pasar la noche en aquel lugar, rodeado de odio y tecnología oxidada, me provocó un acceso de claustrofobia.

​—Debo irme —dije al levantarme de golpe, tirando la taza de metal al suelo con un estruendo—. Si me dan una linterna de iones y un mapa de coordenadas, puedo llegar a mi transporte.

​—No sea estúpido —dijo Heathcliff sin levantar la vista de su plato—. Fuera de estas paredes, el aire le derretiría los pulmones en tres minutos. No voy a desperdiciar una linterna de iones en un cadáver futuro.

​Ignoré su advertencia y, movido por un pánico irracional, arrebaté una linterna de mano que Joseph llevaba colgada en su cinturón mientras pasaba a mi lado. El anciano gritó algo sobre ladrones y juicios eternos, pero yo ya me dirigía hacia la esclusa. Sin embargo, mi movimiento brusco activó algo más que la ira de Joseph. Los mastines cibernéticos, que hasta entonces habían permanecido como estatuas de acero bajo la consola, interpretaron mi gesto como una agresión biológica contra el personal de la estación. Antes de que pudiera llegar al panel de apertura, el más grande de los perros, una bestia de ojos rojos y mandíbulas reforzadas, saltó sobre mí. El impacto me derribó contra el suelo de rejilla metálica. Sentí el peso de sus patas de metal sobre mis hombros y el siseo de sus servomotores cerca de mi oreja. El animal no mordió, pero presionó su hocico de titanio contra mi garganta mientras esperaba la orden de ejecución. Me quedé paralizado y sentí cómo la sangre empezaba a manar de mi nariz por el golpe de la caída, mientras la máscara de oxígeno se agrietaba bajo la presión. Heathcliff no se movió. Se quedó sentado y observó mi humillación con una risa seca y gutural que se mezclaba con el zumbido de la alarma.

​—Parece que el señor Lockwood tiene prisa por conocer a sus ancestros —dijo con una crueldad que me hizo temblar—. A lo mejor debería dejar que los perros terminen el trabajo. Sería una forma eficiente de resolver el contrato de arrendamiento.

​—¡Basta, Heathcliff! —gritó una voz de mujer desde el fondo del pasillo. Era Zillah, la jefa de mantenimiento, una mujer robusta con los brazos tatuados con diagramas de circuitos. Se acercó y golpeó al perro con una vara de inducción, obligándolo a retroceder y a liberar mi cuerpo—. No vamos a tener un cadáver de la Granja apestando el conducto de ventilación principal. Venga, arriba, hombre de cristal.

​Zillah me agarró del brazo y me puso en pie con una fuerza sorprendente. Yo temblaba, cubierto de polvo de carbón y sangre, sintiéndome como el ser más patético que jamás había pisado el páramo. Sin mediar más palabra, me arrastró por un laberinto de pasillos oscuros donde las tuberías goteaban un condensado aceitoso. Me llevó hasta una habitación situada en el ala norte de la estación, una celda de hormigón y metal que no parecía haber sido habitada en décadas.

​—Duerma aquí si puede —dijo Zillah al arrojarme una manta de fibra térmica antes de cerrar la pesada puerta desde fuera—. Y no intente salir. Los sensores de movimiento están configurados para disparar a cualquier cosa que no tenga el código de acceso de esta casa.

​Me quedé solo en la penumbra, iluminado únicamente por la luz mortecina de un panel de emergencia. Me senté en el catre de metal y escuché el aullido de la tormenta de ceniza contra el blindaje exterior. Había venido buscando soledad y ahora estaba atrapado en el corazón de una pesadilla tecnológica, rodeado de seres que habían olvidado el significado de la compasión. Al tumbarme, mi mano rozó una pequeña inscripción grabada en el marco de la cama, oculta bajo capas de óxido. Acerqué mi linterna y logré leer tres nombres que se repetían como un bucle corrupto en una memoria dañada: Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton. No sabía entonces que esos nombres eran las claves de un cifrado que estaba a punto de desmoronar mi cordura.
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​​CAPÍTULO 3. El Eco en el Sistema
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​Mientras recorría los pasillos de rejilla metálica siguiendo el paso pesado de Zillah, percibí que cada avance me alejaba más de la lógica higienizada del Domo para sumergirme en las entrañas de una bestia mecánica herida. El aire en esta ala de la estación no solo era gélido; poseía un sabor rancio, como si el sistema de recirculación hubiera dejado de filtrar los recuerdos décadas atrás. Zillah me condujo hasta una puerta blindada que carecía de identificador digital, una anomalía inquietante en un edificio donde cada centímetro permanecía monitorizado por la red central. Al abrirse con un quejido de bisagras oxidadas, me encontré en una estancia que se asemejaba a un mausoleo tecnológico. Era una cápsula de habitación integrada directamente en el mamparo exterior, protegida por paneles de plomo y grafito para mitigar la radiación del páramo. Zillah me advirtió que guardara silencio y que no activara ninguna señal de radio, pues Heathcliff alimentaba una fobia irracional hacia cualquier ocupante de ese espacio. Me quedé solo en la penumbra, iluminado únicamente por la luz mortecina de un panel de emergencia que parpadeaba con la irregularidad de un corazón moribundo. La estancia estaba dominada por una cama de cápsula, un «pod» de descanso empotrado en la pared cuya superficie de acrílico aparecía rayada por miles de surcos. Al acercar mi linterna de iones, mi sangre se heló al reconocer la caligrafía. No eran simples grafitis; se trataba de nombres grabados físicamente en el metal con una desesperación que trascendía el tiempo.

​—Catherine Earnshaw —leí en voz alta, y mi voz sonó extraña, devuelta por las paredes de acero reforzado.

​—Catherine Heathcliff. Catherine Linton.

​Los nombres se repetían en un bucle obsesivo, tallados con lo que parecía ser una punta de diamante o un fragmento de cristal. Me senté en el borde del compartimento, sintiendo la opresión del techo bajo y el siseo constante del generador de oxígeno, que emitía un tono agudo y molesto para mis oídos acostumbrados al silencio del Domo. Sobre una repisa de metal, encontré una unidad de estado sólido, una reliquia de los años previos a la Gran Caída, conectada a una terminal cuya pantalla permanecía agrietada pero funcional. Con una curiosidad que rozaba lo sacrílego, encendí el dispositivo. La interfaz, un sistema operativo primitivo y plagado de sectores defectuosos, reveló una serie de diarios digitales y archivos de audio corruptos. Los primeros registros databan de antes de que los cielos se volvieran negros, cuando las Cumbres Borrascosas funcionaban como una estación de investigación climática bajo el mando del viejo Earnshaw. Sin embargo, lo que captó mi atención fueron los registros posteriores al colapso, cuando Hindley tomó el control tras la muerte de su padre. Hindley instauró un régimen de terror basado en el racionamiento draconiano de créditos y recursos energéticos. Según los archivos de audio, su primer acto de mando consistió en degradar a Heathcliff a la categoría de «operario desechable».

​—Hoy Hindley ha bloqueado el acceso de Heathcliff a la red educativa —decía una voz femenina, joven y vibrante, que identifiqué de inmediato como la de Catherine—. Dice que un paria encontrado en las ruinas no necesita saber cómo funciona un reactor de fusión. Lo ha enviado a las galerías inferiores sin exoesqueleto de protección. Heathcliff no dice nada, pero sus ojos brillan con un odio que me asusta. Si él cae, yo caeré con él. No permitiré que lo conviertan en una pieza de repuesto.

​Escuché varios archivos más, cada uno más sombrío que el anterior. Catherine describía cómo Hindley se hundía en el alcoholismo sintético, apostando los suministros de energía de la estación en partidas de póker digital con contrabandistas del sector sur. Heathcliff y Catherine, privados de sus privilegios técnicos, pasaban las horas en los niveles superiores, observando las tormentas de ceniza y soñando con un mundo que ya no existía. Había una conexión entre ellos que no parecía humana, sino más bien una sincronización de sistemas; dos núcleos de energía alimentándose mutuamente en medio de un páramo de entropía creciente. Apagué la terminal cuando mis ojos empezaron a arder por la luz azulada del monitor. Me deslicé dentro de la cápsula de descanso y cerré la escotilla de acrílico para intentar aislarme del frío exterior. Sin embargo, el aire dentro del cubículo estaba mal compensado; el exceso de nitrógeno en la mezcla nubló mi juicio y me provocó un delirio hipóxico, un sueño febril y fragmentado. En mi primera alucinación, me encontraba en una capilla de metal, una estructura brutalista donde Joseph oficiaba un juicio sumarísimo contra mi persona. Me acusaba de ser un «espía del Domo», un «adorador de la luz artificial». Miles de voces mecánicas repetían sus condenas mientras una prensa hidráulica descendía lentamente sobre mi cabeza. Desperté de ese horror con un grito ahogado, empapado en un sudor gélido. El silencio en la habitación era absoluto, roto únicamente por un sonido rítmico que provenía del exterior del mamparo.

​TOC. TOC. TOC.

​Era un golpe seco contra el blindaje de la escotilla de observación, justo al lado de mi cabeza. Al principio, pensé que se trataba de una antena suelta o de un fragmento de escombro arrastrado por la tormenta de ceniza estática. Traté de ignorarlo, pero el sonido persistía y variaba en intensidad, como si alguien buscara el punto débil del sellado hermético. Movido por una mezcla de irritación y terror, me incorporé y busqué el mando manual de la escotilla. El sensor de proximidad no marcaba presencia alguna en la pantalla exterior; la visibilidad seguía siendo nula debido a la ceniza densa que bloqueaba los láseres de rastreo.

​—Debe de ser el viento —me dije a mí mismo, aunque mis manos temblaban mientras giraba la manivela de emergencia—. Solo es una interferencia física en los sensores.

​Al abrir apenas unos milímetros la rendija de observación para intentar divisar qué golpeaba el cristal, una ráfaga de aire tóxico y helado penetró en la cápsula, haciendo que el sensor de oxígeno emitiera un pitido estridente de alerta. Entonces, ocurrió algo que desafiaba toda lógica tecnológica del siglo XXII. Una mano pequeña, de dedos largos y una palidez que rozaba la transparencia, se deslizó por la rendija y agarró mi muñeca con una fuerza sobrenatural. No era una mano humana, cálida; era el frío del vacío absoluto, una sensación de muerte que penetró a través de mi piel hasta el mismo hueso.

​—¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar! —gimió una voz que parecía viajar no a través del aire, sino a través de la misma estructura de metal de la estación. Era un eco distorsionado, una frecuencia de radio captada por un receptor dañado.

​—¿Quién es usted? —grité, tratando de soltarme del agarre, pero la presión de esos dedos gélidos resultaba implacable.

​—Catherine Linton —respondió la voz con un lamento que me desgarró el alma—. He vuelto a casa. Me perdí en el páramo de hierro hace veinte años. ¡Ábreme la esclusa! ¡Tengo frío!

​A través del cristal agrietado, creí distinguir un rostro. No era un fantasma convencional, sino una visión de horror distópico: una figura envuelta en harapos de fibra óptica que emitían un brillo mortecino, con los ojos vacíos como cuencas de sensores quemados. Presa de un pánico irracional, empecé a golpear la mano contra el borde de la escotilla, tratando de cerrarla a toda costa para salvar mi vida. El roce del cristal roto contra los dedos de la aparición provocó que algo parecido a un fluido oscuro y viscoso manchara el acrílico transparente. Finalmente, logré accionar la manivela y sellar la habitación de nuevo. Caí hacia atrás, respirando con dificultad, mientras el sonido del golpe persistía, ahora más débil, como un susurro perdido en la estática de fondo. Mis gritos debieron de activar los sensores acústicos de la estación, porque unos segundos después, la puerta blindada se abrió de par en par. Heathcliff irrumpió en la habitación con un fusil de impulsos en la mano y una expresión de furia asesina grabada en sus facciones. Su pecho subía y bajaba con violencia, y sus ojos escaneaban cada rincón de la estancia buscando al intruso.

​—¿Qué significa este escándalo? —bramó, apuntándome directamente al pecho con el arma—. ¿Quién le ha dado permiso para entrar en este sector restringido? ¿Qué estaba haciendo con los controles de la escotilla de observación?

​—¡Había alguien ahí fuera! —grité, señalando la ventana blindada con un dedo tembloroso—. ¡Una mujer... una niña! Decía que se llamaba Catherine Linton. Me agarró de la mano... ¡mírela, todavía queda el rastro en el cristal!

​Al oír aquel nombre, el rostro de Heathcliff sufrió una transformación aterradora. La furia desapareció para dar paso a una palidez cadavérica que acentuaba sus rasgos pétreos. El fusil de impulsos tembló en sus manos antes de que lo bajara lentamente, como si hubiera perdido todo su peso. Se acercó a la ventana, ignorando mi presencia por completo, y pegó su frente al frío metal del blindaje exterior.

​—¿Catherine? —susurró, y su voz no era la del tirano de las Cumbres, sino la de un hombre destrozado por una eternidad de pérdida—. ¿Has vuelto? ¿Estás ahí, entre la ceniza radiactiva?

​—Señor Heathcliff, por favor, tiene que escucharme.

​Intenté intervenir, pero él se giró hacia mí con una mirada de odio tan puro que me obligó a retroceder hasta la pared opuesta.

​—¡Fuera de aquí! —rugió, señalando la puerta con el cañón del rifle—. ¡Váyase a la cocina, al Domo, al infierno si es necesario! ¡Pero no vuelva a pronunciar ese nombre en mi presencia si aprecia su insignificante vida! ¡Lárguese antes de que use este rifle para limpiar su rastro de esta habitación!

​Salí de la estancia casi a rastras, huyendo de la atmósfera cargada de locura que emanaba de aquel hombre. Mientras me alejaba por el pasillo de metal, no pude evitar girar la cabeza una última vez. Vi a Heathcliff abrir la escotilla de observación por completo, desafiando todos los protocolos de seguridad atmosférica. Dejó que la tormenta de ceniza tóxica entrara libremente en la habitación, llenando el espacio de un polvo negro y radiactivo que se arremolinaba a su alrededor. Lo vi caer de rodillas frente a la ventana abierta, extendiendo sus manos hacia la oscuridad del páramo mientras sollozaba de una forma que nunca creí posible en un ser humano de su dureza.

​—¡Ven a mí, Catherine! —gritaba hacia el vacío, mientras el viento aullaba a través de los conductos de ventilación—. ¡No me dejes solo en este búnker de mierda! ¡Vuelve! ¡Entra de una vez!

​Llegué a la cocina, donde Zillah me recibió con una taza de infusión amarga y una mirada cargada de una lástima silenciosa. Me senté en una banqueta de metal, sintiendo todavía el frío residual de aquellos dedos en mi muñeca. Entendí entonces que la guerra nuclear y el colapso climático no habían sido las mayores tragedias de este sector. La verdadera devastación residía dentro de Heathcliff, una tormenta interna mucho más letal que cualquier lluvia ácida; un eco de datos corruptos de un amor que se negaba a morir incluso cuando el mundo ya lo había hecho. Me quedé allí sentado, esperando a que amaneciera sobre las Cumbres Borrascosas, sabiendo que ya no era un simple inquilino, sino el testigo involuntario de una obsesión que el tiempo, la radiación y el acero nunca lograrían borrar de la memoria de la tierra.
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CAPÍTULO 4. El Archivo de Carne y Hueso
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​2101 d.C. El amanecer no trajo consigo la luz del sol, sino una difusa claridad de color azufre que se filtró a través de las densas capas de contaminantes en suspensión. Abandoné las Cumbres Borrascosas en cuanto los niveles de radiación descendieron lo suficiente como para que los sensores de mi transporte blindado dejaran de emitir pitidos de alarma constante. El trayecto de regreso fue un calvario de sacudidas y náuseas; el impacto de la noche anterior, sumado a la breve pero intensa exposición a los gases del páramo cuando abrí la escotilla, estaba empezando a pasarme factura física. Sentía un sabor metálico persistente en la base de la lengua y un sarpullido ardiente comenzaba a extenderse por mi cuello, justo allí donde el sello de mi traje de filtrado falló por un instante crítico. Al llegar a la Granja de los Tordos, apenas tuve fuerzas para activar la secuencia de atraque neumático. La esclusa de descontaminación me recibió con sus chorros de agentes neutralizantes y luz ultravioleta, un proceso que normalmente me resultaba reconfortante pero que esa mañana se sintió como una agresión necesaria contra mi propia biología. Una vez dentro del biodomo, la perfección estéril del aire me produjo un mareo repentino y abrumador. Caí de rodillas en el vestíbulo de polímero, sintiendo cómo el mundo giraba a mi alrededor mientras los drones domésticos zumbaban a mi lado, detectando mi pulso errático y la temperatura febril de mi piel. Logré arrastrarme hasta mi habitación, donde las paredes inteligentes se ajustaron automáticamente a un tono azul relajante para mitigar mi migraña. Me desplomé en la cama y dejé que los sensores médicos integrados en el colchón realizaran su diagnóstico silencioso. Un enjambre de nanomáquinas de reparación me fue inyectado a través de los poros mediante un sistema de transdermo-difusión selectiva; sentí un hormigueo gélido recorriendo mis venas mientras las máquinas microscópicas comenzaban su guerra silenciosa contra los radicales libres y el daño celular provocado por el cesio radiactivo. Pasé las siguientes horas en un estado de duermevela, atrapado entre la realidad aséptica de mi refugio y las visiones pesadillescas de la niña de dedos helados golpeando el cristal blindado. La obsesión por Heathcliff y su santuario de hierro se había filtrado en mi sistema con más eficacia que la propia radiación atmosférica. A media tarde, la puerta de mi habitación se deslizó silenciosamente para permitir la entrada de una mujer cuya presencia siempre me había transmitido una estabilidad que el resto de este mundo parecía haber perdido de forma definitiva.

​—Señor Lockwood, ha cometido usted una imprudencia que a punto ha estado de costarle el sistema nervioso —dijo la mujer mientras ajustaba los niveles de mi suero nutritivo en la consola de
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