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NOUVELLES, Anton Tchekhov (Fiche de lecture)



Anton Tchekhov (1860-1904) a publié des nouvelles depuis l’âge de vingt ans jusqu’à sa mort. Ces textes constituent la majeure partie de son œuvre et lui ont valu la célébrité à l’égal de son théâtre, avec lequel ils sont d’ailleurs organiquement liés. C’est par ses nouvelles aussi qu’il est devenu, en son pays, l’un des classiques les plus lus et probablement le plus populaire.

Chronologiquement, ces nouvelles se situent dans une période de transition, durant laquelle Tchekhov se fraie une voie personnelle et novatrice. Mais, comme tout grand classique, il dépasse son époque pour atteindre la plus large universalité.


• Le prosateur en son temps

Jusqu’alors, de Gogol à Dostoïevski, les grands prosateurs russes avaient fait des débuts éclatants en littérature. Tchekhov, lui, entre par la petite porte. Étudiant en médecine, il écrit à la va-vite de brefs récits pour des feuilles humoristiques : travaux alimentaires, publiés sous divers pseudonymes, et qui n’ont même pas le statut d’œuvres littéraires. Des recueils paraissent, néanmoins : un premier en 1884 (Contes de Melpomène), un deuxième en 1886 qui aura un vif succès (Contes bariolés), d’autres encore. Les sujets sont variés. Ce sont souvent des « fragments de vie moscovite », de rapides et efficaces croquis de vie quotidienne. Pourtant ce n’est pas le fait divers curieux qui prédomine. Très tôt, l’écrivain excelle à se saisir d’un détail minuscule auquel le jeu littéraire va donner sens.

À partir de 1886 Tchekhov, s’il est désormais un talent reconnu, n’en poursuivra pas moins sa voie solitaire, qui contraste nettement avec les traditions de la « grande littérature russe » telles qu’elles se sont institutionnalisées. Il fuit la consécration que donneraient les « grandes » revues prestigieuses (où ont été publiés les gros romans de Dostoïevski et de Tolstoï), les « grandes » idées, les grandes déclarations, les engagements. De contrainte journalistique, la brièveté devient chez lui concision (« sœur du talent »), forme de la rigueur scientifique (on retrouve ici l’acuité du médecin) et de la lucidité intellectuelle (savoir qu’on ne sait rien). D’où une révolution stylistique : de deux mots, il s’agit de choisir le moindre ; il faut miniaturiser pour suggérer. Aux beaux paysages de Tourgueniev, Tchekhov substitue l’impalpable, l’impermanent, en cernant la sensation et en chassant la rhétorique. Ces traits, qu’on retrouve, bien sûr, chez le dramaturge, le rapprochent du symbolisme.

S’il y a là un paradoxe, il n’est qu’apparent. Dans sa révolution tranquille, la pratique littéraire de Tchekhov est en effet une conquête de la modernité. Elle revisite les formes narratives établies dans une parodie critique et créatrice. Plusieurs récits se réfèrent – parfois explicitement, en sous-titre – au genre du roman : roman policier (Drame à la chasse, 1884 ; L’Allumette suédoise, 1884), roman d’aventures (Les Îles flottantes, mini-parodie de Jules Verne, 1883). D’autres sont des explorations linguistiques (Une vie en questions et en exclamations, 1882 ; Cahier de doléances, 1884) assez proches des très intéressants carnets de travail de l’écrivain.



• L’universalité de Tchekhov

Si l’univers de Tchekhov est étranger à l’histoire, il fait place, en revanche, à la société entière dans sa complexité diachronique. Son réalisme est avant tout une « démocratisation » de la littérature, par sa langue, qui sait être plébéienne (comme le remarque Maïakovski), mais aussi dans son objet : la comédie humaine de Tchekhov, c’est à peu près huit mille personnages de toutes classes sociales, évoqués sans une fausse note. Cet univers n’est pas né d’une ambition balzacienne, non plus que d’un prurit naturaliste. Il est le champ d’investigations d’ordre à la fois moral et artistique.

Le meilleur exemple est sans doute La Steppe (1888), chef-d’œuvre d’une narration à la fois lyrique et épique, jeu d’une savante paresse sur les temporalités et les espaces. Dans la mer toujours recommencée de la steppe, un garçonnet accomplit une sorte de voyage initiatique : il connaît des rencontres de hasard, l’ennui et la fièvre. Minuscule dans un paysage mouvant et sans repères, il devient l’image de l’homme russe, somnolent et comme bercé par un avenir incertain. L’image aussi de l’artiste écoutant la musique d’un récit sans frontières.

C’est à cette structure musicale que la prose de Tchekhov doit sa signification artistique et éthique. Les débats d’idées eux-mêmes – ils ne sont pas rares dans de célèbres nouvelles comme La Maison à mezzanine, (1896), La Salle no 6 (1892) ou Le Duel (1891) – sont poétiquement transformés par cette musique : au lecteur de l’écouter et de choisir. Car, même lorsque les sympathies de Tchekhov apparaissent (il ne vise pas on ne sait quelle « objectivité »), la liberté du lecteur est respectée. Traduction artistique du principe selon lequel l’écrivain doit poser les problèmes, et non les résoudre.

L’aspiration à une vie authentique, si caractéristique du personnage tchékhovien, trouve dans cette musicalité à la fois son expression et sa légitimité. Le héros, un beau jour, acquiert l’« oreille absolue » et connaît dès lors l’inquiétude et la quête. Ainsi Le Professeur de lettres (1889) comprend soudain – au terme d’une évolution subtile perçue par le lecteur – dans quel univers petit-bourgeois il s’est enlisé.

Avec le temps l’art de Tchekhov estompe les problématiques, devenues presque inutiles. À travers la musique des nostalgies, des attentes ou des désespoirs tranquilles, c’est une dimension spirituelle de l’homme qui est suggérée, un bonheur apophatique. La Fiancée (1903), jeune fille qui quitte sa famille pour vivre sa vie, accède à une maturité qui est pure espérance. Et le touchant prêtre de L’Évêque (1902), vivant sans le savoir ses dernières heures, ignore également les angoisses et la révélation finale de l’Ivan Ilitch de Tolstoï ; le souvenir illumine ses instants de bonheur passés dans une mélancolie apaisée et sereine. Dans ces deux récits formant diptyque, baignés dans la lumière d’un art qui témoigne d’une foi presque impossible, on peut voir un testament de l’homme et de l’écrivain.



Jean BONAMOUR
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TCHEKHOV ANTON PAVLOVITCH (1860-1904)



Introduction
Tchekhov est le maître russe de la nouvelle brève. Si sa création est parfaitement originale, si c’est là le genre où il excelle, il n’en est pas moins un grand auteur de théâtre. À la différence d’un Mérimée ou d’un Maupassant, Tchekhov nouvelliste réussit dans une courte page à rendre perceptible la complexité, la richesse, le tragique d’une vie entière.

La tragique condition humaine, voilà le domaine où s’est exercée son infinie capacité de sentir et de comprendre. En tant qu’auteur dramatique, il a envoûté des générations de spectateurs par la vérité subtile qui se dégage des lents cheminements et des pauses de ses compositions dramatiques, fondamentalement musicales.

1. La vie ardente

• Une si sombre enfance

Anton Pavlovitch Tchekhov [Čekhov] est né dans la petite ville de Taganrog, située sur la côte nord-est de la mer d’Azov. Son père, Pavel Egorovitch, était épicier. Fils de serf, pour ainsi dire analphabète, ses aptitudes commerciales étaient à peu près nulles et constamment tenues en échec par ses goûts artistiques et son fanatisme religieux. Tyran domestique, il voulait inculquer de force à ses enfants (cinq garçons et une fille) les principes rigides d’une morale aussi conventionnelle que rudimentaire. La vie à la maison était rude. Été comme hiver, on se levait à l’aube ; l’épicerie tant détestée ouvrait à 5 heures du matin et ne fermait que vers 11 heures du soir. C’est là que les deux aînés, Alexandre et Anton, passaient toutes les heures laissées libres par le lycée et l’église. Le père avait enrôlé dans le chœur qu’il dirigeait ses trois fils aînés. « Pendant que tous nos camarades se promenaient, nous devions courir les églises », écrira Tchekhov à Ivan Chtchéglov (le 9 mars 1892). Et il ajoutera : « J’ai peur de la religion : quand je passe devant une église, je me souviens de mon enfance et la terreur me saisit. » Mais si l’enfant souffre, le futur écrivain s’enrichit. La langue si particulière du clergé, cette pittoresque langue ecclésiastique émaillée de locutions slavones et d’argot de séminaire, nul écrivain russe, sauf N. S. Leskov, ne l’a possédée aussi parfaitement que Tchekhov.

À la boutique et à l’église s’ajoute le lycée. Anton y côtoie pour la première fois des intellectuels et aussi des enfants « qu’on ne fouette pas », mais le lycée n’eut que peu d’influence sur Tchekhov. Des maîtres sans génie ne réussirent à faire de lui qu’un élève médiocre. De ces maîtres, de cette ambiance, il fera plus tard la caricature dans L’Homme à l’étui (Čelovek v futljare, 1889).

À ces trois décors si sombres il faut joindre un quatrième, tout de douceur et de parfums champêtres. C’est le village de Kniajaia où Anton passe ses vacances auprès de son grand-père, régisseur de la comtesse Platov. Le voyage, à lui seul, est une aventure inoubliable. Soixante verstes de steppe parcourues dans des attelages tirés par des bœufs, voyage qui durait plusieurs jours à travers « un pays fantastique que j’aimais, où autrefois je me sentais chez moi, car j’en connaissais chaque recoin » (lettre à Plechtchéev, 1888).

Nuits passées sous le ciel profond de l’Ukraine, dans le foin odorant. Visages entrevus, atmosphère étrange et poétique, Tchekhov s’en souviendra plus tard. Pendant longtemps, il gardera jalousement ces souvenirs vivants, intensément vrais, et quand, enfin, il les utilisera dans La Steppe (Step’, 1888), ils feront sensation.

Une telle enfance a singulièrement mûri Tchekhov. Il sut, malgré tout, sauvegarder en lui la gaieté, l’ironie, l’humour, la veine satirique, qui ne l’abandonnèrent jamais complètement, et qui, dans sa jeunesse, se manifestèrent en un véritable feu d’artifice de bons mots, d’inventions drolatiques, d’histoires cocasses. Ce génie burlesque se révèle dès ses premières œuvres : pendant de longues années, Tchekhov fut essentiellement un auteur comique.

Tchekhov a seize ans quand son père fait faillite. La prison pour dettes existait encore en Russie. Toute la famille quitte précipitamment Taganrog et s’installe à Moscou. Anton reste seul dans sa ville natale pour terminer ses études. Il subsiste grâce à des leçons et à l’aide intermittente d’un oncle. Le fatalisme



• La percée de l’écrivain









• Le voyage à Sakhaline








• L’amour, le théâtre et la mort


















2. Un art très personnel










3. L’originalité du dramaturge
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