
    
      
         

         

         

         

         

        Era como si alguien nos hubiese quitado de los hombros una gran piedra. Y una buena parte de la recuperación de nuestro amor a la vida se la debíamos a la música, a aquella música de Bach difundida día y noche por todos los altavoces. Una música que nos recordaba constantemente que el ser que había sido la encarnación de la locura y de la crueldad no estaba ya en este mundo.

         

        EUGENIA GINZBURG,

        
          El vértigo
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          Costa del Sol, España
        

        
          Septiembre de 1992
        

         

        El Renault Laguna rojo se detuvo en la entrada de una bonita casa de dos pisos y fachada blanca rodeada por un coqueto jardín, cuya parte posterior se abría al mar ofreciendo unas maravillosas vistas de la playa de Torremolinos, en la Costa del Sol. El conductor bajó del coche y se dirigió a la puerta de entrada, que estaba abierta. Era un hombre de cuarenta años y complexión atlética, con ojos azules y cabello rubio ceniza. Vestía vaqueros, una sudadera negra y zapatillas deportivas.

        La sala principal a la que accedió estaba recién amueblada y había cajas por todos lados. Conor Taylor fue sorteándolas hasta quedar frente a Linda Doyle, que salía de la cocina con un paquete de cubiertos entre las manos. Acababa de instalarse, y después de varios días de intenso trabajo veía como aquel inmueble iba tomando forma para convertirse en su nuevo hogar. 

        —Hola, Conor. Ya queda menos —sonrió al verlo.

        —Te dije que vendría a ayudarte. No sé por qué no me has esperado. 

        —Puedo hacerlo yo. No tengo tu fuerza, pero sí ganas de poner orden en este caos. Y en mi vida. —Sonrió con tristeza.

        Linda tenía cuarenta y un años, ojos azules y rasgados y pelo rubio y liso. Su rostro de pómulos altos mostraba un atractivo especial, diferente, y aunque no era demasiado bella, poseía una mirada enérgica y perspicaz. Medía apenas ciento cincuenta y cinco centímetros y exhibía una extrema delgadez que le confería una apariencia de fragilidad, pero no era así. Poseía un fuerte carácter modelado a base de duras experiencias, de abandonos y pérdidas que la habían hecho madurar demasiado aprisa. 

        Cuando Charlie Doyle, el marido de Linda, falleció en un accidente de tráfico en Irlanda, Conor le propuso cambiar de vida y de país, algo que ambos habían estado haciendo cada cierto tiempo desde que superaron la adolescencia. A ojos de extraños, y a pesar de su estrecha relación, nadie podía sospechar que eran hermanos. Él era frío y poco sociable; ni siquiera con su sobrina Melanie, a quien había visto nacer y crecer, se mostraba cariñoso o amigable, mientras que Linda era todo lo contrario. Ella lo entendía bien; ambos compartían un pasado que nadie conocía, y tras la muerte de Charlie decidieron que había llegado la hora de abandonar la isla Esmeralda y empezar de nuevo. Conor estaba seguro de que superarían aquel nuevo reto.

        Una vez instalada en Torremolinos, Linda barajó la posibilidad de abrir su propio restaurante, una ilusión que le rondaba desde hacía años, pues la cocina era su gran pasión y después de dar tumbos por medio mundo había aprendido y conocido muchos secretos culinarios. Había hablado de aquel proyecto con Conor y él estaba dispuesto a financiarlo, pero ahora tenía otras prioridades, como la de buscar un buen colegio para Melanie y ofrecer la apariencia de una familia corriente. 

        Conor había comprado una casa para Linda y su hija en Torremolinos y otra para él en las afueras de Benalmádena, cerca del puerto deportivo. Cada vez que se trasladaban a un nuevo país procuraban no establecerse demasiado cerca para no llamar la atención, y en aquella zona esperaban pasar desapercibidos entre los miles de británicos y europeos que disfrutaban de sus vacaciones o vivían allí de forma permanente. 

        Conor era un excelente informático y en los últimos años había ganado mucho dinero gracias a la venta de originales videojuegos que él mismo había creado. Era un negocio que movía miles de millones de dólares en todo el mundo y sus proyectos habían conseguido captar la atención de los más importantes fabricantes de videoconsolas, tanto japoneses como estadounidenses. El dinero estaba a buen recaudo en diferentes bancos de paraísos fiscales como Luxemburgo, Jersey o islas Caimán, a nombre de empresas tecnológicas que su abogado había creado para guardar con celo su fortuna.

        Linda observó que Conor tenía un aire pensativo y silencioso mientras cargaba las cajas y ayudaba a vaciarlas. No era demasiado hablador, pero lo conocía bien y sabía que algo rondaba en su cabeza. Cuando abrió una de las cajas, que contenía álbumes de fotos, vio que se quedaba absorto mirándolas.

        —¿Qué te pasa? Te has quedado helado —dijo Linda.

        Él suspiró lentamente y se volvió hacia su hermana.

        —¿Te acuerdas de los nombres que mamá enviaba a aquella gente? —Habían resuelto desde hacía años no nombrar nunca a la Agencia Central de Inteligencia estadounidense.

        —Bueno, recuerdo que se recibían listados, pero no sabría repetir uno solo de ellos. 

        —Yo los recuerdo todos y he comenzado a buscarlos por la red; he hallado mucha información. 

        —Conor, no debes tocar ese asunto, podrían localizarnos… —dijo ella con desasosiego.

        —No te preocupes, sé lo que hago. Además, ya no hay peligro: nadie sabe que estamos vivos. 

        —Es que no quiero volver a pensar en esos años. ¿No lo hemos hablado ya? Me duele recordar que mamá prefirió trabajar con ellos antes que vivir con nosotros. 

        —Mamá decía que nos quería. 

        —Vamos, hermano, despierta de una vez. Nos utilizó y después nos dejó solos con esa gente. 

        —No, estoy seguro de que no fue así —dijo con su monótono timbre de voz.

        —No era nuestra madre biológica. Solo estuvo con nosotros… ¿Cuánto? ¿Cuatro años? En ese tiempo fraguó su plan y lo llevó a cabo. Nos utilizó. Todo era mentira: el juego, el código musical… Cuando vio tu extraordinaria capacidad, decidió poner en marcha un plan para ganar dinero pasando información a la… —Guardó silencio.

        —Estoy planeando viajar a Moscú, ahora que todo ha cambiado allí.

        —¿Para qué? No vas a encontrar nada. Mejor ve a Alemania. Allí están abriendo los archivos de la Stasi.

        El hombre guardó silencio y decidió no decirle que había estado ya en Berlín, donde halló una interesante información sobre su padre que no quiso compartir con ella. 

        —¿De verdad no sientes curiosidad por saber lo que realmente pasó?

        —No. Ya acepté hace tiempo que ella prefirió el éxito con su música antes que a nosotros —murmuró con rencor la mujer.

        —No digas eso. Mamá nos ofreció más amor que papá. ¿Acaso tienes algún recuerdo bueno de él? 

        —No, pero nunca le perdonaré a ella la vida que nos hizo pasar al dejarnos solos. 

        —Nos explicaron que no pudo escapar y quedó atrapada en Berlín tras el cierre del Muro…

        —Es lo que acepté hasta que me hice mayor. Pero la realidad es que éramos un lastre para su carrera. —Lo miró con tristeza—. Nos convertimos en un estorbo para ella. 

        —No es cierto. Si no pudo venir a vivir con nosotros fue porque se lo impidieron. Tengo que averiguar si realmente murió. 

        —Haz lo que quieras. No voy a apoyarte. 

        —No me engañas, Linda.

        La contempló con una mirada en apariencia fría que escondía una gran intuición.

        —Está bien —suspiró, rendida—. Es verdad que siento curiosidad por saber qué fue de ella, pero no me gustaría reabrir la herida para comprobar que estoy en lo cierto. 

        —Guardas demasiada rabia. 

        —Ya no. La he tenido durante toda mi vida, pero he superado el hecho de haber crecido con un padre que no nos quería y con una madre que a la primera de cambio nos dejó tirados. 

        —¿Recuerdas las discusiones que mamá tenía con la Petrova para defendernos?

        —¡Claro! Aquella niñera nos trataba con mucha dureza, sobre todo a ti. Mamá le paró los pies. 

        —Por supuesto, era muy buena. 

        —Pero nos defraudó. Estuve disculpándola durante mucho tiempo, incluso cuando perdí toda esperanza de volver a verla. Pero ya no, Conor. Tengo una hija y sabes cuánto la quiero; jamás me separaría de Melanie. Tengo claro que una madre adoptiva puede amar a un hijo igual que una biológica. Pero ella no lo hizo. La realidad es que prefirió quedarse con su marido.

        —Y lo pagó muy caro. 

        —El que juega con fuego acaba quemándose. Es el riesgo que corrió al traicionar a su país. Prefirió la política a la familia. Despierta de una vez. 

        Conor se quedó pensativo. Pensaba de forma diferente, tenía una mente analítica y detectaba fácilmente a los mentirosos. Su madre les había dicho que los quería y lo creía firmemente. Por el contrario, su hermana Linda era muy sentimental y pasional. Él nunca se había enamorado ni tenido una pareja estable. Todas las mujeres que había conocido le decían que era muy frío y que no mostraba emociones, y llevaban razón. Pero tenía la habilidad de captar la sinceridad y los sentimientos de los demás, y supo, durante los años que Julia Lerner ejerció de madre tras contraer matrimonio con su padre, que los había querido de verdad. 

         

         

        Linda llegó muy temprano a la casa de Conor aquella soleada mañana de diciembre después de dejar a su hija en el colegio. La casa de dos plantas y de grandes salones estaba situada frente al mar y rodeada de un amplio jardín tapizado de verde. Conor, con la ayuda de un decorador y la opinión de Linda, había acondicionado la planta baja como vivienda y llevaba cuatro meses instalado, los mismos que su hermana en Torremolinos. Algunos cuadros de grandes artistas estaban separados de forma minuciosa, con la misma distancia entre uno y otro. Los muebles también estaban escogidos y colocados de tal forma que exhibían orden y geometría, lo que hacía pensar que alguien especial vivía allí. 

        En la planta superior se había ejecutado una costosa reha­bilitación para dejarla diáfana, con techos abuhardillados y muros trepanados por grandes cristaleras que atrapaban la luz natural y ofrecían excelentes vistas al puerto deportivo. En la gran sala había varias mesas y enormes pantallas de ordenador dispuestas en impecable orden y perfectamente alineadas. Nada indicaba que algo no estaba en su sitio.

        —Veo que estás a gusto aquí, ha quedado muy bien —dijo Linda al visitar la sala de ordenadores. 

        —Sí. Todo está dispuesto tal como lo diseñé. 

        —Bueno, aquí me tienes. ¿Qué es eso tan urgente que tenías que contarme? 

        —Mamá está viva. 

        —¿Qué estás diciendo? —Linda se detuvo en seco. 

        —He captado varios mensajes suyos. 

        Conor se dirigió a una de las mesas y puso en marcha un ordenador donde introdujo un CD. En pocos segundos, un concierto para piano y orquesta comenzó a sonar por los grandes altavoces colocados en varios puntos de la sala. 

        —Quiero que escuches esto —dijo mientras le mostraba la funda de un CD con la foto y el nombre de un pianista ruso, Arkady Morozov. Conor tocó el ratón para detener la música.

        »Aquí está el primer mensaje. —Conor comenzó a recitar en alemán—: “Soy Julia Lerner, 23 de febrero de 1971”. —De nuevo sonó la música—. “Estoy presa en la cárcel de Yaroslavl”. —Melodía—. “Ayúdenme”. 

        La mujer dio un brinco y quedó petrificada, mirándolo fijamente.

        —¿Es cierto eso? —preguntó Linda en el mismo idioma.

        —Sí. Y hay más.

        Volvió a mover el ratón y adelantó una buena parte del concierto. La música sonó de nuevo y la detuvo. 

        —«Oleg, Karina, soy mamá». —Melodía—. «Estoy viva». —Melodía—. «Noviembre de 1971». 

        Conor detuvo el disco y los dos hermanos se miraron de hito en hito. 

        —Es de 1971, hace ya más de veinte años… —dijo Linda.

        —Tengo más. Espera y escucha.

        Cambió el disco y tomó otra funda con la foto y el nombre del mismo músico y realizó la misma operación. 

        —«25 marzo de 1972… Soy Julia Lerner… Sigo presa en Yaroslavl… Oleg, Karina, os quiero… Sacadme de aquí…».

        Linda se levantó y comenzó a mesarse el pelo con nerviosismo. 

        —Aún quedan dos más.

        Conor volvió a cambiar el CD y de nuevo sonó un concierto de piano y orquesta. 

        —«Soy Julia Lerner… Enero 1973… Yaroslavl… Ayuda».

        Oleg colocó un cuarto disco y descifró un mensaje parecido a los anteriores. 

        —«Soy Julia Lerner… Pronto libre… Agosto 1973… Estaré en Moscú».

        Linda tomó la funda del CD y lo examinó.

        —¿Quién es este hombre?

        —Se llama Arkady Morozov y es un compositor y pianista ruso. Tengo toda su discografía, la he escuchado y estudiado a fondo. Hasta la composición en la que se incluyen los primeros mensajes, su estilo es diferente. A partir de ahí he notado un cambio, y estoy convencido de que las siguientes no han sido compuestas por la misma persona. Mamá tenía un estilo especial: lo he reconocido en esas obras que escribió mientras estaba presa en esa cárcel. 

        —Pero ¿cómo llegaron a manos de ese músico? Esto es… desconcertante…

        —Aún no te lo he contado todo. Hace una semana estuve en París, donde me reuní con mi abogado y unos clientes. La noche antes de volver supe que había un concierto de este pianista ruso, Arkady Morozov, y decidí asistir. Fue durante su interpretación cuando capté el primer mensaje de mamá. ¡Menuda sorpresa me llevé! Al finalizar lo esperé a la salida junto a varios admiradores que le pedían un autógrafo. Entonces le pregunté en ruso si había conocido a Julia Lerner. De repente quedó paralizado por el miedo, se dio la vuelta y salió huyendo hacia el coche que lo estaba esperando. 

        —¡Dios! ¿Qué has hecho? —El hombre observó el semblante aterrado de Linda—. ¿Le dijiste quién eras?

        —No, claro que no. Apenas pudo verme; me mezclé entre un grupo grande de admiradores. Puedes estar tranquila. 

        —Si ha reaccionado así debe de tener sus motivos. Quizá conozca el paradero de mamá.

        —He averiguado que está realizando una gira por Europa. 

        —No pensarás ir a hablar con él… —La mirada de Linda mostraba temor.

        —Podría enviar a alguien… 

        —No debemos tentar a la suerte.

        —Estamos en 1992 y el Muro cayó hace años. 

        Se hizo un silencio en la gran sala, interrumpido por el sonido de los ordenadores encendidos. 

        —En cuanto a mamá, ¿crees que podría estar viva? —preguntó Conor.

        —No lo sé, pero si en estos veinte años no nos ha localizado… —respondió Linda con escepticismo.

        —¿Cómo iba a hacerlo si estamos oficialmente muertos? 

        —Debemos buscarla —resolvió ella, convencida al fin—. Yo no creo en las casualidades, pero lo de París ha sido una señal. 

        —Llevo desde entonces intentando averiguar algo. Estoy indagando por la red, pero no hay nada a su nombre: ni un teléfono, ni una propiedad… Necesitamos saber si vive todavía y conocer la verdad de lo que ocurrió en Berlín en 1961, cuando nos separamos. 

        Se hizo un silencio de nuevo.

        —¿Y si contactamos con la tía March? Quizá sepa algo —sugirió Linda—. No hemos tenido noticias de ella desde que escapamos de Estados Unidos.

        —Ya lo he hecho. El pasado miércoles inserté un mensaje en la página de anuncios por palabras en el Washington Post, tal como ella nos indicó, pero no he obtenido respuesta. La he buscado en la base de datos de la CIA y Gisela Keller aparece como jubilada, pero no encuentro un número de teléfono ni una dirección en Estados Unidos. También he enviado una carta a la embajada de Alemania en Moscú solicitando información, por si mamá hubiera contactado con esta al salir de la cárcel. Estoy a la espera de respuestas.

        —Va a ser difícil… —Linda movió la cabeza con pesimismo.

        —No hay que perder la esperanza.

        Cuando se quedó solo, Conor se sentó delante de la cristalera para contemplar el mar. Desde que había regresado de París sentía un desasosiego que le impedía concentrarse delante de las pantallas de los ordenadores. La imagen de su madre, desdibujada en las últimas décadas, había regresado nítida a su mente, unida a los momentos felices que pasó junto a ella. 

        Conor estaba seguro de que debieron de ser motivos de peso los que la llevaron a separarse de sus hijos y a dejarlos en manos de unos desconocidos. Algo grave tuvo que sucederle para que no volvieran a verla. Quizá nunca llegarían a averiguarlas, pero estaba seguro de que le asistieron grandes razones para obrar como lo hizo y esa curiosidad no dejaba de inquietarle cada día, unida a la frustración por no hallar información sobre ella. 

        Se preguntaba ahora quién fue realmente Julia Lerner, la gran pianista alemana de la década de los sesenta, la única mujer que les había ofrecido calor familiar y un amor sincero y desinteresado. ¿Fue solo una espía o realmente los quiso? ¿Seguía viva? ¿Habría conseguido salir de la cárcel y rehacer su vida? ¿Dónde estaría ahora?
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Dresde

         

         

         

         

        
          Primer movimiento 
        

         

        Me llamo Julia Lerner y vine al mundo en Dresde en 1933. He dedicado toda mi vida a la música y me he decidido, al fin, en homenaje a mi familia, a escribir estas memorias a modo de composiciones musicales, porque solo puedo evocar los recuerdos a través de ellas. 

        El espejo del salón donde escribo me devuelve un rostro con apariencia de cuidado, porque el maquillaje oculta las manchas de mi piel, una huella más de las brutalidades que sufrí durante los años de encierro. Mi salud no es demasiado robusta y las articulaciones me duelen cada vez más. La cicatriz del rostro, que tantos complejos me provocó en la adolescencia, está ahí, recordándome aquel funesto día del final de la guerra en que perdí a parte de mi familia, mi hogar y mi futuro. En ese surco visible está el presente, pero hay otra herida más profunda que va cicatrizando conforme escribo: la del corazón, el sufrimiento y la traición que viví durante los años en que creí ser feliz en Alemania Oriental, gozando de una exitosa carrera y unos hijos maravillosos.

        Nací en el seno de una familia unida, con unos padres que se amaban. Mi madre, Enrieta, era una gran dama de mirada serena, ojos azules y pelo rubio, todo lo contrario que yo, que era el vivo reflejo de mi padre, de origen español, con ojos oscuros y pelo lacio y castaño. Era hijo de un diplo­mático austriaco afincado en Madrid con una española, por lo que el alemán era también su lengua materna. Mamá decía que me parecía a él incluso en los gestos. Sin embargo, Herbert, mi hermano mellizo, era rubio de ojos azules como ella. Cuando éramos pequeños mi madre bromeaba: 

        —Herbert es mío y Julia es de papá. Cada uno tiene el suyo.

        En mi adolescencia hubiera preferido ser de mamá. Aunque llegué a tener casi su misma estatura, tenía el pecho pequeño y creía que nunca llegaría a poseer su mirada serena, su saber estar, su clase… Podía vestirse de sirvienta y aun así estar elegante. Era de esas personas que con solo mirarte te bendecían, y cuando posaba los ojos en mi padre, su mirada se iluminaba. ¡Había tanto amor entre ellos…! Mamá lo llamaba cariñosamente «mi apasionado español» porque tenía mucho carácter y su tono de voz era muy alto, y cuando se enfadaba maldecía en su idioma natal, el mismo con el que se dirigía a Herbert y a mí con el fin de que creciéramos bilingües. 

        —Por favor, Agustín, baja un poco el tono, que no estamos sordos. —Mamá, que había sido educada en la más estricta norma de discreción, solía llamarle la atención. Él reía, mirándola.

        —Es que aquí habláis en un susurro, pero yo necesito expresar lo que siento, cariño. 

        Mis padres se conocieron en Berlín al final de la década de los felices años veinte. Papá era corresponsal en Alemania de un diario español y mi madre estudiaba Periodismo en la universidad para relevar en el futuro a su padre en el rotativo que este presidía en Dresde. Durante dos años mantuvieron una romántica relación, y cuando mi padre fue destinado a otro país, mamá le propuso matrimonio y le ofreció un trabajo en el periódico propiedad de su familia. Papá comentaba en broma que, aunque él tenía un elevado tono de voz, era mi madre quien tomaba las decisiones y daba las órdenes en casa con simples susurros. 

        Aún recuerdo las largas veladas junto a mi abuelo. Este adoraba a su yerno, y papá sentía por él un sincero aprecio y respeto. Mi abuelo contaba como anécdota que, cuando mi madre le confesó que había conocido a un español, él torció el gesto, pues hubiera preferido a un alemán para no sentir temor de que el pretendiente regresara a su país llevándose a su única hija. Sin embargo, cuando mi padre le fue presentado, comprobó que era una persona noble, de mirada franca y enamorado de Enrieta, así que pensó, sin equivocarse, que podía confiar en él. Por lo tanto accedió, tal como su hija le había pedido, a ofrecerle un puesto en su periódico; primero como corresponsal en Berlín y, tras su boda, de redactor jefe en Dresde, con el fin de que ambos se establecieran en la ciudad. Mamá terminó la carrera de Periodismo y también se incorporó al diario, pero cuando nacimos Herbert y yo decidió quedarse en casa para atender los problemas de salud de mi hermano mellizo. Poco a poco, el abuelo fue delegando en papá la responsabilidad del periódico.

        Al poco de nuestro nacimiento, comenzó el auge del nacionalsocialismo de Hitler y de sus seguidores. Yo apenas entendía nada, pues era demasiado pequeña, pero oía a la familia comentar durante la cena los problemas en el periódico. Mi padre estaba preocupado por la situación política que se estaba generando en Alemania, y para colmo, llegaron noticias sobre el inicio de la Guerra Civil en España en 1936. Su madre estaba sola, pues no tenía hermanos y mi abuelo paterno había fallecido antes de que yo naciera, así que en 1938 y en pleno conflicto decidió volver a España durante un tiempo como corresponsal de guerra, acreditando su profesión de periodista con la intención de traer a mi abuela a Alemania. Recuerdo que mi madre no lo encajó demasiado bien, y aunque la decisión era firme por parte de papá, ella estuvo muy nerviosa durante los días previos a su marcha. Herbert y yo la vimos llorar de miedo y ansiedad los cuatro meses que estuvo fuera. Mi abuelo lo aceptó y asumió de nuevo las responsabilidades que había delegado en papá, a la espera de su regreso. 

        Volvió devastado por el dolor, la miseria y la violencia que había dejado en España. En cuanto a su madre, la halló muy enferma debido a un problema renal del que apenas pudo ser atendida por las circunstancias de la guerra, y al poco falleció en sus brazos. Papá era creyente y decía que Dios lo había iluminado para que regresara junto a ella en aquel preciso momento para así poder despedirse. Después, continuó apesadumbrado durante mucho tiempo. 

        A la desolación de papá por la muerte de su madre y por el estado en que había dejado a su querido país —enfrascado en una guerra fratricida que estaba destrozando a tantas familias y amigos—, se le unieron los problemas que el nacionalsocialismo provocaba en una sociedad que se iba polarizando a manos de unos fanáticos, empujados por otro aún más poderoso que movilizaba a la opinión pública a través de una propaganda infame y mezquina. 

        En casa estaban preocupados por el rumbo que había tomado el país, que pronto se rindió ante el temor a las represalias que diariamente sufrían los comercios o los profesionales judíos. Comenzaron a silenciarse las voces críticas; mi abuelo fue amenazado por algunos cuadros políticos de la ciudad de ideología nazi y vio con impotencia como algunos de sus redactores eran sancionados y su periódico acallado. Tuvo que doblegarse al fin, ante la evidencia de que cualquier rebeldía podría ser considerada una traición al país.

        En los últimos meses de 1939 el abuelo cayó enfermo y papá tomó las riendas del periódico. Pero la política lo fue invadiendo todo y llegaron tiempos muy difíciles. Cuando comenzó la guerra, tras la invasión de Polonia por tropas alemanas en septiembre de aquel mismo año, mi padre continuó en su puesto, pero cada día regresaba a casa indignado por no poder publicar las noticias que recibía de los corresponsales en el extranjero, que informaban de lo que realmente estaba pasando en vez de las instrucciones que recibían desde Berlín. Tenía un carácter muy fuerte y le costaba doblegarse ante los chantajes nazis, que cada vez eran más frecuentes. Mamá, más pragmática, lo apaciguaba convenciéndolo de no exponerse, pues estaba en juego no solo la continuidad del diario, sino su integridad física y la de toda la familia.

        El abuelo falleció en los días previos a la Navidad de 1940 y papá asumió la dirección del periódico. Mi hermano y yo seguíamos escuchando, agazapados tras la puerta, las discusiones entre nuestros padres, cada vez más frecuentes, y fuimos testigos de cómo se fue enrareciendo el ambiente. 

        —No puedes hacer otra cosa, cariño; solo callar.

        —Pero es indignante lo que está pasando. Me he negado a publicar una noticia falsa que me ha llegado esta mañana desde el Ministerio de Propaganda, sobre los combates aéreos que se están librando en el Canal de la Mancha desde hace meses contra los ingleses. He sabido a través de la BBC de que la RAF ha vencido, que hemos sido derrotados; sin embargo, me exigen que publique todo lo contrario, que es el ejército alemán el que ha ganado esa batalla… —Movió la cabeza con consternación.

        —Agustín, por favor, piensa en nosotros cuando te propongan algo así. No arriesgues nuestra seguridad, debes armarte de paciencia…

        Él emitió un hondo suspiro. 

        —Sí, veo que no me queda otra opción.

        —Aguanta, Agustín; calla y resiste, esto terminará algún día. Ojalá pronto nos libremos de ese dictador que nos está llevando a esta terrible situación. Acuérdate de nuestros amigos judíos, que están siendo hostigados y despojados de todo su patrimonio, incluso los están encerrando en campos de trabajo…

        —Nunca creí que un país tan culto y avanzado como Alemania pudiera llegar a esto. Es inaceptable.

        —Así es, inaceptable, por eso tenemos que ser prudentes para que no nos coloquen en su diana. Están castigando a cualquiera que se atreva a emitir opiniones diferentes a las de ellos. No podemos hacer más que callar, callar y callar. —De ese modo concluían algunas conversaciones que escuchábamos a escondidas.

         

         

        Dicen que empezamos a tener recuerdos de nuestros primeros años de vida a partir de los cuatro años, pero no es cierto, porque yo recuerdo las melodías al piano que mi madre in­terpretaba desde que yo apenas podía gatear por la moqueta. Cada vez que escucho un Nocturno de Chopin o la Sonata Claro de Luna de Beethoven me transporto a mi hogar, un hogar del que recuerdo cada rincón, cada mueble, cada lámpara. Mamá tocaba el piano y yo empecé a hacerlo desde que tuve edad y estatura para sentarme a su lado en la banqueta y llegar a las teclas. Ella pudo haber desarrollado una excelente carrera como pianista, pero decidió abandonar los estudios en el conservatorio, un hecho que su padre le reprochó más de una vez; mamá le respondía que aquello era un pasatiempo y que no quería compromisos ni ataduras. A mis cinco años yo ya estaba familiarizada con el teclado y observaba el movimiento de sus manos cuando me sentaba a su lado. Aún recuerdo su mirada de asombro cuando un día empecé a interpretar melodías de oído sin partituras, pues no había aprendido todavía a leer los pentagramas. 

        Mi madre decidió que debía iniciar cuanto antes los es­tudios de Música y ella misma me enseñó con paciencia y a modo de juego las notas musicales: la diferencia entre los círculos negros y los blancos, los círculos unidos, los solitarios, la colocación en el pentagrama, los que tenían un «palito», los que tenían «palitos y velas» con una o más líneas, los silencios… A partir de entonces empezamos a componer melodías como un pasatiempo. Mi madre me tarareaba un arpegio y me gustaba ver el asombro en sus ojos cuando yo no solo lo interpretaba al piano, sino que lo ampliaba y lo complementaba. Recuerdo que un día me miró y, uniendo sus palmas, exclamó:

        —¡Tenemos aquí a un prodigio de la música! Dios mío, Julia, ¡eres una reencarnación de Mozart! 

        —Bueno, no tiene por qué ser una reencarnación. Yo soy medio austriaco, como él. ¿Y si tengo algún antepasado familiar perteneciente a su línea genealógica? Cabe pensar que, aunque muy remota, existe una posibilidad —bromeó papá.

        —¡Claro! Este don con la música es gracias a ti, ¿no?

        —¿Por qué no? —Recuerdo que terminaron los dos riendo. 

        Yo no sabía quién era ese tal Mozart, pero ¡qué orgullosa me sentía cuando mis padres me miraban con arrobo mientras tocaba el piano! Mamá era todo lo que yo aspiraba a ser cuando fuera mayor, con esa elegancia natural, esa mirada tan inteligente, tan cosmopolita… Era el mayor estímulo para seguir creando y perfeccionando mi técnica. Quería ser una gran pianista porque ella lo deseaba. A veces hablábamos sobre mi futuro y en él estaba la música por encima de todo, siempre que yo estuviera de acuerdo, decía mirándome. 

        —Sí que quiero, mamá. Me gusta tocar el piano —le decía entusiasmada. 

        Yo no lo sabía entonces, porque mis padres al principio solo detectaron aquel don con la música. Conforme fui creciendo me di cuenta de que era capaz de memorizar una larga lista de números con un solo golpe de vista. En el colegio tenía fascinación por las matemáticas y me aburría en clase porque entendía a la primera la explicación, lo que me llevaba a avanzar en el libro de tareas por mi cuenta. Con ocho años ya alternaba los estudios en el colegio, donde obtenía excelentes notas, con un profesor de música particular, un afamado pianista austriaco perteneciente a la Orquesta Filarmónica de Dresde con quien llegué a considerar el piano una extensión más de mi cuerpo. 

        En la otra cara de la moneda estaba mi hermano. Herbert era un ser frágil y vulnerable, siempre triste, dolorido y enfermo. Arrastraba desde que era un bebé numerosas infec­ciones de garganta y de oídos que fueron empeorando conforme crecía, con episodios graves durante el invierno. Con apenas nueve años tuvo una fuerte recaída que los médicos no pudieron curar con medicamentos, y tras un penoso período de fuertes dolores, fiebre y temor incluso por su vida, tuvo que ser intervenido en una operación de urgencia. Al principio, la posibilidad de que no sobreviviera a la grave intervención nos llenó de temor. Cuando nos informaron tras la operación de que había perdido la audición, mis padres quedaron devastados. Fueron momentos de angustia para todos, pero por fortuna consiguió recuperarse, aunque le quedó aquella secuela. A partir de entonces nuestra vida dio un vuelco y todos nos esforzamos por consolarlo y comunicarnos con él.

        Con la ayuda de especialistas y profesores particulares que mi padre contrató, Herbert aprendió el lenguaje de los signos y también a leer los labios. Con mucha paciencia, me dedicaba a leerle libros de cuentos día y noche y le pedía que me los repitiera. A modo de juego le decía «¿Qué he dicho?», y él repetía las frases. En poco tiempo, gracias a nuestro empeño, aprendió. Así perfeccionamos nuestra comunicación y a los once años ya podía mantener una conversación fluida con cualquier persona leyendo sus labios. Llegó al punto de que apenas era perceptible su discapacidad para los que no la conocían de antemano, y pudo continuar su educación tras un año de paréntesis. 

        Aquella circunstancia supuso un gran cambio en nuestra relación. Estábamos más unidos si cabe. Me convertí en su protectora y entre nosotros se creó una complicidad mayor, pues aprendí también a leer los labios e inventamos un lenguaje diferente de signos que solo él y yo conocíamos. De esta peculiar manera, ambos nos comunicábamos sin necesidad de emitir sonidos, guardando así nuestros secretos y travesuras infantiles. Herbert volvió a ser un niño alegre, y su minusvalía había servido para probar la solidez y el amor de nuestra familia. Quizá lo arropábamos en exceso, pero le ofrecíamos lo mejor de cada uno. Yo era su sombra y compartíamos tal compenetración que era capaz de leer no solo sus labios, sino sus pensamientos, dispuesta siempre a protegerlo ante cualquier eventualidad. 

        Cuando perdió por completo la audición, mi dolor fue grande, casi tanto como el suyo, porque me costaba aceptar que no pudiéramos compartir la música. Yo lo necesitaba cerca, y cuando se sentaba frente al piano a escuchar mi interpretación me decía que notaba las vibraciones, aunque no estaba segura de si lo hacía para consolarme, porque sabía lo importante que era para mí. Aún hoy, cuando estoy al piano, imagino que lo tengo frente a mí con su sonrisa de aprobación. 

        A partir de la operación de mi hermano, todo fue de mal en peor en la sociedad alemana, en nuestra familia, en el periódico, en todo lo que significó la idílica niñez que habíamos vivido hasta que la guerra lo ensombreció todo. Mi padre ya no era el hombre alegre y desenfadado que hablaba con estridencia. Cuando tocaba el piano para él lo veía sonreír, pero sabía que su cabeza estaba en otro sitio. Solo le quedaba el amor de mi madre y el nuestro… Hasta que aquel fatídico 13 de febrero de 1945 acabó por destrozar nuestras vidas. 

         

         

        
          Segundo movimiento 
        

         

        Tenía solo doce años cuando oí el primer estruendo. Iba en el coche con mi padre de regreso a casa tras concluir la clase de piano. Giré la cabeza y vi una nube de humo y polvo provocada por una gran explosión a unos cien metros detrás de nosotros. De pronto, vi en el cielo unos puntos negros que emitían un sonido parecido al de un enjambre de abejas, y conforme se acercaban aumentaban en tamaño y ruido, formando un terrorífico mosaico de acero bajo las nubes. Mi padre comprendió al instante el peligro y aceleró para salir lo antes posible de la ciudad, pero otra explosión se produjo justo al lado de la calle por donde pasábamos y se vio obligado a dar volantazos para sortear los cascotes que caían sobre nosotros en medio de un ruido ensordecedor. Ya quedaba menos, estábamos a punto de abandonar los últimos bloques de pisos e íbamos en dirección contraria a la de los aparatos de la armada inglesa y estadounidense, que vomitaban plomo desde sus panzas. 

        Aquel 13 de febrero de 1945, Dresde, la capital de Sajonia, situada a ciento ochenta y siete kilómetros de Berlín, se encontraba totalmente desprotegida, pues el agonizante régimen de Hitler había retirado toda la artillería antiaérea y, al contrario que en otras ciudades alemanas, no se habían construido búnkeres para la protección de la población civil, una circunstancia que los Aliados conocían. 

        Mi padre y yo respiramos aliviados al salir a la carretera, a pesar de que el número de reactores sobre nuestras cabezas se perdía hasta donde alcanzaba la vista, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. Nuestra mansión estaba situada a unos dos kilómetros a las afueras de Dresde, en una zona residencial rodeada por un frondoso bosque que la protegía de la vista desde la altura. Al llegar a casa, Katrina, nuestra empleada doméstica, nos recibió en la puerta con semblante demudado mientras las explosiones se sucedían una tras otra y el fuego era ya visible desde allí.

        —¿Y la señora Enrieta y el pequeño Herbert? ¿No vienen con ustedes? —preguntó.

        En aquel instante advertí la mirada de pánico de mi padre y me puse a temblar.

        —¿Acaso no están aquí? —preguntó.

        —No. Herbert tenía cita hoy con el médico, por su dolor de oídos. Bruno los llevó en el coche al centro y regresó con instrucciones de recogerlos dentro de dos horas.

        —¡Dios santo! —exclamó mi padre, dando media vuelta para dirigirse al coche.

        —¡No, papá! —supliqué con la voz quebrada por el pánico— . No puedes volver, mira cómo están cayendo las bombas…

        —Tu madre y tu hermano están allí… —dijo con voz estremecida y mirada de pánico al observar las columnas de humo y las incesantes explosiones que se estaban produciendo en la ciudad—. Vete con Katrina y Bruno al sótano —ordenó mientras regresaba al coche y ponía rumbo a la ciudad.

        Súbitamente, uno de los aviones que volaban bajo abrió su cavidad inferior y lanzó dos grandes obuses que fueron a caer a solo unos metros de la verja de entrada, provocando una gran sacudida. Mi padre perdió el control del coche, que se dio de bruces contra un tilo centenario situado junto al muro que rodeaba la mansión. En pocos minutos todo fue destrucción. La tapia cayó hacia dentro, los cascotes sobre el coche, y el fuego prendió entre los setos y árboles del bosque exterior que rodeaba la propiedad. 

        Salí corriendo junto a la criada. Bruno, el empleado que hacía las veces de chófer y jardinero y que vivía en una casita aneja a la mansión, había presenciado el accidente y echó a correr también para auxiliar a mi padre. El vehículo yacía junto al muro con los cristales rotos, cubierto de cascotes y el morro plegado y humeante. En una desesperada carrera, el jardinero y yo logramos abrir la puerta posterior y con mucho trabajo conseguimos sacar a mi padre, aturdido y con un fuerte golpe en la frente y varios rasguños en la cara y manos, que sangraban en abundancia. Apenas podía andar debido al impacto con el volante en la violenta colisión contra el árbol, una de cuyas ramas crujió y fue a caer sobre nosotros. De repente, sentí un fuerte golpe en la frente y en la nariz, y mi horrorizado rostro se cubrió de sangre. 

        —Enrieta, Herbert… Debo ir a por ellos, están en peligro… —balbució mi padre en estado de semiconsciencia. 

        El jardinero, que había esquivado el golpe del árbol, lo llevó sujeto por las axilas hacia la casa mientras Katrina acudía a auxiliarme en la crisis nerviosa que me sobrevino. 

         

         

        Dresde, la joya cultural de Sajonia y destino turístico, de arquitectura barroca y renacentista, famosa por su música y los barrios residenciales cuyos edificios y palacios no tenían nada que envidiar a los de París o Praga, se había convertido en un infierno. Durante dos días con sus respectivas noches, casi un millar de bombarderos de la Real Fuerza Aérea Británica y del ejército de Estados Unidos lanzaron cuatro mil bombas pesadas y artefactos incendiarios sobre el centro histórico de la ciudad, que quedó completamente arrasado por el fuego y la destrucción. 

        La circulación quedó paralizada en el centro, todo cubierto de escombros y cráteres provocados por las bombas. El palacio de Zwinger; la Semperorper, el edificio que albergaba la ópera; la Frauenkirche, iglesia luterana de estilo barroco; la iglesia de Santa Sofía, el Palacio de Dresde… Todo quedó reducido a añicos. La mayoría de las industrias ubicadas en la ciudad estaban dañadas, y las infraestructuras que daban apoyo a estas, como el gas o la electricidad, completamente destruidas. Sin embargo, las fábricas de material bélico situadas en el extrarradio que surtían al Reich quedaron intactas, pues eran un objetivo que proteger por parte de los Aliados. 

        Yo había sufrido un corte profundo en la frente que me llegaba al centro de la nariz. Mi padre tenía la pelvis y varias costillas rotas. No pudimos ser trasladados al hospital debido al caos provocado en la ciudad. La escasez de médicos ante la avalancha de heridos en los hospitales que permanecieron en pie fue otro agravante más para nuestra tragedia.

        Mientras mi padre seguía postrado en la cama maldiciendo al ejército aliado por la crueldad con la que se habían ensañado con nosotros, yo escuchaba cada día en la radio junto a Katrina las desalentadoras noticias que llegaban de la ciudad. Las llamas habían consumido miles de hogares y muchos de los que habían buscado refugio en los sótanos de sus casas murieron asfixiados o calcinados por las altas temperaturas que produjeron los dos tipos de bombas que cayeron sobre ellos: las sísmicas, que hacían derrumbarse los edificios, y las incendiarias, que provocaron un fuego mortal y destructor. 

        Las autoridades locales intentaron poner orden en una ciudad llena de cadáveres y destrucción, y en pocas semanas las líneas del ferrocarril y del tranvía fueron liberadas para que el tránsito regresara a las calles principales. Hombres, mujeres, ancianos, niños, todos los supervivientes nos pusimos manos a la obra, dedicados a la ardua tarea de retirar escombros en una ciudad devastada y convertida en un gran cementerio, donde el olor a carne quemada y podrida pro­vocaba un ambiente irrespirable. Poco a poco, Dresde fue recuperando el pulso, convertida en un desierto de casas sin techos, de montañas de cascotes y de cadáveres. Se fue normalizando también el dolor, la muerte, el caos, los oficios funerarios, el hambre…

        Pasaron varias semanas antes de que las autoridades locales y nacionales pudieran ofrecer un balance de daños y desaparecidos. El número de víctimas nunca llegó a ser confirmado con exactitud, aunque las estimaciones rondaban entre veinticinco mil y cuarenta mil, la mayoría civiles. Entre ellas, Enrieta y Herbert Lerner, mi madre y mi hermano mellizo, cuyos cuerpos nunca aparecieron. 

        
          
          Nadie alcanzaba a entender el motivo de aquel desproporcionado castigo por parte de las Fuerzas Aliadas a la población civil y a una de las ciudades más bellas de Alemania. Pero la estrategia estaba clara: conocían la importancia del gran nudo ferroviario que suponía Dresde para las campañas alemanas: el eje norte-sur enlazaba Checoslovaquia con Alemania, y el este era la puerta de acceso a Polonia y el enlace de transporte, tanto de tropas como de prisioneros judíos a los campos de concentración situados en aquel país. En cuanto a la maquinaria bélica, en los alrededores había más de cien instalaciones de industrias químicas que elaboraban gas venenoso, granadas, componentes aeronáuticos, electrónicos, ópticos… todos provistos de abundante mano de obra forzosa procedente de los campos de prisioneros. También había en Dresde varios pelotones militares. En aquellos días, miles de soldados estaban destacados en los cuarteles, y en las vías ferroviarias se preparaban cientos de vagones repletos de suministros dirigidos hacia el este para unirse al frente ruso. Con aquel ataque pretendían sembrar el pánico entre la población alemana y doblegar la resistencia ante el avance hacia el este de las tropas aliadas. Y lo consiguieron. Pero los destinatarios, la población civil, jamás olvidaríamos aquel injustificado y cruel castigo. 

         

         

        El edificio que albergaba el periódico propiedad de mi familia también se había librado del bombardeo, aunque la falta de electricidad y de papel impidió el reinicio de su funcionamiento durante las semanas posteriores, así como la muerte o la desaparición de muchos de los periodistas y empleados de la imprenta. Poco a poco se fue recuperando la normalidad, una tarea nada fácil, pues todo funcionaba mal. 

        Mi padre se recobraba lentamente de sus heridas y se movía ayudado por muletas. Ahora dirigía el periódico desde casa y yo me trasladaba a diario en bicicleta a la ciudad para realizar encargos y llevar documentos a la sede. Después me unía al grupo de desescombro en los alrededores del Zwinger, donde sabía que habían estado mi madre y Herbert, en un intento de localizar algún resto de ellos. Cada día preguntaba por los cadáveres aparecidos, y aunque solo tenía doce años, no me faltaba el coraje para ir a examinarlos con la esperanza de identificarlos, a pesar de que aquellas imágenes quedaron para siempre en mi retina y me provocaron continuas pesadillas en los años posteriores.

        La calle donde estaba ubicada la consulta del médico al que habían acudido había quedado devastada por los incendios y continuamente aparecían cuerpos carbonizados e irreconocibles. Los voluntarios que integraban el grupo de trabajo se apiadaban de mí, una adolescente con la frente vendada y una fea herida en la nariz, y en ocasiones me evitaban el examen de los cuerpos, mostrándome los enseres personales por si pudieran pertenecer a mis familiares. A pesar del empeño y el tiempo que empleé trabajando en los desescombros, nunca llegué a localizar una sola pista sobre mi madre y mi hermano, por lo que pasaron a engrosar la lista de fallecidos. 

        ¡Qué cambio tan brutal sufrió mi vida a partir de aquel día! Mis sueños se habían ido al diablo, las ilusiones de llegar algún día a ser una gran pianista, tal como mi madre deseaba, se habían evaporado; la afición por la música quedó varada, como tantas vidas en Dresde aquel nefasto 13 de febrero. Pero aquellos anhelos no fueron nada comparados con el dolor por la pérdida de mi madre y, sobre todo, de Herbert, al que estaba tan unida. Cuando desapareció en el bombardeo sentí que faltaba una parte de mí misma, un sentimiento desgarrado que nunca he llegado a superar plenamente. 

        Mi padre lloraba en silencio su desgracia mientras batallaba sin éxito en el periódico contra el férreo marcaje del Ministerio de Propaganda alemán, que presionaba a toda la prensa del país para que publicara fotos de niños y mujeres abrasados por las bombas y artículos que magnificaban la masacre de civiles en Dresde. Sin haber contrastado el número de víctimas, aseguraban desde el gobierno que el bombardeo había ocasionado más de doscientos mil muertos; eran sumas especulativas, pues no se había llevado a cabo un recuento oficial, lo que hacía sospechar que el ministerio de Goebbels había manipulado las cifras añadiendo un cero al número real. El riguroso control nazi no les permitió publicar que las Fuerzas Aliadas estaban muy cerca, que a primeros de abril se había iniciado una ofensiva en Italia o que los partisanos de Yugoslavia habían liberado Croacia, Eslovenia y Sarajevo. Semanas más tarde dio comienzo el asalto final a Berlín por parte del ejército soviético, que había recuperado la zona de Polonia ocupada por Alemania.

        Solo cuando el día 30 de abril de aquel mismo año el ejército soviético tomó Berlín y Hitler se suicidó en un bún­ker al día siguiente, se les permitió publicar la noticia, si bien ensalzando la figura del líder, tal como les habían ordenado. Joseph Goebbels también se había suicidado después de asesinar a su familia, por lo que mi padre supuso que había llegado a su fin la dictadura fascista nacionalsocialista que los obligaba a eludir en los artículos la auténtica realidad de la guerra y a escribir sobre la sociedad alemana que tanto había cambiado en los últimos años. 

        Mi padre nunca fue seguidor de Hitler y se indignó al conocer lo que habían hecho con los judíos y otros colectivos en los campos de concentración. Años atrás, algunos artículos publicados en su periódico le habían supuesto la amenaza de cierre y la detención de algunos de sus periodistas más valientes. No tuvo más remedio que claudicar, pues era mucho lo que se jugaba: el futuro de su periódico, el de su familia, su integridad física e incluso su libertad. No, no eran las noticias que a él le habría gustado publicar en aquella última década, cuando todo se volvió del revés, cuando las hordas de jóvenes nazis guiadas por un iluminado de febriles consignas arrastraron lentamente al desastre a aquella nación que tanto trabajo había costado levantar tras la Gran Guerra, en una ensoñación inalcanzable de la que solo despertaron cuando las bombas comenzaron a caer sobre sus tejados para conducirlos a una nueva pesadilla. 

        La guerra terminó al fin y Alemania la había perdido. Los Aliados llegaron a Berlín y ocuparon una parte de Alemania en la zona oeste. Dresde quedó bajo la órbita de la Unión Soviética, que se había atribuido la parte oriental mientras Estados Unidos ocupaba el sur, Francia el suroeste y Reino Unido el noroeste. Berlín, la capital, situada en la zona este, quedó dividida en cuatro sectores.

        Los gobernantes de las potencias ocupantes habían acordado considerar Alemania como una única unidad económica administrada por el Consejo de Control Aliado, cuya máxima autoridad sería el gobernador militar de cada zona. Sin embargo, la Unión Soviética se alejó pronto del acuerdo, instaurando sus políticas económicas y sociales en su zona ocupada. El Ejército Rojo tomó posiciones en los principales puestos de mando en Dresde y mi padre creyó que al fin éramos libres, que en aquellas circunstancias eran preferibles unos libertadores comunistas que un dictador fascista. 

        Cuán equivocado estaba…

        Seis meses más tarde, la destrucción física de la ciudad iba en paralelo a la destrucción económica y la represión. El Estado se fue apoderando del control de la sociedad por medio de su policía secreta, que vigilaba a las organizaciones civiles e incluso los grupos juveniles, y muchos de sus miembros fueron arrestados y deportados ante las sospechas de haber pertenecido a grupos nazis o de ser anticomunistas. 

        Todos los mandos políticos y locales nazis fueron destituidos o encarcelados, y en su lugar colocaron a ciudadanos que se habían declarado abiertamente antifascistas —aunque con la boca pequeña— y a numerosos vecinos que regre­saron del exilio desde países neutrales o comunistas que abrazaron sin fisuras la ideología marxista. Los soviéticos también se hicieron con el control de la economía y de los medios de comunicación. Una de las primeras medidas del nuevo orden instaurado en la Alemania ocupada por los rusos fue purgar a los directores de las empresas y de la industria, incluido el periódico de mi familia. Muchos empresarios e inversores alemanes fueron detenidos y otros huyeron del país; las fábricas, industrias y plantaciones agrícolas pasaron a ser nacionalizadas sin compensaciones ni contemplaciones por el gobierno soviético a modo de «reparación por la guerra». Nadie se atrevió a oponerse a la confiscación de prácticamente todo el tejido productivo, un principio ya conocido en la Europa del Este. 

        Fueron meses de grandes turbulencias, donde hubo luchas de poder y miles de represaliados, entre ellos mi padre, a quien se le acusó de no haber opuesto resistencia a pu­blicar las consignas que le ordenaban desde la cúpula nazi. Según el nuevo orden venido de Moscú, las autoridades podían despojar de sus bienes e incluso detener a cualquiera que hubiera ostentado una buena posición tanto económica como de autoridad, pues consideraban que le debían su éxito a su cercanía con el régimen anterior. 

        Varios periodistas que habían sido despedidos durante la década anterior tomaron el mando de nuestro periódico y establecieron una línea editorial de carácter marxista, aunque supervisados por las autoridades soviéticas. Por otro lado, los recién llegados colocaron su diana en las propiedades privadas, como mansiones de lujo, apartamentos o castillos, con la excusa de que habían pertenecido a los nazis. En ellas se instalaron los cuadros militares y políticos soviéticos, y también muchos comunistas alemanes que ahora ostentaban cargos públicos o de seguridad, con el pretexto de que se necesitaban oficinas para el Partido y viviendas para ellos. No obstante, también requisaron con descaro las residencias de vacaciones de muchos honrados alemanes, vehículos de lujo, dinero de las cajas fuertes de las empresas, tesoros de las iglesias y obras de arte de los museos, incluso la comida de las tiendas. Todo era considerado como botín de guerra en resarcimiento por el daño que Alemania había infligido a su país. 

        Mi padre se resistió a ser destituido como director del periódico, apelando sin éxito a la propiedad de la familia de su esposa desde la fundación hacía más de cien años. En aquellos días recibió la visita de un antiguo colaborador para convencerlo de ceder el mando de forma pacífica. Yo escuché, agazapada tras la puerta del salón, la violenta discusión que se produjo. Definitivamente nada pudo hacer por conservar nuestro patrimonio, y para mayor escarnio, con el fin de dar ejemplo al resto de los «colaboracionistas nazis», nuestra mansión familiar fue confiscada en favor de un alto mando soviético que acababa de instalarse en la ciudad procedente de Moscú. 

        De un día para otro nos vimos obligados a dejar nuestro hogar para instalarnos en la casita aneja a la mansión y a compartirla con Bruno, el jardinero, que había perdido a su mujer hacía unos años y a sus dos hijos varones en la batalla de Minsk en 1941. Ahora, los tres estábamos bajo las órdenes del nuevo inquilino de nuestra casa, un comisario político encargado de coordinar a los mandos recién instalados en la ciudad, una ciudad que había pasado a estar bajo la órbita de la Unión Soviética.

         

         

        
          Tercer movimiento
        

         

        En los años posteriores al fin de la guerra, y aunque apenas recibíamos noticias del extranjero, nos dábamos cuenta de cómo la tensión con la zona occidental iba aumentando, sobre todo cuando el gobierno de esta decidió cambiar el reichsmark, la moneda común utilizada en Alemania desde 1924, por el marco alemán. Como respuesta a esa medida, las autoridades soviéticas decretaron unilateralmente cortar el suministro de electricidad y gas e impidieron el acceso a Berlín Occidental por tren, por carretera o los canales, provocando el bloqueo de la ciudad. Meses después, en 1949, la separación de las dos Alemanias era un hecho y al poco de crearse la República Federal Alemana en la zona occidental fue proclamada la República Democrática Alemana en la parte soviética, reconocida solo por la Unión Soviética y los países europeos bajo su dominio como Albania, Bulgaria o Checoslovaquia, además de regímenes similares como el de la República Popular China o Corea del Norte. A partir de entonces nos convertimos de facto en ciudadanos de un régimen comunista, pues las fuerzas soviéticas nunca abandonaron el país. 

        Papá ya no era el hombre de mi infancia, el que tenía el tono de voz alto y alegre. Ahora casi había enmudecido, necesitaba un bastón para andar y la rotura de las costillas le había provocado una lesión en los pulmones que le impedía hacer esfuerzos. Entre los pocos enseres personales que nos permitieron salvar de la casa, además de nuestra ropa, estaban las fotos familiares enmarcadas que él contemplaba en silencio con la mirada fija en aquellas imágenes de un pasado feliz. A veces me agarraba de la mano y me dirigía sus ojos, marrones como los míos, pero vacíos. Pasaba el día leyendo libros que yo tomaba a hurtadillas de la biblioteca de mi antiguo hogar y que después devolvía, o escribiendo febrilmente para desahogar su dolor e impotencia por el cruento ataque que sufrimos aquel fatídico día en que perdimos a parte de la familia y nuestro hogar. En cuanto al periódico, ahora estaba dirigido por una persona designada por el nuevo régimen, al igual que toda la industria, tal como determinaba la doctrina marxista. 

        Crecí haciéndome cargo de la casa. Bruno, el jardinero, murió en 1946 y nos quedamos solos en el hogar que él había ocupado. Había reanudado las clases en el colegio, pero también mi carácter se había vuelto taciturno y solitario. Echaba de menos a mamá, y sobre todo a mi otra mitad, mi querido hermano. Solía escuchar música en la vieja gramo­la que también pudimos rescatar, aunque los discos ya estaban ajados de tanto uso. A veces escribía composiciones musicales que rondaban en mi cabeza, y con la connivencia de Katrina, la criada que trabajó para mi familia y que seguía en la mansión sirviendo al nuevo inquilino, me colaba a hurtadillas en el salón para practicar al piano e interpretar mis melodías. Desde que nos instalamos en la casita del jardinero nadie le había arrancado una nota, y cuando el comisario salía a trabajar, cargaba con mis partituras y recordaba las clases de música sentada ante aquel instrumento que había pertenecido a mi familia desde varias generaciones atrás.

        Mi interés por las matemáticas aumentaba también y a los quince años podía realizar mentalmente largas sumas o multiplicaciones, provocando la admiración entre los compañeros y profesores por la rapidez de mis cálculos. En los ratos libres leía libros de insignes matemáticos y físicos de la época que pedía en la biblioteca de mi escuela, pues sentía una gran pasión por esas materias. Con los años consideré la música una parte de las ciencias y concluí que había una conexión entre ellas. Creaba melodías relacionando notas musicales con números; era una forma de no olvidarlas y así poder incluso ampliarlas. 

        Estábamos en 1950 y acababa de cumplir diecisiete años, había crecido y tenía una figura delgada con pocas curvas debido al pequeño tamaño de mis senos. En mi rostro de piel blanca y ojos oscuros era visible una cicatriz que nacía en el inicio de la frente y se deslizaba hasta la mitad de la nariz, cuyo tabique estaba torcido; fue la secuela que arrastré desde el bombardeo, pues no pude ser tratada a tiempo en las semanas posteriores debido al caos hospitalario de aquellos días. Cada vez que me miraba al espejo no era un rostro femenino lo que veía, sino el recuerdo imborrable de aquel infausto día que marcó mi vida y mi físico. Pese a aquella imperfección, seguí adelante sin darle mucha importancia. En los últimos años había visto demasiados mutilados y heridos en la ciudad, y observarlos me ayudaba a superar aquel trauma y me hacía dar gracias a Dios por seguir viva y entera.

        Una tarde de marzo de 1950 estaba practicando al piano en la mansión cuando el nuevo morador regresó antes de la hora prevista. Al oír la melodía se detuvo en la puerta y quedó en silencio. Yo interpretaba la Balada n. 4 de Frédéric Chopin. Cuando terminé la partitura, recogí mi cuaderno, bajé la tapa del piano con delicadeza y me dispuse a regresar a casa. Una silueta en el umbral de la puerta me provocó un tremendo sobresalto. Era un hombre de complexión ancha, de unos cuarenta años, alto y de rostro cuadrado, con ojos de un azul intenso y frío y modales serenos. El comisario Kozlov percibió mi mirada de pánico al ser descubierta e hizo una señal con las manos para tranquilizarme, indicando que le había gustado lo que había oído y que continuara un poco más.

        —¿De quién es? —preguntó en alemán.

        —Chopin.

        —Te llamas Julia, ¿no es así? —Yo asentí—. Vamos, interpreta otra —pidió mientras se servía una copa y se sentaba a escuchar.

        Decidí interpretar una de mis composiciones y al concluirla advertí que el hombre mostraba su agrado.

        —¡Bravo! ¿Quién es el compositor?

        —Es mía, señor. Me gusta componer.

        —Así que eres compositora… Por favor, toca otra obra tuya. 

        Tras concluir la última pieza, Kozlov quedó admirado por la belleza de la melodía y mostró una amplia sonrisa.

        —Tienes mucho talento. Puedes venir a tocar el piano cuando quieras. Debes seguir practicando.

        —Muchas gracias, señor —me despedí haciendo una reverencia con la cabeza, aturdida por el incidente que acababa de protagonizar. 

        Unas semanas más tarde, el comisario nos llamó a su presencia para informar de que había hablado con el alto mando de Berlín y que habían acordado apoyar mi carrera musical.

        —Vas a ir a Berlín, Julia. Allí está la Orquesta Filarmónica de Moscú ofreciendo varios conciertos. Su director, Samuil Samosud, y el violonchelista Mstislav Rostropóvich están participando en una selección de nuevos talentos de la República Democrática de Alemania. He enviado un informe sobre ti y en dos días partirás hacia allí para realizar una audición. Prepara una buena composición y convéncelos para que te incluyan en el programa de adiestramiento de grandes talentos de la Unión Soviética en el gran Conservatorio de Moscú.

        Durante unos instantes, papá y yo nos quedamos en silencio, y al mirarnos reparamos en que coincidíamos en nuestra respuesta.

        —Gracias, comisario Kozlov, pero Julia solo tiene diecisiete años y no entra en nuestros planes que abandone la ciudad en estos momentos —respondió mi padre con res­peto.

        —Mi padre me necesita, está delicado de salud y no puedo dejarlo solo —insistí.

        —Señor Lerner, no le estaba pidiendo permiso. La decisión está tomada. 

        No era una invitación, sino una orden. Después se dirigió a mí:

        —Julia, mañana recibirás los billetes de tren y tienes reservada una habitación en Berlín. En cuanto a usted —dijo a mi padre—, y apelando a su bienestar y seguridad, le recomiendo no entorpecer la carrera de su hija —concluyó con autoridad, indicando que la conversación había terminado. 

        Al volver a casa nos miramos desolados. Mi padre se sentó en su sillón e inclinó su espalda hacia delante, colocando los codos en las rodillas mientras se mesaba el pelo con las manos muy nervioso. Súbitamente se levantó con una mirada extraña y fue al dormitorio. 

        —¡Haz las maletas! Nos vamos a Berlín esta noche y pasaremos a la zona occidental —ordenó en un estado de excitación fuera de lo normal—. Deberíamos haber escapado hace tiempo. Llevo meses pensando en la posibilidad de regresar a España…

        —¡No, papá! No podemos hacer eso. Hemos recibido una orden y se ha dado cuenta de que no nos ha gustado. Estarán ya vigilándonos. Para huir hay que pasar los controles hasta Berlín Oeste y quizá nos apunten en las listas de los no autorizados a salir. Podrían detenernos en la frontera. 

        Papá se detuvo pensativo y se sentó en la cama, cabizbajo. Me senté a su lado.

        —¡Ay, Dios! Hablas como tu madre. Callar, callar, obed­ecer, aguantar… ¡Estoy harto! Hemos salido de una dictadura y estamos en otra. ¿Por qué no podemos hacer lo que nos dé la gana? Si tú no quieres ir, no debes ir.

        —Papá, es una orden; incluso te ha amenazado…

        —A mí me da igual, pero tú… Podrías escapar sola, cuando llegues a Berlín debes ir directamente a la frontera y…

        —¿Y si me detienen? Sería nuestro final y tomarían represalias contra ti…

        Papá emitió un hondo suspiro de desesperación.

        —Debimos irnos a España cuando acabó la guerra. Dios, ¿por qué me has castigado de esta forma? ¿Por qué me sigues mortificando? ¿No vas a darme un instante de paz? Te llevaste a mi hijo, a mi mujer, y ahora quieres separarme de lo único que me queda. ¿No crees que ya es suficiente? ¿Qué he hecho para merecer tanto tormento? —exclamó, prorrumpiendo en un desconsolado llanto. 

        Era la segunda vez que lo veía llorar. La primera había sido cinco años antes, cuando mi madre y Herbert desaparecieron bajo las bombas, y en ambas ocasiones sentí la vulnerabilidad del ser a quien más amaba y admiraba en la vida. Nos abrazamos envueltos en lágrimas.

        —Lo siento, papá, ha sido por mi culpa. Si yo no me hubiera colado en la casa a practicar el piano, el comisario no me habría descubierto.

        —¡No digas eso! Era tu destino. Tarde o temprano tenía que ocurrir, el don que tienes no podía pasar desapercibido y es una gran oportunidad para ti. No te sientas culpable. —Se levantó más calmado, aceptando la evidencia de nuestra separación—. Vamos, tienes que ir a esa audición en Berlín. Hemos de preparar tu viaje. ¿Sabes?, te pareces a mamá mucho más de lo que crees. Eres tan sensata como ella. Siempre decía que tú eras mía, ¿te acuerdas? Pero por suerte no has heredado mi carácter, sino el de ella. Eres más reflexiva que yo, y más inteligente también. —Trató de sonreír para consolarme.

        —Haré una interpretación desastrosa y me mandarán de vuelta a casa.

        —¡No, no! ¡Jamás! Tienes que darlo todo. ¿Pretendes dejar en evidencia a Kozlov para que tome represalias contigo y te considere una traidora? No, Julia, podrías sufrir graves consecuencias; hazme caso, debes ofrecer el mejor concierto de tu vida, dejarlos boquiabiertos.

        —Pero…

        —Dame tu palabra, prométemelo —me interrumpió, alzando mi barbilla y mirándome con lágrimas en los ojos—. Conozco hasta dónde puedes llegar, sé cómo eres. Tienes que impresionarlos: obtén esa beca y conviértete en una gran estrella. Serás mi orgullo, el orgullo de Dresde, de Alemania o de lo que queda de ella. Hazlo bien, sé que puedes. Bastante desastrosa es ya nuestra vida. Te espera un gran futuro y no quiero que fracases como yo.

        —Papá, tú no has fracasado. Eres la mejor persona del mundo, has sido un buen periodista, eres un buen padre y un gran hombre. —Me abracé a él llorando con desconsuelo.

        Con todo mi pesar, dos días más tarde tuve que dejarlo solo, no sin antes arrancar la promesa a Katrina de que se haría cargo de él dentro de sus posibilidades mientras yo estaba fuera. 

         

         

        
          Cuarto movimiento
        

         

        La audición salió bien, por lo que pude apreciar. El director y varios miembros de la Orquesta Sinfónica de Moscú quedaron asombrados, según supe después, por mi soltura al piano y mis dotes de armonía durante la interpretación del Concierto para Piano número 2 de Prokófiev. 

        —Señorita Lerner, nos han dicho que también compone. ¿Podría interpretar una obra suya? —pidió el director.

        Cuando terminé de interpretar mi composición, Heinrich Neuhaus, el famoso pianista y profesor del Conservatorio de Moscú, le susurró algo al oído a Samosud. Más tarde, cuando fui requerida ante ellos me informaron de que había sido seleccionada para el programa especial y me dijeron que si me esforzaba y trabajaba duro tendría un gran futuro en el mundo de la música. Luego, a través de uno de los profesores, supe que tenían grandes planes para mí, que era una apuesta segura para ser exhibida más allá de la órbita soviética, dada la obsesión del Kremlin por mostrar su superioridad tanto en las ciencias como en las artes. 

        Después de la audición, mi vida cambió para siempre. Me concedieron la beca para estudiar en el Conservatorio de Moscú y solo tuve una semana para regresar a casa y despedirme de mi padre antes de partir hacia Rusia. A mis diecisiete años recién cumplidos me aguardaba una aventura incierta en un país del que había oído hablar muchísimo en los últimos años en el colegio, donde
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