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			Para quem demorou um pouco para se encontrar e para quem ainda está se encontrando — nunca é tarde.

		


		
			I’ve been searching all the wrong places 

			I’ve been trying too many faces

			Only one way to go 

			This is the way back home.*

			— LESLEY ROY, “Maps”



			
				
					* Tenho procurado nos lugares mais errados/ Tenho tentado os rostos mais variados/Só um rumo a tomar/ O caminho de volta para casa. (N. da T.)
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			  UM

— Este livro é o resultado de um trabalho cheio de amor — diz a mulher sentada atrás de uma mesa repleta de livros de capa dura que exibem seu rosto sem maquiagem, a testa franzida e a boca aberta como se ela estivesse em meio a um grito, bebendo a água de uma mangueira de jardim. — Mal consigo acreditar que ele finalmente está em minhas mãos! E essa capa, nada mau.

			A plateia ri na hora certa. Na fila dos fundos, quase sinto Noemie se encolher ao meu lado.

			— Já preparei tigelas de cereal com mais amor do que ela dedicou a este livro — sussurra.

			E ela não está errada — vivenciei isso em primeira mão. Ainda assim, dou uma cotovelada na minha prima.

			— Tenha respeito.

			— Eu tenho. Pelo cereal.

			Aperto os lábios para segurar uma reação e foco a atenção no palco, onde Maddy DeMarco comanda o ambiente com uma confiança afetuosa e ensaiada que beira a manipulação emocional. A livraria está lotada com uma pequena fração do 1,6 milhão de seguidores que ela tem no Instagram: a maioria mulher, a maioria branca, a maioria usando roupas sustentáveis de linho que compraram com o código de desconto dela, MADSAVINGS10. No começo eu achava que fosse uma espécie de culto e, para ser sincera, ainda tenho minhas dúvidas de que não seja. Esse estilo que ela vende, de uma positividade artificialmente adocicada, não funciona mais para mim — quando preciso de uma dose de amor-próprio, é mais provável que tome a forma de algo que cabe na palma da minha mão e funciona a pilha. E, sobre esse assunto, infelizmente, Maddy dedicou uma quantidade calamitosa (leia-se zero) de posts em suas redes sociais.

			Todo o trabalho dela se pauta em afirmações vazias e conselhos óbvios. Prova disso é o livro, que se chama Beba água: um guia para o autocuidado, a autodescoberta e para se manter sedenta.

			— As pessoas costumam perguntar como consegui transformar um post viral em uma marca de estilo de vida — comenta Maddy, cruzando uma perna coberta de linho por cima da outra. As ondas naturais de seus cabelos brilham com perfeição, graças a um óleo bastante caro que, admito com certa vergonha, tentei usar antes de cortar meus cabelos loiro-acinzentados em um corte pixie ano passado. — E a resposta é simples: eu não durmo. 

			A afirmação rende mais algumas risadas. Noemie resmunga baixinho. 

			— Mas quero mandar a real pra vocês. Eu era daquele tipo de pessoa que nunca consegue dar um jeito em porra nenhuma… Espera, posso falar um palavrãozinho? Tem crianças aqui? — Ela finge analisar a plateia antes de seguir adiante. — Ficava tão estressada que simplesmente me esquecia de beber água! Só quando fui parar no hospital com um quadro de desidratação eu percebi que tinha parado de fazer coisas por mim mesma. E estou falando de coisas básicas, pra manter-o-corpo-em-funcionamento e tal. Tipo beber água. Foi naquele momento que eu soube que algo ia ter que mudar.

			Escrevi três capítulos do livro dela durante essa temporada no hospital, quase decorando seu Instagram para ter certeza de que estava capturando sua “voz”. A cada quatro comentários, um dizia como ela era “gente como a gente” — se referindo a uma pessoa que vende quadros com dizeres do tipo SEJA SUA PRÓPRIA INSPIRAÇÃO.

			Durante o processo de escrita, tentei fazer com que Maddy fosse “gente como a gente”: quando ela insistia em se comunicar comigo através de sua equipe, quando a tal equipe me mandava fotos de anotações que ela tinha feito em guardanapos recicláveis, quando ela disse que a escrita precisava ser um pouco mais pé no chão. Queria muito gostar dela, queria acreditar que aqueles posts inspiravam as pessoas a viver uma vida boa e com carbono neutro. Porque a verdade é que, antes de escrever o livro, eu até gostava dela. Tinha um certo ar de ambição e autenticidade que me fez começar a segui-la alguns anos atrás, muito antes dos quadros e das #publis constantes que entopem seu feed hoje em dia.

			Não é nem um pouco glamoroso ser uma ghostwriter, e, mesmo que nada nesse livro diga Chandler Cohen, eu estava estranhamente animada com a ideia de enfim conhecer Maddy — porque parte de mim ainda sente alguma fascinação. O livro foi lançado faz poucos dias, e eu me segurei para esperar e só comprar meu exemplar quando a turnê de lançamento passasse por Seattle, convencida de que o autógrafo dela na folha de rosto iria oficializar nossa colaboração. Nem cheguei a abrir a caixa com os livros de capa dura que foi entregue à minha porta na semana passada.

			Nos meus sonhos mais loucos, me perguntei se Maddy talvez fosse pedir para que eu autografasse um exemplar para ela. Um tipo de piada interna só nossa. E, de alguma forma, isso compensaria todas as vezes que tive que reescrever partes do livro de última hora, e o estrago irreversível nas minhas cutículas causado pela ansiedade.

			Capítulo 6: Canalize a otimista dentro de você. Talvez o livro tenha mesmo causado um impacto em mim.

			Maddy ergue um dos braços.

			— Alguém aqui já postou uma foto sorrindo quando se sentia tudo menos feliz, quando clicar no botão de compartilhar era quase como confirmar uma mentira? Erga a mão quem já fez isso. — Praticamente todo mundo levanta uma das mãos. — Não tem por que sentir vergonha. Eu mesma já fiz isso várias vezes. Mas não foram as fotos do meu rosto sorridente que fizeram com que eu me conectasse com tantas de vocês… foram as fotos dos meus pés de galinha. Do rosto franzido. Até das minhas lágrimas. — Ela tira o celular do bolso da calça e começa a descer pelo próprio feed. — Da próxima vez que for postar alguma coisa, pense no quanto aquilo representa quem você é de verdade. Se for o caso, não faça a postagem. Tire outra foto. Escreva uma legenda nova. Deixe sua beleza interior falar.

			— Ela vai adorar meu resumo do evento — ironiza Noemie.

			A mulher à nossa frente se vira, um dedo apoiado nos lábios. Noemie fica em silêncio e pisca os olhos arregalados e inocentes para ela.

			— Você vai fazer a gente ser expulsa — reclamo. — E aí o que vou falar para o meu editor?

			— Pode dizer que estou vivendo minha verdade e falando com o coração. Não é disso que trata o capítulo 12?

			Infelizmente, ela está certa.

			Depois de mais meia hora ouvindo Maddy jorrar declarações sobre as vidas online e offline, mescladas com ao menos quatro referências a marcas que a patrocinam, a assistente faz um sinal e ela junta as mãos.

			— É uma pena, mas nosso tempo acabou! Estou ansiosa para autografar essas belezinhas pra vocês, mas antes disso… quero que façam uma coisa por mim. — Um sorriso ardiloso se espalha pelo rosto dela. — Se olharem embaixo das cadeiras, vão encontrar uma garrafa de água para cada uma de vocês.

			Uma onda de empolgação e eletricidade se forma conforme aquelas que não tinham notado as garrafas de água ao entrar começam a encontrá-las.

			— Agora, quero que vocês abram essas delicinhas — Maddy tira a tampa da garrafa dela, erguendo-a para fazer um brinde silencioso com a plateia. Bato minha garrafa de plástico reciclado na de Noemie, erguendo as sobrancelhas com exagero — e deem um gole enorme e delicioso.
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			— Você não fica incomodada por não ter seu nome nele? — pergunta Noemie na fila para pegar o autógrafo, enquanto passa uma das mãos pela capa lustrosa do livro. 

			Eu ficava. No começo. Mas agora uma certa indiferença acompanha cada lançamento. Como ghostwriter de celebridades, não sou contratada para ser coautora — tenho que escrever pelo ponto de vista de quem me contrata. Tenho que me transformar naquela pessoa. Minha primeira autora, uma participante do The Bachelor que deu um pé na bunda do cara do jeito mais humilhante possível — em rede nacional logo após o pedido de casamento —, era um amor de pessoa, e até hoje me envia e-mails perguntando como estou. Mas logo aprendi que atitudes assim são exceção. Porque existem pessoas como Maddy, ou ainda o livro que acabei de escrever para um personal trainer famosinho do TikTok que vende a própria linha de shake de proteína, um livro que meio que atualiza as definições de literatura de um jeito nada bom.

			Talvez ter em mãos aquelas centenas de páginas que escrevi sem parar, na velocidade da luz, me dê certa satisfação, um ponto-final tangível para tantas noites de trabalho até tarde e planos cancelados. Ao mesmo tempo, consigo me desassociar por completo do livro de um jeito que pode ser ótimo ou terrível para minha saúde mental. Talvez as duas coisas.

			— O livro não é meu — digo, simples assim, e dou outro gole na minha garrafa de água com o rótulo Maddy DeMarco. É estranho, mas a água é muito boa, e não sei se quero saber o porquê.

			A fila para pegar autógrafos avança devagar; todos ali pedem que Maddy pose para fotos antes de seguirem para o caixa. Não posso culpar nenhuma dessas pessoas por gostarem tanto assim dela. Querem acreditar que mudar o estilo de vida pode mudar a vida — coisa que, no fim das contas, funcionou para Maddy.

			— Obrigada por esperar comigo — digo, e os olhos de Noemie ficam mais suaves por trás de seus óculos de aro tartaruga, a carcaça de cinismo se quebrando por alguns instantes. — Sei que esta não é a sexta-feira dos sonhos.

			— Levando em conta que passei a última sexta explicando para um cliente por que não tínhamos como garantir que ele seria matéria de capa da Time, este é um avanço e tanto. 

			Ela ainda está vestida como uma boa relações-públicas: calça social ajustada, top peplum com estampa de margaridas, blazer pendurado no braço. Para completar, cabelos escuros e compridos, alisados e sem frizz, porque ela não é Noemie se um único fio de cabelo estiver fora do lugar. Já eu, com minha calça de veludo cotelê, camiseta desbotada da banda Sleater-Kinney e uma jaqueta jeans preta quente demais para o início de setembro, devo parecer uma pessoa que não vê o sol desde 1996. Sem vitamina D para mim, obrigada.

			— Tenho que concordar com você. — Puxo uma pontinha do esmalte prateado, e sei que minha prima vai perceber o que esse gesto significa. — Mas, enfim, quanto mais demorar aqui, mais tempo tenho pra fingir não saber que a turma toda está na festa de casa nova do Wyatt.

			Noemie faz uma careta de um jeito familiar, e não sei se fui eu que peguei essa mania dela ou o contrário. Noemie Cohen-Laurent é minha única prima e minha amiga mais próxima. Crescemos na mesma rua, frequentamos a mesma escola e agora moramos na mesma casa. Na verdade a casa é dela, e eu pago aluguel com um desconto fantástico.

			Nós duas fizemos faculdade de jornalismo, levadas pelos nossos ideais de mudar o mundo e contar histórias que ninguém mais contava. Questões econômicas nos empurraram em direções diferentes, e antes de nos formarmos Noemie já tinha sido contratada em tempo integral pela empresa de relações públicas na qual estagiara no último ano de faculdade.

			— Isso quer dizer que você decidiu não ir? — pergunta.

			— Não vou conseguir. Pode ir se quiser, mas…

			Ela me corta na mesma hora, balançando a cabeça.

			— Sou solidária. Wyatt Torres morreu pra mim.

			Relaxo os ombros, aliviada. Não quero que Noemie sinta que precisa escolher um lado, por mais que eu tenha certeza de que ela jamais escolheria o dele. Ainda assim, só ela sabe o que aconteceu entre Wyatt e eu algumas semanas atrás: uma noite incrível após anos de um desejo que imaginei ser recíproco, a julgar pela forma desesperada como as mãos dele percorreram meu corpo conforme nos jogávamos na cama. Eu o ajudei a desencaixotar as coisas no apartamento novo, os dois exaustos e um pouquinho bêbados, e tudo pareceu se encaixar — nossos corpos se uniram de forma natural, descomplicada. Os cabelos escuros de Wyatt fazendo cócegas em minha barriga, a pele bronzeada se arrepiando toda quando eu o tocava. O modo como ele cravou as unhas nas minhas costas, como se não pudesse suportar a ideia de me deixar partir.

			Mas então recebi a famosa mensagem dizendo Precisamos conversar e, durante a tal conversa, a confissão de que ele não queria se envolver naquele momento. E ele ainda falou, com o mesmo desgosto que se falaria de uma pessoa que clica em “responder a todos” em um e-mail com cópia, que eu sou a Doida dos Relacionamentos. E que ele valorizava demais nossa amizade e não queria que ninguém saísse ferido.

			Então fingi que já não estava ferida.

			— Mas a gente faria um ótimo casal — digo baixinho, forçando meus pés a andarem na fila.

			Noemie apoia uma mão gentil no meu ombro.

			— Eu sei. Sinto muito por essa história toda. A gente vai se divertir bastante mais tarde, prometo. Vamos voltar pra casa e pedir um monte de comida indiana, porque sei que você ama passar os cinco dias seguintes comendo o que sobrou. Depois podemos assistir aqueles programas em que as pessoas tomam decisões imobiliárias péssimas junto de parceiros com quem nem deveriam estar.

			Por fim chega a nossa vez e um dos livreiros sinaliza para nos aproximarmos. O sorriso de Maddy quase não se alterou, um feito impressionante depois de tantas fotos.

			— Oi — digo e entrego minha cópia do livro, a mão trêmula, o que é um pouco vergonhoso. Escrevi páginas e páginas fingindo ser essa mulher e, agora que ela está a um metro de distância, mal consigo falar. Podem jogar meu diploma de comunicação no lixo.

			— Olá — responde ela, animada. — Dedicatória em nome de quem?

			— Chandler. Chandler Cohen.

			Ela fecha um dos olhos, como se tentasse se lembrar. A qualquer instante, vai se dar conta. Vamos rir do jeito como ela fala dos babacas da internet no capítulo 4 e revirar os olhos quando lembrarmos do quanto tentava agradar às pessoas, o que foi relatado em detalhes no capítulo 16.

			— Como se escreve?

			— Ah, hum… — Eu gaguejo, todas as letras do alfabeto fugindo da minha mente ao mesmo tempo. — Chandler… Cohen? — Maddy me olha inexpressiva, esperando.

			Não. Não é possível, né? Que ela nem se lembre do meu nome depois de o livro ir e voltar tantas vezes? De tantas exigências da parte dela?

			— Você não sabe que a Chandler… — Noemie começa a falar, mas dou uma cotovelada nas costelas dela para que se cale.

			De fato, me comuniquei mais com a equipe de Maddy… mas meu nome está no contrato. Nos rascunhos. Nas trocas sem fim de e-mails. Eu escrevi essa porra de livro e ela não faz nem ideia de quem eu sou.

			Acho que murmuro a forma certa de escrever, mas minha visão vai embaçando conforme ela desliza a caneta magenta de ponta grossa pela página de rosto, encaixa um marcador de livros e entrega o volume de volta para mim como uma profissional.

			— Obrigada. — É tudo o que consigo dizer enquanto Maddy acena em despedida, com um sorriso enorme.

			Quando estamos sãs e salvas no corredor dos livros infantis, que fica o mais longe possível do palco, respiro fundo, trêmula. Tudo bem. Não tem problema. É óbvio que ela não ia me pedir para autografar nosso livro.

			O livro dela.

			Porque é para isso que serve um ghostwriter — ninguém deve perceber minha presença.

			— Você bem que poderia ter dito quem você é — comenta Noemie, uma das mãos agarrando a bolsa matelassê da Kate Spade e a outra apertando com força a garrafa de água. — Eu teria falado se você não tivesse me acertado com um golpe baixo.

			— Só ia fazer a vergonha ser ainda maior. — Abraço o livro apertado porque, se não o fizer, é bem capaz que o arremesse do outro lado da loja. — Vai ver ela não é muito boa para guardar nomes. Ela conhece gente demais. Tenho certeza que fica… muito ocupada sendo sua própria inspiração.

			— Claro. — A postura de Noemie ainda está rígida. — Bom, ainda assim, vou parar de seguir. — E ela pega o celular, pronta para provar que o fará mesmo, mas outra coisa chama sua atenção. — Merda, é do trabalho. Soltaram o material errado de um comunicado à imprensa e a cliente tá puta. Acho que preciso… — Ela se afasta, os dedos voando pela tela.

			De vez em quando me dou conta de que, apesar de termos apenas dois anos de diferença, a vida de Noemie é bastante diferente da minha. Cin-
co anos atrás, quando o The Catch me demitiu e por fim faliu, incapaz de competir com o BuzzFeed, o Vice e o HuffPost, ela já estava comprando uma casa. Enquanto eu tinha dificuldade para vender os artigos que escrevia sobre músicos locais e a evolução do centro de Seattle, ela estava lidando com clientes de alto nível e fazendo depósitos mensais polpudos no plano de previdência privada. Ela tem vinte e nove anos e eu tenho trinta e um, mas é chocante ver o quanto ela se dá melhor nisso de ser adulta.

			Só dois anos, e às vezes sinto que nunca vou chegar a esse nível.

			— Pode ir — digo, cutucando-a com o livro. — Eu entendo.

			Se eu dissesse que precisava dela, é bem capaz que ela encontrasse uma forma de fazer as duas coisas: me consolar e salvar a vida da cliente. Mas, na maioria das vezes, quando o trabalho e alguma outra coisa batalham pela atenção de Noemie, o trabalho vence.

			— Só se você tiver certeza — declara. — Quer voltar pra casa, pedir comida e guardar algumas samosas para eu comer quando acabar de resolver o problema?

			— Acho que vou ficar por aqui mais um pouco.

			Ela me olha demoradamente, como se estivesse preocupada com algo que não contei para ela. É o mesmo olhar que usou quando descobri que o The Catch ia mandar os funcionários embora. Meu trabalho dos sonhos me forçando a encontrar outro sonho. 

			— Nom. Eu tô bem — asseguro, com tanta ênfase que mais parece que estou ameaçando que tranquilizando.

			Ela me abraça apertado.

			— Tenho tanto orgulho de você — afirma —, caso não tenha dito isso antes. 

			Ela disse. Quando entreguei o original, depois das revisões, e mais uma vez no dia em que o livro seria lançado, quando ela precisou ir mais cedo para o trabalho, mas encontrei um banquete com donuts e bagels esperando por mim ao acordar.

			— Você escreveu e publicou um livro. Dois, na verdade, e tem mais um chegando. Não deixe aquela mulher tirar essa vitória de você.

			Não sei se consigo expressar em palavras o tamanho do meu amor por ela, então retribuo o abraço e torço para que ela saiba. É óbvio que hoje não estou lidando bem com as palavras.

			Uma coisa que amo nessa livraria é que tem um bar, e odeio que, enquanto me encaminho até ele, imagino que Maddy se senta ao meu lado. Eu ofereceria uma bebida e depois diria algo que só quem tem muita intimidade com Beba água saberia. Ela arfaria, pediria desculpa, falaria sem parar como está feliz com o livro. E aí essa atitude asseguraria para mim que os muitos meses de dedicação foram bem mais que um serviço pago — eles teriam um significado.

			Mas, na verdade, isso não tem nada a ver com Maddy DeMarco.

			É por causa de toda a autoestima embolada nos lençóis da cama de Wyatt, nos pagamentos que por vezes atrasam, no quarto charmoso na charmosa casa da minha prima, um imóvel que eu nunca conseguiria comprar. É o cutucão persistente no fundo da minha mente que soa, de forma tão suspeita, como um relógio, e me faz questionar se escolhi a carreira errada e se está tarde demais para recomeçar. E se eu saberia como fazer isso.

			É que, a cada vez que tento seguir em frente, tem algo esperando para me empurrar para trás.

			Os dois barmen estão compenetrados no que parece ser uma conversa séria, então preciso limpar a garganta para chamar a atenção deles. Peço uma sidra artesanal que é doce demais e, antes de enfiar o livro da Maddy na bolsa, eu o abro na folha de rosto.

			Se já não estivesse na sarjeta, teria afundado ainda mais.

			Para Chandler Cone, está escrito com caneta magenta. Beba tudo!

		


		
			EMERALD CITY COMIC CON

			8-10 DE SETEMBRO 

		  CENTRO DE CONVENÇÕES DO ESTADO DE WASHINGTON 

		  Encontro com Finn Walsh, mais conhecido como Oliver Huxley de Os notívagos! Estamos extasiados por receber o nerd favorito de todos na Comic Con mais uma vez.

		  Onde ele estará neste fim de semana:

PAINEL

			Todo Herói Precisa Ter: Família, Amigos e um Ajudante

			Sexta-feira, 8 de setembro, 18 horas, Sala 3B

			SESSÃO DE AUTÓGRAFOS

			Sábado, 9 de setembro, 16 horas, Hall C

			AUTÓGRAFO: $75  FOTO: $125 
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			DOIS

			A princípio, minha intenção é fazer exatamente o que a dedicatória sugere: beber tudo, ficar embriagada, apesar de achar que Maddy não falou nesse sentido e que nem deve ser possível com essa sidra tão doce. Fecho o livro traiçoeiro e suspiro, o que chama a atenção do homem a um banco de distância do meu.

			Retribuo o olhar dele com uma expressão de desculpa, mas, em vez da fisionomia de julgamento que esperava encontrar, ele aponta para minha garrafa de sidra.

			— O que estamos celebrando?

			— A desintegração da minha autoestima, patrocinada pela carreira que escolhi errado. E o funeral de um relacionamento que acabou antes de começar. — Ergo a garrafa e dou um gole, tentando não fazer careta. — Na verdade, é meio que um despertar. Tenho lugar garantido na primeira fileira para assistir a essas duas coisas implodirem. Que espetáculo. — Ou ao menos, Chandler “Cone” tem.

			— Não é fácil conseguir ingressos desse tipo. — Ele junta as mãos, depois inclina a cabeça como se apresentasse seus cumprimentos. — Caros irmãos, estamos aqui reunidos para…

			Apesar de tudo, caio na gargalhada.

			— Acho que isso é o que se diz em casamentos. Ou no começo de uma música do Prince.

			— Ah, merda, é verdade. — A boca dele se curva em um sorriso. — 
Essa música é boa.

			— É ótima.

			Do jeito mais discreto possível, observo melhor o estranho. Acho que ele não estava na sessão de autógrafos, mas a sala estava lotada. Parece mais velho que eu, mas não muito — cabelos castanho-avermelhados, mais curtos nas laterais e bagunçados em cima, um pouco grisalhos nas têmporas, o que acabei de descobrir que acho bastante atraente. Ele está de calça jeans escura e camisa preta casual, uma das mangas desabotoada no pulso, como se tivesse se distraído na hora de vesti-la, ou o botão tivesse desistido de ficar no lugar depois de um longo dia.

			— Mas sinto muito pelo seu trabalho e pelo relacionamento — comenta.

			Dispenso seu lamento com um aceno.

			— Obrigada, vou ficar bem. Eu acho. ­

			Assim espero.

			Eu poderia muito bem desejar a ele uma boa noite, me virar para a frente e terminar minha bebida em silêncio. Depois cambalear até em casa, pedir comida, assistir a programas ruins na televisão e me afundar. Nunca flertei num bar antes — geralmente estou ocupada evitando fazer contato visual com outros humanos —, mas tem alguma coisa nesse cara que me faz continuar a conversa.

			Porque, sendo bem honesta: talvez hoje eu esteja precisando massagear meu ego.

			— E você? — pergunto, pegando minha garrafa e apontando para o copo dele. — Está bebendo sozinho porque…

			Assim que fecho a boca, observo o rosto dele e o vejo hesitar por uma fração de segundo. É tão rápido que nem sei se ele percebeu o que fez — talvez seja fruto da minha imaginação. Ele se recompõe logo a seguir. Parece relaxar.

			— A mesma coisa. Crise existencial relacionada à carreira. — Ele aponta para os dois barmen e fala mais baixo. — Tem uns vinte minutos que estou pensando em ir embora, mas fiquei interessado demais na vida pessoal deles.

			Ele coloca o dedo nos lábios como quem pede silêncio, e foco para ouvir a conversa dos barmen.

			— Aqueles porquinhos-da-índia não são minha responsabilidade. Se você insiste que eles fiquem no apartamento, precisa cuidar deles.

			— Você podia ao menos usar o nome deles.

			— Eu me recuso a chamar aquelas bestas de Ricardo e Judith.

			— Que nem você se recusou a lavar a louça depois da festa que deu semana passada? Aquela que tinha uma bancada com as coisas para as pessoas fazerem o próprio cachorro-quente?

			— Queria te dar uma bronca por ficar ouvindo a conversa dos outros, mas não consigo — comento. — Isso sim é entretenimento de qualidade.

			— Não é? Não posso ir embora até saber como isso vai acabar. — Então ele ergue uma sobrancelha, com os olhos mirando a garrafa de água que a tonta aqui tinha deixado em cima do balcão, bem ao meu lado. — Tem algum motivo pra sua garrafa de água dizer… “Seja sua própria inspiração”? — Ele ergue as mãos. — Sem querer julgar, só curiosidade.

			— Ah, isso? Eu faço parte de um esquema de pirâmide que promove a hidratação. Já estou bem envolvida no caso. Vão filmar o documentário algum dia desses.

			Seguindo no tom da brincadeira, ele abaixa o copo devagar. Olha em volta do bar. Quando fala de novo, é num sussurro:

			— Você precisa de algum tipo de ajuda?

			— Acho que já é tarde demais. — Balanço a garrafa. — Mas, se eu conseguir vender mil dessas belezinhas pra você, pode ser que consiga uma redução na sentença.

			— O problema é o seguinte… — diz ele, tamborilando no balcão. — Acho que eu conseguiria dar um fim para umas trezentas delas. Talvez quatrocentas. Mas não sei o que faria com o resto.

			— Você teria que encontrar outras pessoas que quisessem comprar. Posso colocar você no esquema e dar todo o treinamento pra que você seja seu próprio chefe.

			— Não vou cair nessa.  

			Ele está sorrindo, mostrando os dentes de um branco brilhante. Quanto mais o analiso, mais atraente ele fica. O segredo está nos detalhes: uma fina camada de pelos faciais ruivos, o calor de seus olhos cor de avelã brilhantes, as pintinhas em espiral nos nós dos dedos da mão que sobem até o pulso esquerdo, onde a camisa desabotoada permite ver um pedaço da pele. E o jeito que ele me olha faz com que eu me sinta melhor do que me senti o dia todo. A semana toda. O mês todo desde Wyatt.

			— Meu nome é Drew — acrescenta ele —, mas entendo de verdade se você não puder me dizer o seu. Por razões legais. Pra não se expor e coisa e tal.

			Tento, sem sucesso, conter outro sorriso. Caramba, como ele é charmoso.

			— Chandler — digo. — Eu estava na tarde de autógrafos que aconteceu bem ali. — Mostro o livro, como se essa apresentação precisasse de mais um fragmento da realidade. — O que você faz? Digo, quando não está tentando resgatar mulheres envolvidas em esquemas de pirâmide que bebem em bares de livrarias?

			— Assim, na real, isso já toma quase todo o meu tempo. — Ele dá outro gole na bebida antes de juntar os dedos. — Trabalho com vendas. Nada muito interessante, infelizmente.

			— Discordo. Depende muito do que você vende. Por exemplo, botinhas de chuva pra cachorros? Fascinante, preciso ver fotos agora mesmo.

			— Produtos tecnológicos — explica, com um suspiro que o faz parecer ansioso para mudar de assunto. Nada mais justo, já que vender produtos tecnológicos não parece ser a carreira mais extasiante de todas. — E você?

			Ah, se não é a pergunta de um milhão de dólares.

			— Sou escritora. Jornalista, acho, mas já faz algum tempo que não escrevo nada que me deixe orgulhosa. — Dou um gole na sidra, me lembro que é doce demais e tento esconder a careta. — A máquina capitalista nos vende muitas mentiras sobre ser adulto. Eu achava que cada um de nós iria florescer e virar uma pessoa bem-sucedida, admirável, cheia de conquistas. Era isso que diziam quando estávamos na escola, não? Que a gente podia ser tudo o que quisesse. Que éramos especiais. Mas agora eu… — Escrevo livros sem meu nome na capa. Tenho dificuldade pra pagar um aluguel baratinho. Só tropeço. — Ser uma millennial de trinta e poucos é cansativo demais — finalizo.

			— Opa, um brinde a isso.

			Ele dá um longo gole antes de apoiar o copo vazio, então abre uma das mãos no balcão, o dedo indicador traçando as fibras da madeira. Como se estivesse analisando com cuidado o que dizer a seguir. A luz fraca da lâmpada realça as sardas em suas bochechas, no pescoço, na base da garganta. Não são da mesma cor que o cabelo, pelo que noto — algumas mais escuras, outras mais claras. Uma linda constelação.

			— Preciso começar dizendo que não costumo fazer isso, mas… quer ir pra outro lugar, Chandler? — E, ao dizer isso, ele faz uma careta. — Nossa. Sei que parece uma cantada muito ruim. Juro que estou perguntando, na mais pura sinceridade, se você quer sair deste bar e ir para outro lugar. Um que tenha comidas interessantes, porque estou morrendo de fome e os totchos com queijo do cardápio não me parecem nada apetitosos.

			Posso responder que tenho planos. Que os totchos com queijo na verdade parecem ótimos e que eu estava pensando se deveria pedir uma porção desde que me sentei. Mas…

			Sei que o fato de ele assumir que o que ele disse parece uma cantada ruim pode ser uma cantada por si só, mas talvez eu não esteja pronta para voltar para a casa de Noemie e sentir pena de mim. Nunca fiz nada desse tipo, mas, nesse instante, é o que me parece o maior motivo para aceitar. Posso beber o que resta da sidra e me embriagar da atenção dele.

			Pego a carteira e deixo algumas notas no balcão.

			— Vamos para outro lugar.
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			Drew e eu nos demos a missão de encontrar a melhor pizza em fatia para comer tarde da noite. O primeiro restaurante que encontramos estava fechado e o segundo só servia a pizza inteira, então estamos a caminho de um lugar que eu poderia jurar que era por aqui…

			— Ali! — Aponto para uma placa verde piscante na esquina que diz ABERTO, o aroma delicioso nos atraindo para mais perto.

			Já são quase dez horas da noite e Capitol Hill está começando a acordar. Até agora, durante nossa caminhada, descobri que Drew mora no sul da Califórnia e está aqui a trabalho. Já veio a Seattle algumas vezes, mas nunca teve a oportunidade de explorar a cidade de fato, então assumi o objetivo não oficial de mostrar o máximo que conseguir para ele.

			Não me lembro quando foi a última vez que saí numa sexta à noite, e de repente as opções parecem tantas que fico um pouco atordoada. Caminho com dificuldade, de tal forma que, quando tropeço na porta da pizzaria, Drew me ajuda a me equilibrar, uma das mãos na parte inferior das minhas costas, o calor do contato físico subindo direto para minha cabeça.

			— Ainda bem que te encontrei — diz ele enquanto entramos na fila. — Seattle estava prestes a ser uma decepção.

			Somos atendidos por dois punks de meia-idade, Mudhoney tocando nas caixas de som. Todo o meu respeito aos estabelecimentos em Seattle que fazem homenagens ao longo histórico de excelentes bandas da região. Pode ser que não tenhamos tantos lugares para comprar pizza em fatia, mas mandamos bem na música. Todas as muitas pessoas aqui dentro estão em estágios diferentes da noite: um trio de garotas com a maquiagem impecável e macacões combinando, um casal no que parece ser o primeiro encontro, um grupo de universitários mais pra lá do que pra cá, com uma quantidade absurda de garrafas vazias na mesa.

			Drew aponta para que eu peça primeiro, então escolho uma fatia de pepperoni que deve ser do tamanho da minha cabeça enquanto ele pede uma pizza com vegetais. Um cara com uma tatuagem no pescoço do que me parece ser o antigo estádio Kingdome avalia a pizza por um instante e escolhe a maior fatia, com pimentão-verde, cogumelos, azeitonas e alcachofras.

			Quando o caixa nos entrega os copos plásticos para os refrigerantes que pedimos, Drew passa alguns instantes analisando o dele antes de encher com Sprite.

			— Só queria ter certeza que está limpo — diz ele, com um sorriso acanhado. 

			Faz sentido, já que, na melhor das hipóteses, a higiene desta espelunca é questionável.

			Não tem cadeiras, só mesas altas com potinhos de queijo ralado e flocos de pimenta. Começo a comer no mesmo instante, e me sinto um tanto selvagem quando vejo que Drew resolve fazer o fino e escolhe usar talheres.

			— Meu Deus, que delícia. O pepperoni deles é de outro mundo. Quer provar? Só não vale contar para os meus pais judeus.

			— Ah… eu sou vegetariano — responde, sem parecer nem um pouco ofendido. Ele mastiga um pedaço, depois corta outro triângulo pequeno e o enfia com elegância na boca. — Faz uns dezoito anos. E sou judeu também, na verdade.

			Eu o encaro por alguns instantes, porque qual a chance de conhecer outra pessoa judia desse jeito?

			— Fala sério. Acho que a única coisa que eu fiz por dezoito anos seguidos foi conseguir viver com um nível médio e constante de ansiedade — brinco. — Por que você decidiu virar vegetariano?

			— É clichê responder que eu amo os animais? — pergunta Drew. Tenho um vislumbre dele segurando um carneirinho, um porquinho, uma cabrinha. — Se não for, essa é a resposta. E porque fiquei traumatizado quando li A selva no ensino médio. Não consegui mais olhar para um hambúrguer do mesmo jeito depois do livro.

			— Se você tiver tempo, devia experimentar o Pear Bistro. É um restaurante vegano no centro, e está sempre lotado. Bem caro, mas a comida é ótima.

			— Só um segundo, vou anotar. — Ele pega o celular, digita e volta a colocá-lo no bolso. Dá um gole no refrigerante. — Então você fala com estranhos em bares, ouve Prince e misteriosamente tem um livro de autoajuda escrito por uma influenciadora em mãos. O que mais preciso saber a seu respeito?

			— Duvido muito que ela tenha escrito o livro — digo, talvez um pouco rápido demais, então pego um pedaço da borda da pizza e mergulho no molho, em uma tentativa de parecer indiferente. — Sabe como é, sempre parto do princípio de que qualquer pessoa minimamente famosa contrata um ghostwriter ou coisa do tipo. Mas, mudando de assunto, eis uma curiosidade… 

			Faço meu olhar mais sério e preparo o clima para a curiosidade engraçada que tenho a dizer, aquela que passei grande parte da vida guardando para jogos do tipo “duas verdades e uma mentira sobre mim”, apenas para ficar desapontada ao perceber que as oportunidades de brincar disso fora da vida corporativa são poucas. 

			— … eu só tenho sete anos.

			Ele me encara, uma ruga surgindo entre as sobrancelhas.

			— Eu… não tenho uma resposta engraçadinha para isso. Só preocupação e confusão.

			— Eu nasci dia 29 de fevereiro — explico. — Tenho trinta e um anos, mas, tecnicamente, só comemorei meu nascimento sete vezes. Ano que vem é bissexto, e sempre fico empolgada com isso. Sou de peixes, então adoro um drama.

			— Nunca conheci uma… bissexta? Bissextina? Vocês têm um nome para a comunidade?

			— Pra falar a verdade, temos. Bissexta e bissextina funcionam, mas sempre gostei mais de bissexter. — Aponto para ele com a mão que ainda segura um pedaço da borda da pizza. — Sua vez. Uma curiosidade, por favor.

			— Hummm. Não sei se vai ganhar da sua, mas eu tenho um conhecimento enciclopédico de O senhor dos anéis. E não só dos livros ou filmes… Tipo, eu estudei as línguas élficas quando era criança — confessa ele. — Como você pode imaginar, eu era muito popular.

			— Pois deveria ser! Fale alguma coisa em élfico.

			A boca dele se curva para cima.

			— Você não faz ideia de quantas noites passei sonhando e torcendo para que, um dia, uma mulher bonita me pedisse isso. — Então, ele faz uma expressão mais serena. — Vandë omentaina — diz, o sorriso voltando. — Tecnicamente, o élfico é uma família de idiomas, com muitas línguas e dialetos criados não só por Tolkien, mas pelos fãs também. O que eu disse foi “Prazer em conhecer você” em quenya, que surgiu como a língua dos Altos Elfos, que deixaram a Terra-média para viver bem longe, no oeste, nas Terras Abençoadas.

			— Puta merda. — Pisco sem parar enquanto me inclino por cima da mesa. — Você é… muito nerd.

			O gemido e a bolinha de guardanapo que ele joga na minha direção valem cem por cento a pena.

			O sino da porta toca quando outro grupo chega, e levo alguns instantes para entender por que todos estão vestindo fantasias — Yoshi, Mulher Maravilha e algo que não reconheço. Em Capitol Hill, nunca se sabe. Mas uma dessas convenções de quadrinhos está acontecendo no centro da cidade neste fim de semana, e acho que devem ter vindo de lá.

			Do outro lado da mesa, Drew enrijece, parecendo relaxar apenas quando o grupo pede pizza para viagem. Vergonha alheia, talvez? Trauma de infância envolvendo Mario Kart? Seja o que for, ele não me explica, e eu não peço que explique.

			— Você é jornalista — comenta, espetando um pimentão-verde com o garfo. — Se formou na faculdade?

			Faço que sim.

			— Foram tempos bem difíceis. Muitos jornais pelo país tinham começado a fechar, e desde o início ficou óbvio que ninguém ia conseguir emprego em um jornal local trabalhando em uma área específica, em parte porque alguns desses jornais não iam mais existir ou seriam só online, e também porque estava ficando cada vez mais raro isso de ter uma área específica. A gente tinha que aprender a fazer de tudo: foto, vídeo, codificação básica. Então me especializei em estudos de gênero e sexualidade.

			Ao ouvir isso, Drew tosse algumas vezes, depois engole.

			— Sério — diz ele com uma leve pancada no peito. Outra tosse. — Isso é… intrigante.

			Reviro os olhos.

			— Toda vez que eu falo disso, as pessoas reagem de um jeito pervertido. Me dizem coisas do tipo “Pode fazer uma demonstração prática?” ou “Ei, quer me mostrar o que aprendeu?”. Claro, posso emprestar meu livro do primeiro ano sobre viés de dados. Tenho certeza que é uma leitura que faz qualquer um morrer de tesão.

			Drew ri, mas não deixo de notar que suas bochechas ficaram vermelhas. Por mais que esteja tentando se fazer de descolado, o rosto o entrega.

			— Não é algo que se ouça todo dia. O que levou você a se decidir por isso? E pode fazer uma demonstração prática?

			Eu resmungo, me inclino e o empurro de leve, com um toque suave dos dedos na manga de sua camisa. É isto — um contato de pele que ocorre em uma fração de segundo, mas tem consequências mortais. Ele olha para o local que toquei, seu rubor se aprofundando, o que faz meu coração pular para a área em que a traqueia fica localizada. Na mesma hora, sinto vontade de tocá-lo de novo e, a julgar pelo modo como seus cílios se abaixam, acho que ele também quer.

			— Escolhi o tema por causa do programa de educação sexual horrível que eu tive na escola, que promovia a abstinência — digo, voltando a me concentrar na pergunta dele, porque tenho opiniões bem fortes a respeito daquelas diretrizes. Um programa que não me preparou adequadamente para o que aconteceu comigo no segundo ano de faculdade, mas não vamos falar disso agora. E, como ele não mora aqui, é bem provável que nunca falemos. — Ou, ao menos, isso foi parte do motivo. Nunca aprendi sobre sexualidade em nenhum lugar além da internet e mal conhecia minha própria anatomia. Parecia algo que eu poderia usar além do ambiente acadêmico. — Sinto que estou ficando nervosa, principalmente com o jeito que ele está me olhando, então passo a pergunta de volta para ele. — E você? Estudou… administração?

			— Não terminei a faculdade.

			— Ah… desculpa… eu não deveria ficar tirando conclusões — digo, gaguejando, mas ele ergue a mão.

			— Não, não tem problema. Eu sempre quis voltar, mas comecei a trabalhar quando ainda estava no ensino médio, o que me levou para uma oportunidade em tempo integral que eu não podia deixar passar. Depois acabou não rolando mais.

			— E isso não é vergonha nenhuma. — Dou outra mordida na pizza. Não consigo perceber se ele está sendo vago de propósito em relação ao que faz, ou se é algo tão chato que nem consegue falar disso de um modo não genérico. — Se você viaja a trabalho, deve ser bom no que faz. Bem-sucedido.

			— Bem-sucedido. — Ele repete a palavra enquanto olha para a borda da pizza que está cortando em seu prato. — E como se mede isso?

			— Ah, essa é a parte filosófica da noite? — Olho em volta do restaurante, me perguntando como cheguei àquela situação, desabafando meus problemas de carreira para um desconhecido judeu e vegetariano que trabalha com vendas. É uma loucura pensar em como é fácil falar com ele, esse cara que eu não conhecia até uma hora e meia atrás. — Acho que pensei que seria… mais bem-sucedida a essa altura — comento, descartando a ideia com uma risada falsa. — Então é isso. Não é que eu quisesse ser famosa ou algo do tipo. Só queria criar alguma coisa de que me orgulhasse. Sabe?

			— Sei — responde ele baixinho, o olhar pesado no meu, as rugas suaves ao redor dos olhos dando a ele uma aparência cansada pela primeira vez esta noite.

			Acabamos de comer, saímos da pizzaria e continuamos andando a esmo. Como sua autonomeada guia turística, me aprofundo na tradição de Seattle e o levo para ver a estátua de Jimi Hendrix no cruzamento da Broadway com a Pine e o cinema que já foi um templo maçônico.

			A certa altura, ele ergue o celular, me chamando para mais perto para mostrar algo na tela.

			— Eu dei um Google em “caros irmãos”. Também pode ser dito em funerais.

			Resmungo com exagero.

			— Odeio quando estou errada.

			— Será que um churro vai fazer você se sentir melhor? — pergunta, apontando para um food truck no quarteirão seguinte, e me animo na mesma hora.

			Levamos nossos churros para um banco no Cal Anderson Park, que mesmo tão tarde está cheio de pessoas fazendo piquenique, bebendo, dançando ao som da música alta em seus celulares e caixinhas de som.

			— Fico feliz que os porquinhos-da-índia dos barmen sejam tão caóticos — confesso. — Caso contrário, a gente não teria se conhecido.

			— Deus abençoe Ricardo e Judith.

			Drew tira seu churro do papel para dar uma mordida. Enquanto faz isso, seu jeans roça em mim, nosso quadril se encostando. Fico meio sem ar por alguns instantes e, quando enfim expiro, posso sentir o calor dele não apenas ao longo da minha coxa, mas na ponta dos dedos dos pés, na nuca. Ele deve ser uns quinze centímetros mais alto que eu, mas, durante toda a noite, caminhou com um tipo de graça silenciosa com a qual não estou acostumada. Ele anda com a postura certinha, mas sem se impor a quem não é tão favorecido no quesito altura.

			Poderíamos ficar longe um do outro se quiséssemos; o banco tem espaço suficiente.

			Mas logo fica óbvio que nenhum de nós dois quer.

			Essa coisa toda é surreal. Não sinto vontade de pegar o celular para ver que horas são nem de escolher uma rota de fuga, como faria se estivesse em uma festa que encheu de repente. Quando tenho prazos, meu foco é absurdo, mas enviei a versão final do livro do personal trainer na semana passada e agora estou esperando que minha agente me apresente outras oportunidades, navegando em sites de empregos, mergulhada naquele estranho vazio de esperar o que vem a seguir. Esta é a primeira vez desde aquele erro com Wyatt que me sinto confortável comigo. Talvez desde antes disso, para ser sincera.

			— Seattle está me conquistando — afirma Drew. — Acho até que vou ficar um pouco triste de ter que ir embora amanhã.

			Quando ele diz isso, sinto uma pontada inexplicável no peito. Claro que ele vai embora — está aqui em uma viagem a trabalho.

			— Não consigo me imaginar morando em outro lugar. — Dou uma mordida no churro açucarado. — Você se sente assim em relação ao sul da Califórnia?

			— Los Angeles — explica, e talvez esteja percebendo que pode se abrir um pouco mais também. — É estranho… É uma cidade onde todos se importam com quem você é e quem você conhece, mas é tão grande que é fácil ser anônimo. Isso me faz sentir como se estivesse vivendo sob um microscópio e ao mesmo tempo como uma minúscula partícula no universo. — Então ele dá de ombros. — Mas, sabe como é, o clima. E a comida mexicana. Não sei se conseguiria abrir mão do sol ou dos burritos.

			— Justo — respondo. 

			Ele se ajeita para pegar um dos guardanapos que enfiou no bolso da calça jeans. 

			— Só uma das suas mangas está dobrada — digo, estendendo a mão e batendo de leve no pulso dele. — Não sei se é algum tipo de escolha fashion intencional, ou…

			Estou ciente de que estou flertando pesado, pontuando quase todas as minhas frases com uma risada. Esta versão de mim mesma… Eu não a odeio. Ela é despreocupada e descontraída, dois adjetivos que nunca associei a mim. Ela é divertida.

			Ele olha para baixo.

			— Deve estar assim há horas, hein?

			— Vou resolver pra você. — Eu me inclino enquanto ele corajosamente estende os braços, e agora meu joelho está pressionado no dele também. — Você quer que vire pra cima ou pra baixo? — pergunto, esperando uma resposta específica. Pra cima me daria mais motivos para tocá-lo.

			— Pra cima, por favor — responde, corando.

			Sua pele é quente, a respiração uniforme. Eu me demoro, me certificando de que as mangas estejam do mesmo comprimento, cada dobra de tecido revelando mais sardas. Quando meu polegar roça a parte inferior de seu antebraço, ele se contrai, mas não se afasta. Eu o toco novamente, não por acidente, e seus olhos se fixam nos meus com uma intensidade constante.

			Não pensei que arregaçar as mangas da camisa de um homem pudesse ser erótico, mas parece que é. Meu coração bate cada vez mais forte, e, de tão perto, reparo como seus cílios são longos. As linhas ao redor dos olhos, o cabelo grisalho. Eu me pergunto como ele se sente a respeito disso, se está tentando esconder ou se já aceitou, ou se nunca chegou a se incomodar. Ele tem um cheiro amadeirado, que pode ser o que restou de alguma colônia que usou para ir a sua conferência de vendas ou o cheiro dele mesmo.

			Esse homem é uma graça, e de repente parece injusto ter só uma noite com ele. O misterioso Drew.

			— Obrigado — diz ele com um novo tipo de voz. Mais áspero. Mais rouco.

			Minha garganta está seca e, quando coloco a mão na bolsa para pegar a garrafa de água inspiradora, meus dedos encontram o livro de Maddy.

			Sufoco a risada quando o puxo para fora.

			— Eu… acho que roubei isso sem querer — digo. — Era para ter pagado depois do autógrafo, mas fui para o bar e me esqueci. Temos que voltar.

			— Quer dizer que esse tempo todo eu estava gracejando com uma criminosa? — brinca, o olhar cheio de diversão.

			— Acho que eu posso colocar a culpa em você! — Bato o livro de leve contra o peito dele, que leva a mão ao local, fingindo que o machuquei. — Se você não tivesse sido tão charmoso, eu não ficaria gracejando com você e não teria esquecido de pagar.

			Como se tivesse sido chamada, uma covinha surge em uma das bochechas.

			— Você me acha charmoso?

			— Acho que você é cúmplice de furto — respondo enquanto nos levantamos. — E também acho que nunca ouvi uma pessoa usar a palavra “gracejando” em uma conversa informal. Eu meio que amei?

			— Ah, veja bem, é isso que me torna tão charmoso.

			Não estamos tão longe da livraria, uns cinco quarteirões. Só que agora, quando caminhamos, estou mais consciente do corpo de Drew do que estive durante toda a noite. A maneira como ele anda mais devagar para acompanhar o ritmo dos meus passos, seu braço roçando o meu.

			Claro que, quando chegamos lá, a livraria está fechada — luzes apagadas, estacionamento vazio. Algo que eu, em minha névoa alimentada por churro e luxúria, não tinha considerado.

			— Merda — digo depois de tentar abrir a porta mesmo assim. — Será que resolve se eu enfiar o dinheiro por baixo da porta? — Abro minha carteira, percebendo que usei o que tinha de dinheiro no churro. Drew enfia a mão no bolso, mas eu balanço a cabeça. — Ou, o que é mais lógico, eu posso voltar amanhã, dizer que roubei um best-seller sem querer e torcer para não ser banida para sempre.

			Com um suspiro, coloco o livro de volta na bolsa. Tanto trabalho por algo que nem compensa.

			Esta parte do bairro é mais silenciosa, os sons da vida noturna ecoam ao longe. Eu me encosto na parede da livraria, bem ao lado de um adesivo com alguns versos esparsos, bêbada apenas da adrenalina e de ficar acordada até tarde com um estranho bonitão.

			E parece que ele não consegue tirar os olhos de mim.

			— Eu gosto disso — diz ele, tocando a lateral do nariz, no mesmo lugar onde tenho um piercing. — Combina com você. Desde quando você tem?

			— Desde os dezessete anos. Ou melhor, quatro anos e um quarto. Minha prima descobriu um lugar que não pedia documento. Ela passa raiva até hoje porque o piercing dela infeccionou e teve que tirar, e o meu não.

			Parece impossível que uma conversa sobre piercings no nariz anteceda alguma coisa minimamente romântica e, ainda assim, do jeito que ele está olhando para mim, alguém poderia pensar que acabei de dizer que não estou de calcinha.

			— Ficou muito fofo em você — diz ele, o elogio me dando frio na barriga. É revigorante quando a pessoa deixa claro que está a fim, em contraponto a toda a enrolação com Wyatt. Foram anos analisando cada coisinha, horas de escrutínio mental cada vez que uma manga encostava na outra.

			— Você também — deixo escapar, então tento fazer piada. — Nossa, que resposta estranha. Você não tem piercing no nariz. Eu nem sei o que estava tentando dizer. Que você é fofo, talvez? Quer dizer… eu não costumo fazer isso, andar pela cidade com caras fofos ou não…

			— Chandler — diz ele, aquele sorriso brincando em seus lábios enquanto se aproxima. Eu gosto de ouvir ele dizendo o meu nome. E a maneira como seu olhar vai para minha boca o tempo todo… Gosto disso também, talvez não tanto quanto gostaria de sua barba por fazer raspando no meu rosto. Pescoço. Quadris. — Tudo bem.

			Então, como se quisesse provar que está mesmo tudo bem, ele coloca a mão na minha bochecha, os dedos roçando minha orelha e deslizando em meus cabelos curtos. Quase sem perceber, fecho os olhos. Ele está tão, tão perto… mas preciso dele mais perto.

			— Também não costumo fazer isso — sussurro, repetindo o que se tornou uma espécie de refrão desta noite.

			— Então fico feliz que tenha aberto uma exceção para mim.

			Abro os olhos e vejo a mais pura determinação nos dele. Inspiro fundo e o puxo pelo colarinho, para que sua boca encontre a minha. O beijo não é doce, gentil ou educado, é intenso logo de cara, seus lábios se movendo contra os meus de uma forma que parece urgente. Desesperada. Um gemido fica preso na minha garganta, um que ele repete quando deslizo a língua até a dele, agarrando seus ombros. É uma sensação elétrica e inebriante beijar esse cara encostada na parede de tijolos do lado de fora de uma livraria, suas mãos descendo até minha cintura, me segurando para que ele possa me beijar com mais força. Prensada na parede. Omoplatas cavando o tijolo. Eu me sinto drogada, bêbada, totalmente viciada. Desconectada da realidade.

			Há algo em sermos desconhecidos que me leva a fazer coisas que normalmente não faria — não em público, não com alguém que mal conheço. Passo as unhas pelas costas dele e não me importo de soltar um gemido quando ele beija meu pescoço. O som que faço é quase pornográfico, e, quando sinto o roçar duro contra mim, sei exatamente o que ele achou disso.

			Quando nos separamos para respirar o ar da noite, suas bochechas estão de um escarlate ainda mais profundo, os cabelos bagunçados, e tudo que eu quero é ver onde mais posso fazê-lo corar.

			Sua boca cai para minha clavícula, empurrando minha jaqueta e a camiseta da Sleater-Kinney para o lado.

			— Caramba — ele murmura contra minha pele. — É ridículo o quanto estou a fim de você.

			— Eu também tô a fim de você — digo de um jeito inocente, em contraste com a maneira nada inocente de arquear meus quadris em seu jeans, arrancando dele um gemido baixo. — Onde você está hospedado? — A rua ainda está deserta, mas imagino que não por muito tempo. Capitol Hill nunca fica deserto.

			Aquele sorriso surge de novo enquanto ele passa uma das mãos pelos cabelos desgrenhados.

			— Não muito longe daqui, na verdade. No Paramount.

			— Boa escolha. Tem alguma coisa naqueles quartos, e elevadores e… no Paramount em geral.

			— Você já foi lá?

			Balanço a cabeça, estendendo a mão para arregaçar uma manga que começou a escorregar.

			— Talvez você possa me mostrar como é?

			Estou apenas meio consciente do que estou sugerindo quando a frase sai da minha boca, cheia de intenções. E, quando termino de falar, sei com uma certeza que não tenho há tempos que é isso que eu quero.

			Esta noite.

			Ele.

			— Nada mais justo, depois de você ser uma guia turística tão boa — diz ele, sem tirar os olhos ferozes e convidativos, de pupilas do preto mais profundo, dos meus. — Mas devo mencionar que só estive dentro de um quarto. Posso mostrar o corredor. Os armários. A cadeira da escrivaninha. — A boca dele se contrai. — Ou algum outro móvel de seu interesse.

			— Adoro móveis. — Eu o beijo com mais intensidade, o coração batendo em um novo ritmo frenético. — Mostre o caminho.
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			TRÊS

			Eu nunca tinha feito sexo casual. Talvez haja certa verdade no que Wyatt disse, que eu sou a Doida dos Relacionamentos, mas acho que a definição mais correta seria que sou a Doida da Ansiedade. Li muitos livros de assassinatos para ir pra casa com um estranho.

			Então, fico um tanto surpresa — da melhor forma possível — quando, assim que entramos na rua do hotel, paramos em uma farmácia para comprar preservativos. Antes de irmos para o caixa, pego uma embalagem pequena de lubrificante. Não há estranheza nem constrangimento, só a certeza de mais quando as mãos dele encontram as minhas, me guiando pela porta giratória do hotel e pelo saguão ricamente decorado até o elevador.

			— Sabe — digo quando Drew aperta o botão número 14 —, só porque não tem número 13, não significa que você não esteja, tecnicamente, no décimo terceiro andar.

			— E, ainda assim, não me sinto azarado.

			Tem uma família dentro do elevador — homem, mulher e dois filhos, que parecem ter acabado de sair da piscina, de cabelos pingando e toalhas enroladas nos ombros trêmulos.

			— Boa noite — diz a mulher quando entramos, indo mais para o canto para abrir espaço, e eu sorrio para as crianças. Quase me sinto tentada a dizer para Drew que seria melhor esperarmos o próximo elevador, mas o modo como ele passa um dos dedos pela minha coluna, para cima e para baixo, não me desagrada.

			— Boa noite — responde Drew, a voz firme.

			Não acredito que estou fazendo isso. É uma descarga elétrica de adrenalina que me faz apertar as coxas conforme a pressão na região começa a crescer. Vou transar com esse homem que acabei de conhecer, que não faço ideia do sobrenome, que não fucei no Instagram nem pedi para Noemie pesquisar no LinkedIn (porque ela tem uma daquelas contas que não mostram quando você olhou o perfil de alguém), e então cada um seguirá seu caminho.

			Sem trocar números de celular. Sem laços.

			— Tenham uma boa noite — diz Drew para a família quando as portas do elevador se abrem no décimo quarto andar.

			Caminho meio desequilibrada pelo corredor, como se a leve pressão de seu dedo ao longo da minha coluna fosse o que me segurava de pé. Ele para na frente do quarto 1412, uma mecha de cabelo caindo sobre a testa enquanto tenta, com dificuldade, abrir a porta, como se seus nervos o atrapalhassem, o que me faz gostar ainda mais dele. Penso que pode ser pura encenação e que estou me deixando levar, mas, nesse exato instante, não estou nem aí para isso. Tudo que quero é a pele dele na minha enquanto esquecemos do mundo lá fora. Uma noite suada e indulgente e um adeus educado na manhã seguinte.

			A porta mal se fecha e ele já me encosta nela, a boca no meu pescoço. Não há nada de educado nisso. Ele é açúcar com canela, um toque de colônia e algo mais, algo que me deixa tonta quando passo as mãos por suas costas e respiro fundo. Minha pele está zumbindo, queimando, viva.

			É só quando ele se afasta para tirar os sapatos, enfiando uma das mãos no bolso para jogar o crachá da conferência na mesa, que consigo dar uma espiada no quarto. Ele manteve tudo limpo, mas também pode ser que a equipe do hotel tenha limpado. A mala está aberta em um daqueles bagageiros, o armário deixa entrever uma camisa e um blazer pendurados.

			Mas só consigo focar nisso por uma fração de segundo antes que ele esteja em cima de mim de novo, tirando minha jaqueta jeans, que cai em uma pilha escura no chão. Jogo a embalagem de camisinhas em algum lugar próximo à pilha. Talvez por estar ansiosa demais, começo a tirar o cinto dele. Uma risada escapa de sua boca quando o arranco da cintura com um floreio. Nossos beijos se tornam mais profundos. Mais ardentes. Ele passa as mãos pelas laterais do meu corpo com um calor sólido, agarrando meus quadris generosos e minha bunda. Eu retribuo com um impulso contra a protuberância em seu jeans e a mão apalpando os bolsos de trás. Dou um empurrão para que seja a vez dele de ficar
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