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[image: ]

			Este libro fue publicado con el apoyo de la Fundación Neerlandesa

			de las Letras.

			[image: ]

			Título original:  Mensen zonder uitstraling

			© 2016 Jente Posthuma en colaboración con Cossee International Agency

			© De la edición en castellano: Bunker Books, 2026

			© De la traducción: Catalina Ginard Féron, 2026

			Ilustración de cubierta: © Ana Müshell

			Diseño de cubierta: © Bunker Books

			Bunker Books S.L.

			Cardenal Cisneros, 39, 2º - 15007 A Coruña

			www.bunkerbooks.es

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

			http://www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

			ISBN: 979-13-992307-0-3

			Depósito legal: C 1198-2026

		

		

		
			

			

			

El pirómano y su labrador

			Mi padre se llevó un gran bocado de yogur con granola del bol a la boca, la abrió mucho y se metió la cuchara dentro. La granola crujió entre sus muelas. De tanto en cuanto abría y cerraba la boca produciendo pequeños chasquidos húmedos. Cuando tragaba se le oía claramente contraer los músculos de la garganta. Después emitía un clic sordo y exhalaba un suspiro.

			Brillaba el sol. No hacía mucho calor, aunque aún era tem-
prano. Seguro que por la tarde la temperatura subiría bastante. Yo ya me había puesto el bikini bajo el vestido. Mientras fingía recolocarme el pelo, me frotaba las orejas con la palma de las manos. Al cabo de un rato dejé de fingir y me limité a frotar sin apartar la vista de mi padre. Él me devolvió la mirada y siguió comiendo. Llenaba tanto la cuchara que a menudo parte del contenido se perdía antes de llegar a la boca. A veces se percataba de ello e intentaba recoger la comida con la lengua.

			Fui a la piscina que había al fondo del jardín y me senté en el borde metiendo las piernas en el agua fría. Una fuente de poliéster lanzaba un generoso chorro de agua a la piscina. Si cerraba los ojos era como si estuviera en mitad del bosque junto a un arroyo con un salto de agua. De repente, la vecina se asomó entre el seto. 

			—Qué delicia, ¿verdad? —exclamó. 

			Era pedagoga. 

			Me levanté y volví a entrar en casa. Mi padre seguía en el mismo sitio, ahora con un palillo en la boca.

			

			—Puedes sacar al perro —masculló de forma apenas inteligible esbozando una mueca.

			—No es que pueda —repliqué—, es que debo.

			Fuera, el hijo de los vecinos destrozaba un televisor con una pala de metal. Se dedicaba a desmantelar televisores viejos que luego intentaba volver a ensamblar y, al no conseguirlo, los rompía a pedazos. Era fuerte. «Tiene mucha energía», solía decir su madre. A veces nos enzarzábamos en una pelea delante de la puerta. Yo le lanzaba patadas a las espinillas hasta que él me tumbaba. Y lo hacía con suma facilidad, pese a que solo tenía once años, dos menos que yo.

			El perro se le acercó corriendo por detrás y le hundió el hocico en la entrepierna.

			—¡Para ya! —le grité al perro, y saludé al hijo de los vecinos que dio un saltito mientras se protegía las nalgas con las manos.

			Vivíamos en una bocacalle de una larga avenida. Nuestra calle no tenía salida y solo daba acceso a cuatro bungalós idénticos. Detrás de las casas había un pequeño parque municipal. Al perro le gustaba cagar allí y mientras estaba a lo suyo, yo hacía gimnasia en unas barras metálicas. En una casona situada un poco más allá en la larga avenida vivía un pirómano. Una noche en que sus padres habían salido, prendió fuego a la casa. Todo el vecindario fue a ver qué pasaba y el suceso salió en las noticias.

			—Tobías fue el primero en percatarse del fuego —le contó el pirómano al reportero. Tobías era su labrador negro. Se había puesto a ladrar cuando empezó a salir humo por debajo de la puerta de la despensa—. Menos mal, porque de lo contrario quizá no estaría aquí para contarlo.

			—No me extrañaría nada que lo hubiese provocado él —di-
jo mi padre enseguida, y resultó que tenía razón. 

			

			Me pareció prodigioso y comprendí por qué mi padre era director de un hospital psiquiátrico. Calaba a las personas. No es que les leyera la mente, como parecían creer algunos pacientes ingenuos, sino que las observaba con agudeza. Por ejemplo, mi padre era capaz de descubrir en un periquete los trucos de un mago, porque en lugar de fijar la vista en las manos que reclamaban su atención, observaba detenidamente al ilusionista. Por el contrario, nunca tuvo mucho ojo para lo que sucedía justo delante de sus narices.

			El perro había acabado, pero seguía entretenido en el par-
que. Fantaseé que veía al pirómano paseando por ahí con su labrador. Antes solía venir a casa con su perro para preguntarme si quería ir a fumar con él. Atábamos a los perros a las barras y nos metíamos en los matorrales para fumarnos un pitillo juntos, siempre un Roxy Dual extra light, la marca de su madre. 

			Él la solía llamar la zorra y a mí me hacía gracia. A mí me 
llamaba cabeza de chorlito. Lo único que le había visto en-
cender eran cigarrillos, salvo aquella vez que se colocó el Zippo delante del culo y se tiró un pedo. La llama que salió despedida prendió algunas hojas, pero no tardamos nada en apagar el fuego. En otra ocasión, acercó su cara a la mía para besarme. Del sobresalto, volví la cabeza, poniéndole la oreja delante de la boca.

			—¿Qué decías? —pregunté. 

			Sentí un hormigueo cuando su mejilla rozó la mía. Muy cerca de mi oreja, tragó saliva y oí claramente cómo la empujaba a través del esófago. Solo mucho más tarde, después del incendio, descubrieron que le gustaba sumergir a ratones vivos en gasolina para luego prenderles fuego. Ahora estaba encerrado en un psiquiátrico. No el de mi padre, sino otro, para menores con problemas de conducta.

			

			Decidí dar una vuelta más grande cruzando el parque y luego regresar pasando por el centro comercial. El bar era lo único que estaba abierto en su interior. Los domingos íbamos allí a comprar patatas fritas para mí y salchichas con salsa de curry para mi padre. Le encantaban. A mi madre no, pero de todas formas estaba muerta. 

			Mi madre era superdelgada. Había días en que solo comía pan seco, otros solo flanes. Y siempre lucía unas piernas bron-
ceadas, incluso en invierno. En cuanto salía el sol, ella se tumbaba en el jardín mostrando sus piernas delgadas y morenas. Cuando el calor era abrasador, se veían hilos de sudor correr por sus pantorrillas. En los días calurosos solía tumbarme en la sombra cubriéndome con una toalla, incluso me tapaba la cabeza para protegerme de los insectos. 

			—Sal de debajo de esa toalla —me decía a menudo mi madre—, y ponte a mi lado al sol. Estás muy pálida.

			Entonces me tumbaba a su lado —me corrían hilos de su-
dor por las pantorrillas igual que a ella—, y me quedaba allí, aunque me asfixiara de tanto calor. Al cabo de un rato, cuando ya no aguantaba más, me iba a la cocina con manchas ante los ojos en busca de un helado. Me lo comía en el garaje, para que mi madre no lo viera. Ella era capaz de lanzar miradas muy desdeñosas a las personas que se paseaban con helados, con patatas chips o patatas fritas. Cuando enfermó, se hinchó y su piel adquirió un tono amarillento a causa de los medicamentos. 

			

			—¡Sigues siendo una mujer hermosa! —le grité en una ocasión cuando me la encontré hundida en el banco del ves-
tíbulo, delante del gran espejo. 

			Estaba más hinchada que de costumbre de tanto llorar. Me dejó escoger la ropa que le pondrían cuando la amortajaran. Confiaba en mi buen gusto, pues era excelente, igual que el suyo. Elegí el vestido azul italiano con el sutil estampado de flores. Cuando intenté ponérselo tras su muerte, tuve que hacerle un corte en las mangas y en la parte posterior porque de lo contrario no le entraba. 

			Por un instante consideré la posibilidad de comprar ya las patatas fritas y las salchichas, pero aún faltaba mucho para la hora de comer. Y las patatas fritas no se pueden recalentar. Mi padre no sabía ese tipo de cosas, lo metía todo en el microondas. Desde la muerte de mi madre, lo que más le gustaba comprar eran tortitas precocinadas en el supermercado. Las calentaba una por una y mientras tenía una tortita en el microondas, se comía la otra de pie junto a la encimera.

			Cuando llegué a casa, mi padre estaba viendo la retransmisión en directo del Grand Prix de Mónaco en la tele. Desde fuera ya podía oír los chirridos de los coches de Fórmula 1. Dejé que entrara el perro y me fui directa al jardín. Allí me quité el vestido y me metí en la piscina. El agua ya no estaba tan fría. Me sumergí, salí de nuevo a la superficie y cuando volví a zambullirme intenté aguantar el mayor tiempo posible bajo el agua. Solo oía la bomba. Emitía un borboteo, aunque no era el mismo que el que producía mi madre justo antes de morir. Aquello era más bien un estertor.

			

			

Gente sin presencia

			Acababa de cumplir ocho años cuando me dejaron ir al teatro municipal para ver el Fausto de Goethe. Mi madre actuaba en la obra. Interpretaba a una de las prostitutas que Mefisto, el demonio, le regalaba al profesor Fausto a cambio de su alma.

			Mi madre me advirtió que no debía asustarme cuando la viera con el pecho desnudo ni cuando se lo tocara un hombre que no era mi padre. Él se quedaría en casa para cuidar del perro. Hacía poco que lo teníamos, y no podía quedarse solo porque si no se ponía tan nervioso que se cagaba en la alfombra.

			Sin embargo, no iba a asustarme, porque ya había visto un montón de veces a mi madre desnuda. En casa y en el camping del sur de Francia. Allí todos se paseaban desnudos, aunque desde hacía poco yo prefería llevar un traje disco: un pantalón corto de color rosa brillante con camiseta rosa que llevaba estampada en lila la palabra DISCO.

			Para la representación me había puesto mi vestido más bo-
nito: uno rojo que llegaba casi hasta el suelo.

			—¡Estás divinaaa! —exclamó mi madre, como solo saben hacerlo las actrices de verdad, pero parecía estar pensando en otra cosa.

			Estábamos juntas delante del espejo. Imité a mi madre y me volví para mirarme por encima del hombro y ver qué aspecto tenía por detrás. Me quedé satisfecha. Mi madre se alisó el vestido y me preguntó cómo le quedaba. También le di el visto bueno a su parte trasera. 

			

			—¿De verdad? —preguntó. 

			Esta vez sí se fijó en mí. Asentí y le dediqué una amplia sonrisa en el espejo.

			—Eres una prostituta preciosa —aseguró mi padre aga-
rrando a mi madre por las caderas, pero ella lo apartó.

			—¡El taxi! —gritó. 

			Mi madre lo había pedido para la ocasión.

			Por el camino me contó a quiénes conocería y me dijo que no olvidara estrechar la mano de los dos protagonistas famosos. Debía mirarles a los ojos y decir: «Encantada de conocerlos». Nada más, pues de lo contrario les haría perder la concentración. En cambio, podía conversar con los otros actores, siempre y cuando no les hablara de los deberes de la escuela, porque eran cosas que no interesaban a los artistas. 

			—Me traen sin cuidado las notas —solía decir mi madre—. Lo importante es que te expreses en el mundo. ¡Muéstrate! —exclamaba abriendo los brazos. 

			También hablaba a menudo de la presencia y sobre todo de la gente que no la tenía. Eran personas horribles. Mucho peores que las personas feas. Cada día, cuando mi madre me venía a recoger a la escuela y yo la veía llegar desde el aula, con sus botas altas y su abrigo de piel de segunda mano, ponía todo mi empeño en demostrar que era una persona con presencia. Tensaba todos los músculos y apretaba la mandíbula hasta que empezaba a notar un zumbido en la cabeza. Después intentaba salir a la calle siendo lo más expresiva posible.

			Un año antes, cuando volvía de mi primera excursión es-
colar y el autocar estaba a punto de llegar a la escuela, todos los niños se escondieron debajo de los asientos entre risas. 

			Me gritaban que me escondiera como ellos, pero yo fui la única que se quedó en su sitio. Quería que mi madre me viera llegar de lejos, que mi presencia llegara casi antes que el autocar.

			En el camerino del teatro había una bandeja con barritas de chocolate. Podía coger todas las que quisiera. 

			—No te reprimas, tesoro —me decían. 

			Asimismo, había Coca-Cola y a pesar de que podía beber la que quisiera ya estaba llena de la cena. Aun así, me acabé rápidamente el vaso cuando me llamó mi madre. Había llegado el momento de estrechar la mano de los protagonistas. Se rieron cuando les dije: «Encantada de conocerlos». De hecho, se rieron a carcajadas. 

			—Pero si es lo que mi madre quería que dijera —protesté.

			Entonces, mi madre también se echó a reír. 

			—¡Cariño, que no nos burlamos de ti! —me gritó cuando me fui con los brazos cruzados y la cabeza gacha.

			Salí del camerino y seguí avanzando sin alzar la vista hasta que llegué a un estrecho pasillo entre dos cortinas oscuras. Al fondo había un bombero sentado en una silla plegable delante de una mesa plegable. Bebía café de un vaso de plástico.

			—Jovencita —dijo en tono severo—, ¿qué haces aquí? 

			Me asusté. 

			—He venido a ver a mi madre —repliqué apresurándome a volver por donde había venido. 

			—Alto, alto —me gritó—, ¿puede saberse dónde está tu ma-
dre?

			Ya no lo recordaba. Me desvié del pasillo y acabé en una habitación llena de trastos. Al lado de unas sillas de madera apiladas vi unos baúles negros encima de los cuales había tres trols. Aunque sabía que no eran trols de verdad, no me atrevía a pasar por delante, pero tampoco quería volver con el bombero. Así que me quedé donde estaba. Desde las sombras, los trols me miraban fijamente con sus caras sonrientes y me puse a llorar en silencio. No me atreví a moverme hasta que de repente oí que mi madre me llamaba desde el otro lado de la única puerta que había. Irrumpió en la habitación vistiendo una bata azul eléctrico, y con los labios rojos chillón y los ojos negros.

			—Aquí estás —exclamó—. ¿Por qué te escondes? ¡Date prisa, vamos a empezar!

			Me dieron un asiento en primera fila. La butaca de suave terciopelo rojo se me antojó un lujo irreal y decidí no sentarme en el cojín que mi madre me había dado, sino que me lo coloqué en el regazo y lo abracé como si fuera un peluche.

			Las luces de la sala se apagaron, el telón se abrió y empezó la obra. Uno de los actores famosos al que había estrechado la mano llevaba la cara pintada de negro y unas orejas puntiagudas. Era Mefisto. Otro actor menos famoso interpretaba a Dios, vestido con un traje brillante que guardaba cierto parecido con mi traje disco, solo que su pantalón no era corto sino largo y no era rosa sino blanco. Mefisto gruñía y parloteaba. Entonces salió a escena el profesor Fausto, el otro actor famoso que tanto se había reído. En cambio, en el escenario se dedicaba sobre todo a gritar. De vez en cuando se les unía una mujer que chillaba tan alto y agudo que tuve que taparme los oídos y esconder la cabeza en el cojín avergonzada. Fausto observaba con admiración a la mujer chillona. También el demonio la consideraba guapa. Yo misma no lo acababa de entender, mi madre era mucho más guapa. Ella saldría más tarde a escena. No sabía exactamente cuándo. En el programa, su nombre figuraba en la lista de nombres detrás de la palabra «prostitutas». Mi madre estaba contentísima con este papel, el primero desde mi nacimiento. Antes había actuado en algunas obras de teatro y series de televisión, y a veces la reconocían por la calle. Ahora ya no.

			—Tengo que hacerlo bien —repetía una y otra vez—. Si no logro destacar ahora, no lo conseguiré nunca. Y querré morirme. 

			Eso de que quería morirse lo decía a menudo. Justo antes del estreno deambulaba por la casa como un espectro. Nunca la había visto con tan poca presencia.

			Para alegrarla yo le repetía que era la más guapa del mundo. Mi padre intentaba tranquilizarla diciéndole que no había para tanto, que estaría poco tiempo en el escenario y que no tenía mucho texto, pero eso la enfurecía aún más. En una ocasión le pregunté de qué tenía tanto miedo. Entonces se echó a reír.

			—Yo nunca tengo miedo —dijo.

			Entretanto me había puesto nerviosa. ¿Cuándo saldrían las prostitutas? Intenté olvidarme de las ganas de orinar. O tal vez podría levantarme y abandonar la sala sin llamar la atención para llegar a los aseos del vestíbulo. Detrás de mí, en medio de la oscuridad, se entreveía la salida. Pero no me podía marchar ahora. Si me perdía su actuación, mi madre se sentiría terriblemente decepcionada. Por algo me había traído hasta aquí. El taxi le había salido caro. Me puse a balancear las piernas. 

			—Piensa en las vacaciones —solía decirme mi padre cuan-
do no me sentía bien. 

			Es lo que hacía ahora. Pensé en las mariquitas, en mi traje disco que relucía a la luz del sol, en el gran tarro de cristal lleno de caramelos duros en la tienda del camping francés, en el montón de turistas desnudos que hacían cola delante de la caja. En aquel camping, la cajera y yo éramos las únicas que íbamos vestidas.

			

			Sin embargo, ahora no me servía de nada pensar, porque no me aguantaba. Tensé los músculos hasta que todo mi cuerpo se puso a temblar. En el escenario, un coro de ángeles entonó las primeras notas. Sus voces sonaban agudas, ligeras y cautivadoras, y entonces me lo hice encima. Fue una sensación extraña, como si estuviera soñando. Al principio, la butaca se calentó, pero enseguida la noté fría y húmeda. Pensé que quizá nadie se daría cuenta de nada si no me movía, así que mantuve la mirada fija al frente y abracé con más fuerza el cojín.

			De pronto me imaginé que mi madre salía a escena y me veía allí sentada en primera fila en un charco de mi propia orina. Si se sobresaltaba al verme así, todo se iría al traste. Y seguro que querría morirse. 

			—Dios mío, por favor —susurré—, hazme invisible.

			Quizá Dios pudiera esconderme en uno de los baúles negros y poner encima uno de aquellos trols. A medida que aumentaban los chillidos en el escenario, yo hundía más y más la cara en el cojín. Así, incluso conseguía hacer desaparecer el fuerte olor a meado.

			De pronto, me sobresaltó un extraño relincho y estuve a tiempo de ver cómo mi madre desaparecía corriendo entre bastidores. Mefisto soltó unos gruñidos e hizo ademán de querer atraparla. Dios miraba desde una distancia con su traje disco blanco. ¿Por qué no hace nada?, pensé antes de escabullirme en la oscuridad hacia la salida.

			—¿Te ha gustado? —me preguntó mi madre una vez aca-
bada la función. Acto seguido, tomó un gran trago de vino y miró intranquila a su alrededor. 

			Aunque mi vestido rojo ya se había secado, aún olía raro y yo notaba lo pegajosas que estaban mis piernas. Cohibida, me aparté un poco de mi madre mientras reflexionaba sobre qué respuesta darle.

			—Sí —dije finalmente. 

			Mi madre ya me había dado la espalda y miraba hacia la puerta por la que acababan de entrar los protagonistas. Los saludó agitando la mano. 

			—¡Eh, muchachos! —gritó.

			Ellos le devolvieron el saludo sin detenerse hasta que lle-
garon a la barra donde se unieron a la actriz que tanto había chillado en el escenario. A la actriz se la veía muy alegre. Cada vez que hablaba, apoyaba la mano en el brazo de Mefisto, que se había sentado a su lado.

			—Esa mujer bebe demasiado —sentenció mi madre—, y después hace cosas raras.

			Me imaginé a la actriz meándose allí mismo en el taburete y empapando su bonito traje pantalón y sentí un enorme alivio cuando mi madre me propuso que volviésemos a casa.

			

			

Cuento de Navidad

			En Nochebuena, mi madre siempre acababa yéndose al garaje y allí se abanicaba la cara con las manos. Así reprimía las lágrimas. Todos los años compraba una gallineta y la rellenaba con una mezcla de carne de ternera picada, tapenade trufado que preparaba ella misma y setas que compraba en el mercado de un pueblo cercano al que tenía que ir en bicicleta porque mi padre se llevaba el coche al trabajo. Y cada año, cuando sacaba la pieza del horno, exclamaba que aquella comida no le había salido bien. Eso me enfurecía, porque preparaba una gallineta deliciosa. A veces, yo le decía que era cierto que no le había salido bien, pero que no pasaba nada, solo para ver cómo reaccionaba.

			La primera vez que me enfadé tanto, cogí medio pan, una loncha de mortadela y un pedazo de queso, lo metí en mi hatillo y salí al mundo. Tendría unos nueve años. Me había hecho el hatillo con un vestido viejo, un elástico y un palo, más o menos como habían hecho los protagonistas de mi libro favorito. El libro narraba las aventuras de cuatro hermanos, dos niños y dos niñas, a los que su madre había abandonado en un aparcamiento. Desde allí empezaron a recorrer Nueva Jersey, cargando con un hatillo y gastando con cuentagotas el poco dinero que tenían. A lo largo del libro, el escritor detallaba lo que compraban, que solía limitarse a un tarro grande de manteca de cacahuetes, cuatro manzanas y un mendrugo de pan. Me encantaba saber cuánto pan les sobraba cada día y cuánto tardaban en acabarse un tarro de manteca de cacahuetes. Para entrar en calor, compraban salchichas o ravioli en lata, pues era barato y fácil de calentar en un fuego. Si alguna de aquellas comidas salía mal, podían decirlo sin aguar la fiesta. Nunca decían que la comida había salido mal cuando no era cierto solo para recibir elogios.

			Aquella Nochebuena, cuando salí a la calle con mi hatillo, el mundo estaba cubierto por un manto de nieve. El débil resplandor de la farola envolvía en un halo romántico las barras metálicas y el parquecito donde cagaban los perros. Calculé que, con el medio pan, la mortadela y el queso, podría aguantar tres días si me saltaba el almuerzo. Y podía conseguir agua derritiendo la nieve en mis manos. En el bungaló de al lado, el hijo de los vecinos estaba sentado en un taburete junto a la encimera mientras su madre preparaba la cena de Nochebuena. El chico hundía los puños en la masa. Me coloqué debajo de la farola y esperé a que me viera, pero no alzó la
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