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			Per a la Laia i la Lua. 

			Que sempre sapigueu surfejar 

			les onades i gaudir-ne
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			Una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, onze i dotze... Una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, onze i dotze... Sí, hi havia DOTZE espelmes. La Goa sempre necessitava comptar-les perquè tenia por que els seus pares s’haguessin descomptat, i ella no en volia bufar ni menys ni més dels anys que feia aquell dia. Exactament dotze. Dotze anys.

			—Demana un desig! —va dir la Júlia, la seva mare, que estava dreta al seu davant, preparada per fer-li una foto amb el mòbil just en el moment que bufés les espelmes. 
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			Eren al pati de casa, que era petit i tenia una parra gegant que s’enfilava paret amunt. Feia un dia espectacular: ni fred ni calor, però amb un cel clar que convidava a estar a l’aire lliure. Era el mes d’abril, el dia 25, per ser exactes, i es notava en l’ambient que cada vegada faltava menys per a l’estiu. Casa de la Goa era d’aquestes d’abans, de les que encara no s’han ensorrat per fer-hi un edifici nou de vuit plantes, i que sobreviuen a les ciutats ningú sap gaire com. Però era acollidora. Estava arreglada amb gust i, tot i que era petita, tenia un no sé què que a la Júlia, que havia estat qui l’havia comprat feia molts anys, abans de tenir la Goa, li encantava. 

			Aquell dia, al pati, tothom mirava la nena de cabells arrissats i ulleres blau fort amb aquella cara que es posa en els aniversaris quan algú ha de bufar les espelmes. 

			«Quina vergonya!!!», va pensar la Goa, que no es podia escapar de les trenta fotos que la mare estava a punt de fer-li. Va tancar els ulls i va començar a pensar. Que difícil això de triar només un desig! Per què havia de ser un, i no tres? O quatre, posats a fer! Total, si desitjar era gratis, per què només un? 

			Sempre li havia costat escollir. Abans de decidir-se, pensava totes les variables del món i, aleshores, encara li costava més triar-ne una. Li va començar a passar de petita i, tot i que ara ja era més gran i gestionava molt millor algunes coses, continuava trobant difícil decidir-se. En aquell moment, amb el pastís davant i envoltada de veus que li deien: «Va, Goa, que les espelmes s’acabaran desfent damunt del pastís!», encara li costava més triar un desig. Però, de sobte, ho va tenir clar i amb els ulls ben tancats darrera de les ulleres blau fort, va desitjar: «Que tot torni a ser com abans». Va agafar aire i va bufar amb força, desitjant que la mare no s’hagués equivocat i hagués posat aquelles espelmes infernals que es tornen a encendre una vegada i una altra. Però no, les va apagar totes d’una revolada. 
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			—Quin desig has pensat? —li va preguntar el seu cosí Pau, que era tres anys més petit que ella, sempre duia gorra i tenia el nas tot ple de pigues. 

			—No t’ho puc dir, que si no, no es complirà. 

			—I si no m’ho dius, sí?

			I la Goa no va contestar, perquè no ho sabia. El seu cosí tenia el do de fer-li sempre preguntes difícils i a ella la feia posar molt nerviosa. Va mirar al seu voltant i va pensar que el seu desig, el que havia pensat feia tot just uns segons, seria ben difícil que es complís. 

			Perquè abans les coses eren mooooooooolt diferents. 
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			La Goa era una nena una mica més alta que les seves amigues i sempre duia el cabell deixat anar. Com que el tenia tan arrissat, a vegades se li feien rastes i les havia d’acabar tallant amb les tisores. Només es feia cua els dies d’educació física i, aleshores, la seva amiga Anna li deia: «Estàs tan guapa amb cua...! Per què no te la fas més sovint?», però a ella li agradava la cabellera deixada anar i, si hagués pogut triar, hauria preferit uns cabells llisos que no li donessin tanta feina. Els tenia de color castany clar i, a vegades, depenent de com li toqués el sol, semblava que s’hi hagués fet reflexos. Li agradava dur roba ampla, sobretot des que li havien començat a sortir els pits. Se sentia estranya i, per això, duia sempre samarretes oversize, de colors i amb missatges, que li tapessin el que li estava creixent. Sempre havia estat una nena alegre. Tímida en entorns en què no se sentia segura, però extravertida i deixada anar quan estava amb gent de confiança. Ara bé, des del dia del sofà..., l’alegria d’abans se li havia esvaït una mica. 

			Sempre recordarà el dia en què la mare i el pare, un any i mig abans, la van fer seure al sofà de casa i li van deixar caure la bomba: «T’hem de dir una cosa: la teva mare i jo ens hem adonat que vivint junts ja no som feliços i hem decidit que ens separem. Però seguirem sent els teus pares sempre i seguirem sent una família». 

			L’Albert era un home no gaire alt i, tot i que estava prou fort, tenia panxeta. Aquell va ser el primer dia que la Goa li va sentir la veu mig trencada i el va veure vulnerable com mai l’havia vist. La mare el va deixar parlar i, mentrestant, desviava la mirada, intentant no plorar. Tot i que li estaven dient que d’aquesta manera seria millor, veient la cara de pomes agres que posaven, a la Goa no li ho semblava pas. 

			Saps quan, als dibuixos animats, el protagonista es fot una patacada immensa, cau a terra i li surten dibuixets dalt del cap? Així és com es va quedar la Goa: estabornida i sense saber què dir. «Parla, digues alguna cosa», li va demanar la Júlia, amb cara de preocupació, després de donar-li la notícia. Però què carai volien que digués, si encara estava allà esterrecada amb ocellets al voltant del cap
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			Tot va anar molt de pressa i, quan encara no se n’havia ni fet a la idea, l’Albert ja vivia en un altre pis. Per tant, la Goa, en qüestió de poques setmanes, va passar de tenir una casa a tenir-ne dues (dues habitacions, dos raspalls de dents, dos escriptoris, dos llits, etc.) i li va tocar comprar-se una maleta per anar canviant de casa cada dos per tres.

			—Se separen? Ah, tranquil·la, ja veuràs que no n’hi ha per tant! Quan tinguis dubtes m’ho demanes a mi, que soc cinturó negre en separacions! —li va dir la seva amiga Anna, que havia tingut tota la vida els pares separats. 

			Ella sempre estava de broma i semblava que no es prengués res a pit, ben al contrari que la Goa, que sempre tenia les emocions a flor de pell. Potser per això s’avenien tant, perquè s’equilibraven. 

			L’Anna era optimisme pur. Tenia uns cabells negres ondulats que li baixaven fins una mica més avall de les espatlles, i ella sí que se’ls recollia tot sovint. Duia pinces i gomes i li agradava fer-se pentinats a classe quan s’avorria. Tenia els ulls verds i d’una orella hi sentia menys que de l’altra. «Potser un dia m’hauran d’acabar posant aparells», deia sempre, i per això no es tallava mai els cabells, perquè si el dia arribava, li podrien tapar les orelles. 

			[image: Cubierta]Quan l’Albert i la Júlia van dir a la Goa que se separaven, ella se’n va anar a la seva habitació. Era petita també, com el pati i com el menjador, però molt acollidora i decorada amb un gust que ja voldrien moltes influencers, pensava sempre la Goa. Com que no tenia mòbil (els seus pares deien que s’hauria d’esperar encara, però no concretaven mai fins quan), va agafar la tauleta que li havien comprat durant la pandèmia per seguir les classes i va començar el que a partir de llavors seria el seu diari. Un diari gravat, perquè això d’escriure en un paper li semblava d’una altra època. 

			Es va posar davant de la càmera i va dir: 
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			Odio els meus pares. Per què dimonis m’havien de posar GOA? Qui es diu Goa? Ningú. Només jo, que vaig tenir la mala sort de tenir uns pares hippies que es van enamorar en una platja abandonada de l’Índia on van decidir que tindrien una filla. Per mi, ja s’hi podien haver quedat, a Goa. No em podien posar Maria o Laura o Berta... No: m’havien de posar un nom ben estrany que em passaré la resta dels meus dies lletrejant: 

			G de «Gamarús»

			O d’«Òndia, quina bona merda» i 

			A d’«Aneu a pastar fang!»

			Això no els ho perdonaré mai, ja t’ho ben asseguro... Quina merda... quina merda!
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			Ara, un any i mig després i ja acostumada a anar amunt i avall amb la seva maleteta, s’adonava que el que desitjava de veritat era que tot tornés a ser com abans. Com abans d’aquell dia al sofà de casa, com abans de somiar amb el mar. 
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			Des del dia que els pares li van dir que se separaven, que no parava de somiar amb el mar. Més concretament, somiava amb aigua, molta aigua. A vegades amb onades, d’altres, que anava damunt d’una barca petita, o dalt del Titanic, o en canoa, o només amb un flotadoret ben petit... Quan la Goa creia que ja havia somiat amb totes les versions imaginables del mar, tenia un somni nou, amb més onades i més aigua, i n’estava ben farta, de somiar cada nit el mateix. 

			[image: ]

			N’estava tant, que ja ni ho explicava: d’entrada, perquè tornar-hi a pensar la feia patir i recordar les sensacions desagradables que havia sentit, i després, perquè, quan ho explicava, ningú li deia mai res que l’ajudés. Ella volia que algú li digués què podia fer per deixar de somiar amb el mar, però aquest algú no arribava. 

			L’Anna, que ho sabia tot d’ella, als matins, a l’escola, li demanava: 

			—Què, avui anaves en canoa o en un patí de pedals? 

			I se’n reia una mica, però la Goa li responia sempre el mateix. 

			—Ja t’agradaria, a tu, tenir somnis tan guapos com els meus!! 

			Perquè l’Anna no somiava mai. Bé, suposadament sí que somiava, però mai no recordava els somnis que tenia, i això li feia una ràbia enorme, així que sí, en el fons, li hauria agradat tenir les experiències al mar que la Goa li havia explicat alguna vegada. Però no hi havia manera. Es llevava i no recordava res. 

			Com que s’acostava l’estiu, la Júlia havia proposat a la Goa d’anar de vacances a una illa de les Balears (encara no sabien quina) i de fer el trajecte en vaixell. A la Goa li feia molta il·lusió, perquè una de les coses que més li agradava era viatjar, però sentia entre por i curiositat quan hi pensava. I si algun dels seus somnis desagradables es feia realitat? No, era impossible. I... com seria això de veure el mar després de tant de temps somiant-hi? Així que un dia va fer una llista de coses que li agradaria que li passessin al vaixell per tenir menys por i més ganes d’anar-hi. 
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	Em dic Goa i, literal... no entenc la vida!
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«GOA. Sí, ja ho sé... Quin nom més estrany!

	

La meva vida ara mateix és un drama: des que els meus pares es van separar, ha canviat tot!



No em pensava pas que tenir dotze anys seria tan complicat... De debò, per què les coses no poden ser com abans? Necessito un descans!»

	

La Goa és una adolescent que acaba de fer 12 anys i veu com la seva vida fa un gir inesperat de la nit al dia: els seus pares s’han separat, ara tenen dues cases i tota la seva vida repartida entre elles. A més, el seu pare està esperant un fill amb la seva nova parella, així que... la Goa tindrà un germanet! Quantes coses per tenir només 12 anys. La Goa només vol estar tranquil·la i que la deixin estar una estona amb la tablet per expressar tot el que li passa pel cap en un vídeo-diari per a ella mateixa. Perquè créixer no és pas fàcil!



Míriam Tirado, autora d'El fil invisible, s'endinsa en el món de l'adolescència amb aquesta sèrie plena d'humor i sensibilitat.



	

	Míriam Tirado és consultora de criança conscient, escriptora i periodista especialitzada en maternitat i paternitat. Acompanya mares i pares en conferències, tallers, cursos i consultories per ajudar-los a connectar amb els seus fills i filles i així comprendre'ls millor. Ha escrit catorze llibres, tant contes infantils com llibres per a adults, entre els quals destaquen Enrabiats, la novel·la Remogudes o el best-seller El fil invisible.
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